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VIII 


Juste -Emile,  chaque  jour,  dans  Arras,  s'occupait  de  ses 
gardes  nationaux.  Il  choisit  avec  soin  les  cent  soixante-deux 
hommes  destinés  à  l'armée  de  ligne,  les  quinze  à  l'armée  de 
réserve,  selon  la  quote-part  du  contingent  réclamé  à  la  ville. 

Sur  les  remparts,  à  l'ombre  des  grands  peupliers,  il  diri- 
geait les  exercices  des  six  cents  citoyens  qu'on  avait  pu  diffi- 
cilement armer  avec  des  mousquets  ou  de  vieilles  carabines 
retrouvés  de  ci,  de  là,  mais  point  réparés  encore.  Les  tireurs 
à  l'arc  formaient  les  meilleurs  pelotons,  ceux  des  grena- 
diers ou  des  chasseurs.  Ils  avaient  retroussé  les  ailes  de 
leurs  chapeaux  à  la  façon  des  militaires,  en  piquant  la  cocarde 
nationale  sur  le  côté  droit.  D'un  commun  accord,  ils  avaient 
revêtu  leurs  vestes  du  dimanche,  leurs  vestes  de  gros  drap 
bleu,  à  boutons  d'étain,  leurs  culottes  et  leurs  hautes  guêtres 
de  toile  bise;  ce  qui  leur  composait  une  sorte  d'uniforme.  Les 
Forges  avaient  vendu  des  piques  à  la  municipalité  pour 
ceux  qui  n'avaient  point  de  fusils.  Et  puisqu'ils  savaient 
l'alignement,  la  marche  au  pas,  les  mouvements  de  compagnie, 
Juste-Emile  estimait  ses  gens  capables  de  lui  faire  honneur  s'il 
les  présentait  le  dimanche  suivant,  19  août,  aux  trois  corps 

1.  Voir  la  F.cv::e  de  Paris  du  1"  a  du  15  avril  1918. 
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administratifs,  aux  fonctionnaires  publics,  à  la  garnison,  pour 
entendre  lire  les  motifs  de  l'Assemblée  Nationale  décidant  la 
suspension  du  pouvoir  royal,  et  pour  renouveler  le  serment 
de  maintenir  la  Liberté,  l'Égalité,  ou  de  mourir  pour  les 
défendre. 

Parmi  les  grenadiers,  Juste  retrouva  le  fils  du  libraire 
Topino,  qui  lui  vendait  des  livres  d'aérostation,  de  chimie  et  de 
physique.  Ce  flandrin  ressemblait  à  son  père, étant  aussi  maigre, 
aussi  grand,  mais,  au  contraire,  taciturne.  Deux  frères  sur  le» 
six  de  Joseph  Le  Bon,  le  curé  constitutionnel  de  Neuville- 
Vitasse,  prenaient  place  dans  la  compagnie  de  chasseurs. 
Naguère  enthousiastes  de  piété,  comme  leur  cadet,  ils  avaient 
confondu,  comme  lui,  leur  foi  chrétienne  et  leur  foi  révolu- 
tionnaire. Les  galons  de  sergent  sur  leurs  manches  bleues 
attestaient  leurs  services  militaires.  Ils  semblaient  robustes 
également,  Jérôme  Le  Bon  Fraternité,  Pacôme  Le  Bon  Égalité, 
trapus,  roussâtres,  avec  des  nez  tombants  et  des  yeux  hardis. 
De  leurs  soldats  ils  obtenaient  une  obéissance  passive  en 
tonnant  de  la  voix,  et  en  invoquant  l'urgence  de  rendre 
puissante  la  Liberté.  L'émotion  de  leurs  harangues  ne  trou- 
blait pas  l'horloger  TafTm  qui  savait  par  cœur  tous  les  jour- 
naux, tous  les  libelles  Du  boucher  Pamart,  du  commis  Dele- 
becq,  du  prêtre  insermenté  Desmazières,  du  maître  maçon 
Minart,  de  l'entrepreneur  Bécourt,  du  brasseur  Wartelle,  les 
autres  imitaient  la  brutalité  camarade,  F  autorité  légale,  criarde, 
la  sagesse  littéraire  ;  des  trois  derniers  on  respectait  les  for- 
tunes, indéniables. 

Juste  Héricourt  se  plaisait  à  reconnaître  la  tête  penchée 
sous  la  perruque  de  Taffin,  à  l'entendre  réciter  comme 
sienne  une  diatribe  de  Marat.  La  face  rubiconde  et  les  épaules 
élargies  de  Pamart  donnaient  confiance  dans  la  vigueur  de 
la  troupe  entière.  L'air  rogue  de  Delebecq  c'était  le  sens 
de  la  disciphne  consentie  par  tous,  en  ligne,  la  tête  à  droite, 
et  l'œil  fixe.  La  tristesse  souriante  de  Desmazières  promettait 
une  attention  consciencieuse  qui  veillait  au  bon  ordre  de  la 
compagnie.  Le  nez  poilu  de  Minart  flairait  avec  colère  les 
crimes  des  inconnus  contre  la  Nation  si  le  rang  flottait  durant 
la  marche.  La  figure  grêlée  de  Bécourt  enfermait  deux  petite 
yeux  actifs  pour  tout  apercevoir.  Il  rectifiait.  La  mine  franche 
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de  Warlellc,  révélait  sans  ambages  les  fautes.  De  leur  altitude 
leur  chef  pouvait  déduire  l'esprit  du  bataillon  qu'ils  influen- 
çaient, «  Ch'gros  Louis  »  n'avait  pas  les  faveurs  des  gardes. 
Ils  l'accusaient  de  fourberie  el  surtout  de  s'être,  l'année  précé- 
dente, déguisé  en  domestique  pour  rejoindre,  au  delà  de 
Varennes,  la  cavalerie  de  Bouille,  puis  celle  des  Autrichiens. 
L'horloger  répéta  tous  les  sarcasmes  des  gazettes  violentes 
que  la  diligence  apportait  de  Paris.  Comme  madame  Roland, 
il  traitait  Louis  de  mannequin,  et,  comme  l'Américain  Gouver- 
neur-Moris,  d'animal  hargneux.  Pamart  se  contentait  de 
dire  : 

—  Ah  !  l'gros  porc  ! 

L'onctueux  Desmazières  lui-même,  si  triste  en  son  trop 
long  habit  bleu,  et  en  ses  hautes  guêtres  mal  bouclées,  avoua  : 

—  Si  nous  devons  aller  nous  battre  avec  les  Autrichiens  on 
ne  peut  pas  laisser  le  Château  nous  trahir  à  l'intérieur,  ni  les 
Suisses  nous  tirer  dans  le  dos  ! 

Quant  à  Minart  il  déclara  fermement  : 

—  Aucun  de  nous  n'ira  sur  les  frontières  si  le  roi  n'est  pas 
déchu,  ni  l'Autrichienne  reconduite  hors  de  France. 

Les  chasseurs  l'approuvèrent  d'une  seule  voix,  ses  ouvriers 
surtout.  Bécourt  en  voulait  à  Brunswick  et  au  manifeste  des 
princes  qui  menaçait  de  mort  les  rebelles  à  l'autorité  royale 
depuis  l'an  1789.  Car  lui-même  avait  agi  pour  Robespierre. 
Grand,  lourd,  rougeaud,  il  haussait  des  épaules  monstrueuses 
qui  soulevaeint  ses  buflleteries  blanches  en  croix,  celle  de 
l'énorme  giberne,  celle  du  briquet  lui  battant  les  jambes. 
Wartelle  réclamait  la  République  paisiblement,  selon  son  habi- 
tude, une  Convention  nationale,  la  levée  en  masse;  ou  bien  il 
n'y  avait  plus  qu'à  se  croiser  les  bras,  peut-être  à  conduire  le 
roi  de  Prusse  de  Verdun  aux  Tuileries,  en  lui  portant  les 
armes.  Gros,  blond,  enroué,  il  croisait  vraiment  ses  bras  en 
habit  de  drap  neuf  contre  sa  poitrine  mameluc  décorée  de 
boutons  d'argent.  Ensuite  il  hochait  la  tête  et  regardait  ses 
souliers  poudreux.  Il  sifflait  un  air  de  chasse.  C'était  un  clair- 
voyant. Juste-Emile  ne  l'avait  point  entendu  se  tromper 
depuis  le  début  des  événements.  Le  brasseur,  par  sa  clientèle 
étendue,  savait  l'esprit  de  la  ville  et  des  campagnes.  Il  ne  se 
laissait  point  abuser.  Ses  galons  de  sergent-major  souhgnaient 
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sa  vigueur  calme  et  la  santé  de  son  intelligence  calculatrice. 
Autour  de  lui  ses  rouleurs  de  tonneaux,  ses  charretiers,  ses 
chaudronniers,  ses  cabaretiers,  tout  férus  de  leur  supériorité 
physique  et  corporative,  eussent  attaqué  sans  hésitation,  dès 
son  signe.  Il  les  tenait  en  main,  dans  ses  lourdes  mains  velues 
de  blond. 

L'abbé  Desraazières  s'étonnait  de  recevoir  une  Gazette  de 
France  où  la  fleur  de  lys  imprimée  jusqu'alors  en  tête  du 
journal,  cédait  la  place  aux  mots  Liberté,  Égalité.  Les  rédac- 
teurs avaient  donc  accepté  la  fm  de  laToyauté,  la  déchéance 
des  Capétiens,  et,  pour  successeurs,  Danton,  Roland. 

—  Comment  l'État  sera-t-il  régi  désormais? 

—  Comme  en  Amérique,  —  lui  répondit  Juste  Héricourt. 
Chef,  il  sut  intercaler,  entre  ces  principaux,  les  citoyens  que 

le  recrutement  lui  fouwiissait.  Des  campagnes  où  l'on  termi- 
nait la  récolte,  quelques  moissonneurs  sans  ouvrage  arrivaient 
chaque  jour,  envoyés  par  leurs  baillis  avec  une  feuille  de  route 
et  deux  livres,  après  avoir  été  mis  dans  l'alternative  de  s'en- 
rôler comme  volontaires  ou  d'être  arrêtés  comme  «  sans  fe» 
ni  lieu  »,  comme  partisans  des  aristocrates  et  des  émigrés 
puisque,  le  pouvant,  ils  ne  s'engageaient  pas  dans  les  gardes 
nationales  afin  de  protéger  le  sol  de  la  patrie  contre  les  envaliis- 
seurs  prussiens  et  autrichiens.  L'important  était  pour  Juste 
Héricourt  de  trier,  au  milieu  de  ses  gens,  les  fils,  les  frères 
des  Fardel,  des  Van  Herdrynck,  des  Codron,  des  Waterlot, 
des  Lagache,  des  Heroguelle,  qui,  par  leur  courage  et  leurs 
vertus,  feraient  honneur  à  la  ville. 

Juste  Héricourt  s'acharnait  à  cette  œuvre  avec  bonne 
humeur,  quelles  que  fussent  les  difficultés.  La  garde  nationale 
ne  possédait  pas  de  fusils,  sauf  ceux  qu'achetaient  certains, 
à  grand'peine,  de  leurs  deniers.  Néanmoins  le  19  août  1792, 
Juste  Héricourt  aligna,  sur  la  Grand'Place,  les  six  bataillons 
qu'on  avait  pu  constituer.  Trois  mille  citoyens  en  habit  bleu, 
en  chapeau  lampion  et  en  guêtres  de.  toile,  se  rangèrent  conve- 
nablement derrière  les  sections  pourvues,  les  premières,  soit  de 
fusils,  soit  de  piques  fabriquées  dans  les  Forges  sous  la  sur- 
veillance de  Cécile.  Sans  cesse  elle  encourageait,  ses  enfants 
aux  bras,  les  travailleurs  retournant  le  fer  sur  les  enclumes,  et 
le  modelant  à  coups  de  marteaux.  Elle  exhortait  ces  braves 
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à  défendre  l'avenir  de  la  Liberté,  celui  de  leur  descendance,  en 
hâtant  la  besogne  d'armer  la  nation. 

Il  plut  à  Cécile  d'être  populaire  dans  les  Moulins,  les  Forges 
et  le  village,  d'entrer  dans  les  maisons  avec  du  linge  qu'elle 
distribuait  aux  mères,  des  croquignoles  et  des  cœurs  d'Arras 
pour  les  p'tiots,  du  tabac  pour  les  narines  des  vieux  paraly- 
tiques assis  dans  leurs  fauteuils  de  bois  devant  les  chau- 
mières. De  cette  visite  les  familles  laborieuses  attendaient  le 
secours  qui  sauve,  l'amitié  qui  réconforte.  Avec  ses  deux 
enfants,  l'un  sur  son  bras,  l'autre  à  la  main,  Cécile  apparaissait 
comme  l'eût  voulu  Jean-Jacques.  A  la  descente  de  sa  berline 
traînée  par  deux  chevaux  gris  aux  colliers  de  grelots,  menée  par 
un  cocher  en  courte  veste  et  en  chapeau  de  paysan,  Cécile  n'ap- 
portait pas,  ainsi  que  sa  feue  tante,  des  chapelets,  des  scapu- 
laires  et  des  réprimandes  dévotes  ;  mais  des  rires  et  des  encou- 
ragements, des  excuses  pour  les  péchés.  Cécile  ne  faisait  pas 
l'aumône  à  des  pauvres.  Elle  offrait  des  présents  à  ses  amis.  Elle 
ne  disait  pas  «  charité  »,  mais  «  fraternité  )\  De  Juste  Héri- 
court  et  de  Joseph  Le  Bon  elle  répétait  les  phrases  libéra- 
trices. Souvent  elle  lisait  les  journaux  aux  plus  inteUigents. 
Cécile  leur  enseignait  l'admiration  pour  Condorcet,  Danton, 
Robespierre,  Roland,  Vergniaud,  ce  Joseph  Le  Bon,  l'ami  de 
Robespierre,  qu'elle  avait  été  voir  avec  Juste-Emile  dans  sa 
cure  de  Neuville- Vitasse,  et  dont  elle  avait  partagé  les  opi- 
nions sur  l'Évangile  tel  qu'il  le  prêchait  dans  Arras,  en  chaire 
de  Saint-Vaast.  Il  insistait  là  devant  un  auditoire  ému,  sur 
tous  les  passages  des  Écritm'es  hostiles  aux  grands,  aux  riches, 
aux  princes  des  prêtres.  Fort  émue  par  ces  sermons,  Cécile 
annonçait  aux  familles  que  la  Révolution  réalisait  les  désirs 
du  Christ.  Ne  déposait-elle  pas  les  superbes.  N'élevait-elle  pas 
les  humbles.  Selon  la  sainte  égalité,  elle  payerait  du  même 
salaire  les  ouvriers  de  la  première  heure  et  les  ouvriers  du 
dernier  moment,  car  il  fallait  tout  d'abord  à  chacun  selon 
ses  besoins. 

On  s'accoutumait  à  voir  la  femme  de  l'Américain  venir 
ainsi,  blonde  et  fraîche  et  bienfaisante  en  tous  lieux,  tandis 
que  Juste-Emile,  avec  tels  des  Amis  de  la  Constitution,  avec 
Charamond  le  poète  et  Guffroy,  le  libelliste,  rival  malheureux 
de  Robespierre,  administrait  le  district. 
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Plus  fiévreusement,  les  forgerons  battaient  le  fer  des  piques 
sur  l'enclume,  et  arrondissaient  à  grands  coups  les  masses 
de  fer  rouge  près  d'être  les  boulets  de  la  République.  Plus 
ardemment,  les  meuniers  dans  leurs  salles  poudrées  de  blanc, 
jetaient  à  la  pelle  de  bois,  le  grain  sous  les  meules,  et  ryth- 
maient le  mouvement  des  blutoirs  où  s'épurait  la  farine  des- 
tinée aux  pains,  aux  biscuits  de  l'intendance  militaire  qui 
nourrissait  les  troupes  de  La  Fayette,  de  Dumouriez,  de  Dillon, 
faisant  face  à  l'ennemi  en  Argonne  et  en  Flandre,  devant 
Verdun  et  devant  Lille.  Déjà  les  grands  chariots  attendaient, 
avec  leurs  attelages  de  quatre,  les  sacs  qui  devaient  partir  dans 
l'Est.  Les  bateaux  amarrés  contre  la  rive  de  la  Scarpe  rece- 
vaient les  coltineurs  courant  sur  la  planche  avec  les  farines  qui 
devaient  descendre  au  fil  de  l'eau  par  Douai,  Marchiennes 
jusqu'aux  camps  de  l'Escaut.  C'était  un  peu  le  tumulte  du 
combat  devant  les  fournaises  pétillantes  où  le  fer  rougissait, 
et  dans  les  cours  où  tant  de  gros  chevaux  bénissaient,  piaf- 
faient, résistaient  aux  cris  des  hommes,  s'embarrassaient 
dans  leurs  traits,  perpétuaient  un  vacarme  de  cavalerie.  Villa- 
geois chargeant  la  récolte,  ouvriers  triant  les  fers,  meuniers 
poussant  les  brouettes  de  sacs  blancs  se  hâtaient  mieux  devant 
l'œil  de  maître  Héricourt.  La  canne  haute,  il  signifiait  les 
ordres,  indiquait  les  directions,  répartissait  les  tâches,  blâmait 
les  erreurs,  activait  les  efforts  de  cent  gaillards  en  sueur  sous 
le  bonnet  de  coton,  le  chapeau  de  cuir  ou  le  tricorne  verdi. 
Au  reste,  ils  aimaient  qu'il  fût  là,  les  jambes  écartées  sous  le 
large  habit  bleu,  et  la  tignasse  grise  ébouriffée  autour  de 
ses  oreilles.  On  était  sûr  de  ne  se  tromper  pas  s'il  regardait 
sans  injures  la  besogne  commencée.  Derrière  lui,  sa  fille 
Caroline,  pensionnaire  en  vacances,  trottinait  en  jupes  trop 
longues,  la  face  ronde  dans  le  bonnet.  Déjà,  contre  son  cœur, 
elle  lui  gardait  le  portefeuille  de  cuir  vert  plein  de  calculs  et 
de  lettres,  nécessaire  à  la  vérification  des  marchandises  reçues, 
expédiées.  Ça  l'amusait  plus  que  tous  les  jeux  de  paraître  une 
auxiliaire  utile  dans  le  mouvement  des  Moulins.  Fière  de  soi, 
cette  fillette  de  onze  ans  égayait,  par  ses  mines  graves,  les 
charretiers  les  plus  soucieux  de  leurs  gros  boulonais  mala- 
droits ou  rétifs,  qui  secouaient  leurs  crinières  dans  leurs 
colliers  à  grelots,  à  pompons,  et  qui  ruaient  de    la  croupe 
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dans  leurs  traits  de  cordes,  et  qui  faisaient  jaillir  le  feu  des 
pavés. 

Avant  de  partir  c'élait  l'image  de  ce  terrible  homme  et  de 
sa  longue  canne,  de  cette  enfant  grave,  attentive,  de  Cécile 
versant  la  bière  avec  ses  servantes  dans  les  chopes  des  débar- 
deurs, c'était  cette  image  du  travail  en  commun  que  les 
«  fieux  »  de  l'Artois  emportaient,  par  la  campagne  avec,  sur 
leurs  chariots,  les  farines,  les  huiles,  les  sabres,  les  piques  et 
les  boulets  des  volontaires,  ce  mois  d'août  1792. 

Quand  les  fieux  traversaient  Arras  ils  écoutaient  le  carillon 
dansant  par  les  airs,  comme  il  avait  autrefois  dansé  pour  les 
franchises  de  la  Commune.  Ils  entendaient,  au  seuil  des  bouti- 
ques, aux  bords  des  caves,  ou  sur  le  perron  des  hôtels  nobles  et 
bourgeois,  dans  les  cours  d'auberge,  les  causeurs,  les  fumeurs, 
les  prêtres,  invoquer  tel  ou  tel  propos  des  Héricourt  pour 
encourager  la  jeunesse  à  combattre  les  ennemis  de  la  liberté 
naissante. 

Le  dimanche  19,  ceux  qui,  sur  la  Petite-Place,  venaient 
de  toutes  les  rues  à  l'appel  du  beffroi  chantant  son  air  de 
fête,  durent  s'arrêter  devant  ks  sentinelles  de  la  gendar- 
merie nationale.  Elles  contenaient  une  foule  dense  parmi 
laquelle  bien  des  jeunes  gens  portaient  le  bonnet  phrygien. 
La  cocarde  tricolore  parait  tous  les  revers  de  chapeaux,  tous 
les  rubans  qui  fixaient  les  coiiïes  de  linon  autour  des  têtes 
blondes.  En  attendant  la  cérémonie,  les  tricoteuses  associaient 
rapidement  ks  mailles  aux  mailles  de  laine  bleue.  Les  den- 
tellières étaient  sorties  de  leurs  caves,  comme  Cydalise  qui 
voulait  voir  son  Legay  sous  l'uniforme  de  lieutenant,  et 
Agathe  son  Marescot  en  tenue  de  parade.  De  ces  amoureuses 
l'insensible  Adélaïde  les  moquait.  Elle  au  contraire,  s'enor- 
gueillissait de  n'avoir  jamais  permis  à  la  passion  de  Lenglet 
une  faveur,  bien  que,  pour  elle,  il  compromît  sa  dignité  de  juge 
au  tribunal  de  Bapaume.  Et  de  rire  toutes  trois  dans  leurs 
coilTes  de  dentelles  entre  leurs  boucles  à  l'anglaise,  les  mains 
dans  les  poches  de  leurs  devantières  à  raies,  le  sein  haut  gon- 
flant les  fichus  de  mousseline.  La  foule  les  laissa  se  glisser  en 
elle.  Gaîté  qui  ne  dura  point,  car  les  postillons  arrivés  de  Lor- 
raine disaient  que  les  Prussiens  allaient  franchir  la  Moselle, 
conduits  par  les  émigrés  dont  on  avait,  aux  Tuileries,  décou- 
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vert  la  correspondance  secrète  avec  le  roi.  Ce  qu'annonçait 
aussi  le  Procureur  Gufïroy  dans  un  article  de  La  Sentinelle 
Artésienne  lu  à  haute  voix  sous  les  arcades  par  ses  amis.  A  ces 
mots,  les  badauds  en  colère  trouvaient  que  les  bataillons 
marseillais  et  bretons  avaient  trop  ménagé  les  traîtres  du 
Château,  et  qu'on  avait  eu  bien  raison  d'enfermer  au  Temple 
l'Autrichienne  avec  «  ch'gros  Louis  ».  Cliaramond  découvrit 
sa  crinière  d'or,  monta  sur  une  borne,  et  cria  : 

—  Souvenez-vous  que  nous  sommes  réunis  sur  la  Petite- 
Place  pour  jurer  de  maintenir  la  Liberté  et  l'Égalité,  ou  de 
mourir  pour  les  défendre  ! 

—  Nous  le  Jurons,  —  proclamèrent  ensemble  les  buveurs 
des  teivernes,  les  commis  des  boutiques,  Cydalise  et  Agathe, 
d'autres  filles  qui  rirent  aussitôt  parce  qu'un  farceur  les 
chatouillait. 

Mais  les  tambours  roulèrent.  Adélaïde  surprise  tressauta. 
Elle  grimpa  cependant  sur  une  chaise  que  lui  présentait 
galamment  le  tailleur  de  La  Baleine  sculptée  dans  la  pierre 
bleuâtre  au-dessus  du  magasin,  dans  la  vieille  maison.  Et,  de 
là,  l'enfant  put  voir  le  carré  de  militaires  en  bel  ordre  sm' 
les  côtés  de  la  place,  devant  les  piliers.  L'arme  au  bras,  le 
bataillon  du  87«  se  roidissait  sous  les  bufïleteries  jaunes 
croisées  contre  les  habits  bleus.  Les  volontaires  de  la  Haute- 
Vienne  en  guêtres  et  culottes  blanches  faisaient  face  à  l'Hôtel 
de  Ville,  au  beffroi  sonnant  de  toutes  ses  cloches,  au  Lion 
d'Arras  debout  dans  l'azur  sous  le  soleil  brillant  de  sa  hampe. 
Juste  Héricourt,  sur  un  cheval  bai,  passait  entre  les  rangs 
de  la  garde  nationale,  dont  les  premières  lignes  avaient  des 
fusils,  les  secondes  des  piques  et  ks  dernières  des  sabres 
seulement;  mais  qui  gardaient,  mèches  allumées,  deux  gros 
canons  de  bronze  trapus  entre  leurs  roues  peintes  en  vert. 

Adélaïde  reconnut,  par  delà  ces  troupes,  le  joli  visage  de 
Rosine,  ses  yeux  d'Espagne  et  son  teint  de  Flandre  dans  la 
fenêtre  au  second  étage  du  Peigne  d'Or.  Augustin  Robes- 
pierre apparemment  l'avait  installée  là  chez  des  amis.  Ce  qui 
était  bien  osé  quoique  nul  n'ignorât  plus  leurs  amours.  Dans 
la  maison  voisine,  mademoiselle  Charlotte  se  prélassait  épa- 
nouie avec  son  jeune  frère,  entre  mademoiselle  Anaïs  Deshorties 
et  mademoiselle  Dehay.  Adélaïde  et  CydaUse  se  plurent  à  recon. 
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naître  le  bel  avocat  Leducq  derrière  mademoiselle  Deshorties. 
Elle  inclinait  à  le  choisir  pendant  que  l'ennuyeux  Maximi- 
lien,  dans  Paris,  chez  le  menuisier  Duplay,  à  la  Commune 
et  au  club  des  Jacobins,  exaltait  l'âme  hbératrice  des  foules, 
des  bataillons  marseillais  et  bretons,  des  gardes  nationales,  et 
laissait  Danton  préparer  le  salut  de  la  patrie  en  danger.  Sur- 
venu derrière  Mariette,  Cot  lui-même  s'indignait  aussi  contre 
l'esprit  volage  d'Anaïs  Deshorties.  Se  pouvait-il  qu'elle  trahît 
l'amour    de  Maximilien    de    Robespierre    pendant   qu'il    se 
dévouait  à  la  Nation.  Ce  Leducq,  ci-devant  académicien  pré- 
tentieux, Rosati  sans  talent,  singeait  vainement  l'incorrup- 
tible. Comme  lui  il  se  tirait  à  quatre  épingles,  se  cambrait 
dans  un  habit  de  taille,  s'engonçait  dans  une  grosse  cravate 
de  mousseline  et  l'empois  d'un  jabot  tuyauté.  Cot  sensible, 
les  yeux  humides,  avec  sa  corpulence  de  chanteur  dans  un 
gilet  de  toile  peinte  où  s'emmêlaient  des  piques  à  bonnets 
phrygiens,  des  coqs  rouges  et  des  branches  d'olivier,  Cot  eût 
sangloté   devant   mie   telle   infamie.  Prudence    souriait,    en 
dessous,  de  tout  son  petit  visage  blême  et  de  ses  yeux  meurtris  ; 
car  elle  s'intéressait  plus  aux  capitaines  en  culottes  étroites, 
en  habit  blanc  et  hautes  guêtres  blanches  qui  se  promenaient 
devant  les  lignes  du  87^  immobile,  roide  à  la  prussienne,  sous 
les  tricornes  et  les  rouleaux  des  perruques,  la  poitrine  en  sallie 
dans  les  revers  violets.  La  lingère  reconnaissait,  par-dessus 
les  lueurs  des  hausse-cols,  telles  lèvres  fines  dont  elle  avait 
goûté  la  saveur,  cpie  parfumaient  les  Mquem-s  des  Iles,  telles 
statures  dont  elle  n'ignorait  pas  la  vigueur  réelle,  ni  l'activité 
voluptueuse.  Prudence  néanmoins,  à  chérir  ces  beaux  mili- 
taires, regrettait  le  capitaine  du  génie  Lazare  Carnot.  Pour 
se  marier  à  Saint-Omer,  l'ingrat  l'avait  brusquement  délaissée 
un  an  plus  tôt,  avant  même  que  les  gens  du  Pas-de-Calais 
l'eussent  élu,  lui  et  son  frère  Claude-Marie  pour  l'Assemblée 
Législative  ;  mais  ils  dénonçaient,  chaque  jour,  la  trahison  des 
émigrés  allant  rejoindre  les  envahisseurs,  où  ils  préparaient 
la  guerre  avec  toute  leur  science.   Cot  l'assurait  au-dessus 
de  Mariette,  parmi  les  brasseurs,  les  tanneurs,  les  paysans 
qui  s'entassaient   sous  les  arcades,    derrière   les   rangs   des 
soldats,  et  se  plaignaient  de  ne  pas  recevoir  de  fusils  pour 
s'ahgner  dans  la  garde  nationale.  Carnot  ne  l'avait-il  pas  dit  : 
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la  pique  csl  une  arme  égale  à  la  baïonnette.  Avec  la  pique 
les  Suisses  et  le  Français  firent  merveille  à  Cérisoles,  à  Novare, 
à  Marignan.  Et  levant  les  bras  au  ciel,  Cot,  exhortait  les  audi- 
teurs à  s'accommoder  des  piques  martelées  aux  Forges  de  Juste- 
Emile  Héricourt.  Il  leur  reprocha  leur  nonchalance  à  s'ins- 
crire sur  les  registres  de  la  garde  nationale.  Lui-même  allait 
tout  à  l'heure  signer  son  engagement.  Les  auditeurs  doutèrent. 
Ils  ricanèrent.  En  vain  Cot  en  appelait  au  vieux  Thomas  qui, 
coiffé  du  bonnet  phrygien,  selon  sa  coutume,  menait  hors  de 
la  rue  Saint-Gery  sa  charrette  de  ferrailles  et  de  tôles  à  travers 
la  foule.  Huante,  elle  protestait.  Elle  demandait  des  fusils.  Elle 
répétait  qu'à  la  citadelle  les  gardes  en  cachaient  un  grand 
nombre.  C'était  faire  injure  aux  Artésiens,  si  l'on  se  méfiait 
d'eux  au  point  de  ne  vouloir  pas  les  armer,  tout  en  les  invitant 
à  rejoindre  les  brigades  de  La  Fayette.  Eux,  les  brasseurs,  les 
meuniers,  les  tailleurs,  les  portefaix,  bien  connus  dans  leurs 
corporations,  méritaient-ils  ce  traitement  ?  Et  ils  accusèrent 
de  négligence,  d'incapacité  les  administrateurs  et  le  Direc- 
toire du  district,  Cot  lui-même.  Son  éloquence  tonnante  ne 
parvenait  point  à  couvrir  leurs  voix.  Le  chaudronnier  Codron 
hurlait. 

Le  marchand  Plauës  accouru  de  sa  boutique  entre  Deux- 
Places,  vint  mêler  aux  leurs  ses  imprécations.  Il  rappela  que 
depuis  plus  d'un  mois  il  s'efforçait  d'obtenir  ces  fusils,  cara- 
bines et  mousquetons.  Codronavait  été  lui-même  à  l'arsenal  en 
compagnie  d'experts  armuriers  et  d'un  membre  du  District, 
sans  rien  tirer  de  l'adjudant  vendu  peut-être  aux  aristocrates. 
Le  District  voulait-il,  par  trahison,  livrer  l'Artois  aux  émigrés, 
aux  Impériaux.  Se  moquait-il  du  peuple,  le  général  Dillon 
qui  avait  promis  seulement  quatre  mille  cartouches  à  la  garde 
nationale  artésienne  forte  de  trois  mille  hommes  déjà?  Et 
cette  foule  se  hérissait  de  bras  furieux,  de  géants  aux  mèches 
blondes  insultant,  par-dessus  les  têtes  de  la  masse  qu'ils  domi- 
naient, ce  Cot  l'administrateur  responsable  du  Département. 
Était-il  l'heure  de  se  promener  avec  des  friponnes  au  lieu  de 
songer  au  salut  public?  Mariette  posa  ses  poings  sur  les  hanches, 
Prudence  tremblait.  Adélaïde  sauta  de  sa  chaise.  Les  soldats 
en  ligne  tournaient  parfois  la  lîgure  malgré  la  discipline,  pour 
apercevoir  cette  cohue  en  tumulte  autour  du  gros   Plauës 
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cramoisi  qui  avait  un  chapeau  de  planteur  sur  ia  trogne,  et 
une  veste  écarlate  ouverte  sur  un  jabot  de  linge  bis. 

Des  villageois  se  dressaient  dans  leurs  courtes  blouses  et 
leurs  hautes  guêtres  :  non,  leurs  baillis  ne  pouvaient,  nulle 
part,  acheter  de  fusils  quand  ils  voulaient  obéir  aux  ordres 
de  l'Assemblée.  Les  prêtres  insermentés,  oui,  les  aristocrates, 
les  parents  d'émigrés,  conspiraient  pour  acquérir  toutes  les 
armes  à  feu  disponibles  afin  d'en  priver  la  Nation.  Ils  l'af- 
firmaient dans  leur  patois  pareil,  pour  Cot,  à  la  langue  de 
Froissart,  à  celle  des  chevaliers  qui  sur  cette  même  place, 
jadis,  rompaient  les  lances  courtoises  du  tournoi.  Non,  le 
Département  ne  se  souciait  point  assez  de  réduire  les  cons- 
pirateurs et  le  suspects.  Danton  l'avait  bien  dit.  Le  drapier 
Van  Herdrynck  cita  la  phase. 

Cot  s'écarta  des  k  friponnes  ».  Il  grimpa  sur  un  tonneau  de 
bière  à  la  porte  de  la  Licorne  d'Or.  Il  protesta  que  les  admi- 
nistrateurs se  transporteraient  à  la  citadelle,  selon  leur  pro- 
messe, dès  que  l'ordre  du  général  Dillon  transmis  aux  gardes- 
magasins  leur  enjoindrait  d'ouvrir  l'arsenal.  Avisant  alors  la 
figure  enfantine  de  son  collègue  Le  Bas  qui  se  glissait  nu-tête 
hors  d'une  tabagie,  il  le  prit  à  témoin.  Le  Bas  tâcha  de  ne  pa» 
entendre  ;  mais  plusieurs  commères  saisirent  les  pans  de  son 
habit  noir.  Elles  voulurent  qu'il  répondît.  En  sa  mine  effarée, 
innocente  d'écolier  trop  vite  grandi,  il  jura  que  les  adminis- 
trateurs sauraient  extraire  de  la  citadelle  assez  de  fusils  pour 
garnir,  dans  chaque  commune,  un  corps  de  garde,  et  pour 
achever  l'équipement  des  volontaires.  Le  tumulte  n'eût  point 
cessé  si  les  tambours,  en  roulant,  n'eussent  averti  qu'il  impor- 
tait de  se  taire.  Le  Bas  recoiffa  son  chapeau  à  cocarde,  et  se 
perdit  dans  la  foule. 

En  un  moment  les  ouvrières  en  modes,  les  dentellières  et 
les  marchandes  se  furent  hissées  sur  des  chaises  et  des  échelles. 
Les  brasseurs  géants  s'approchèient  pour  voir,  au-dessus  des 
bicornes  à  pompons  rouges,  le  centre  de  la  place.  Dans  le 
carré  de  bataillons,  s'avançaient  en  habits  noirs  et  en  bas  de 
soie,  les  rouleaux  de  leurs  discours  aux  mains,  les  juges  et  les 
administrateurs  sortis  de  l'Hôtel  de  Ville  solennellement.  Du 
beffroi  même,  de  l'hôtel  municipaj,  des  maisons  étroitei 
coiffée»  de  volutes  en  maçonnerie,  et  assises  sur  leurs  pilier» 
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de  grès,  depuis  l'œil-de-bœuf  ménagé  dans  le  pignon  jusqu'aux 
croisées  du  premier  étage,  mille  visages  se  tendirent  attentifs. 
Le  grand  vieillard  qui  présidait  le  District,  salua  les  drapeaux 
de  la  troupe,  puis  les  personnages  installés  au  balcon  de 
l'Hôtel  de  Ville,  Cécile  Héricourt  près  de  Joseph  Le  Bon  et  de 
l'évêque  assermenté  en  soutane  violette.  Le  carillon  du  beflroi 
chanta  sur  la  ville,  sur  l'infanterie  royale  toute  blanche,  sur 
les  artilleurs,  sur  les  sapeurs  noirs  et  feu,  sur  les  gardes  natio- 
naux bleus  et  blancs,  sur  la  foule  des  tricoteuses,  des  bour- 
geois, des  larges  commères,  des  paysans  tassés  derrière  les 
lignes  militaires.  Et  le  vieillard  tout  rasé  entre  ses  boucles 
blanches  déclama  : 

—  Citoyens...  La  division  régnait  entre  les  amis  de  la 
Patrie...  La  journée  du  10  août  les  a  réunis...  Ils  sont  ralliés 
sous  l'étendard  de  la  Liberté  et  de  l'Égalité. 

Il  s'arrêta.  Il  écouta  le  murmure  des  approbations  qui  s'en 
fut  par  la  rue  Saint-Gery,  vers  le  centre  laborieux  de  la  cité, 
ses  marchands,  ses  gens  de  loi,  ses  riches,  et,  par  la  rue  des 
Trois-Visages,  vers  la  Basse  Ville,  vers  la  porte  Méaulens,  vers 
le  peuple,  les  tanneurs,  les  faubourgs  des  mouhns,  des  manu-^ 
factures,  et  par  la  rue  de  Taillerie  vers  la  Grand'Place  où 
vivait  la  rumeur  des  villageois  accoutumés  à  vendre  les  mois- 
sons de  la  province. 

L'orateur  comprit  que  les  citoyens  de  la  ville  et  ceux  des 
champs  admettaient  la  déchéance  du  Capétien  et  de  l'Autri- 
chienne, la  mise  hors  la  loi  des  nobles  partis  vingt  mille  aux 
camps  des  armées  germaniques.  Ancien  avocat  aux  États 
d'Artois  il  imaginait  le  temps  où  cette  assemblée  d'Atrébates 
réunie  sur  les  rives  de  la  Scarpe  avait  régi  la  première  société 
de  chasseurs  farouches  aux  longues  chevelures,  buvant  dans  les 
cornes  d'auroch  la  bière  de  buis  fermenté,  et  se  chauffant  aux 
grands  feux  de  tourbe  dans  la  fumée  des  huttes,  sur  l'angle 
de  terre  protégé  par  la  rivière  et  son  affluent  le  Crinchon. 
Les  Romains  étaient  venus.  Et  la  Civitas  Atrebatensis  avait 
connu  le  culte  de  la  Loi  jusqu'à  l'invasion  des  Francs.  Contre 
leurs  chefs,  contre  les  féodaux,  les  communes  à  l'esprit  latin 
avaient  lutté.  Les  États  d'Artois  avaient  établi  les  piivilèges 
des  clercs,  des  corporations,  des  jurandes,  de  leurs  milices, 
mères  de  ces  gardes  nationales  qui  maintenant  acclamaient 
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la  chute  (iii  dernier  prince  franc,  et  la  fin  de  la  conquête  ger- 
manique. 

Le  vieillard  crut  à  une  grande  lumière  surgie  dans  son  intel- 
ligence. Il  continua,  très  à  l'aise,  ivre  de  joie  spirituelle  : 

—  Le  voile  est  déchiré...  D'aiïreuses  vérités  seront  con- 
nues,,.  Le  Corps  Législatif  a  pris  des  mesures. 

Sa  voix  se  fit  acerbe,  menaçante.  Il  redressait  toute  sa  mai- 
greur enveloppée  par  l'écharpe  tricolore  sur  son  habit  noir. 
Il  songeait  à  ceux  qui,  contre  la  Nation,  pactisaient  avec 
Tennemi  : 

—  Ces  mesures  désespèrent  les  traîtres,  —  s'écria  le  Prési- 
dent —  Elles  épouvantent  les  tyrans...  Elles  étonnent  les 
faibles,,.  Elles  rassurent  les  hommes  libres... 

Le  geste  indiquait,  par-dessus  les  maisons,  dans  un  espace 
lointain,  Louis  et  Antoinette,  Brunswick  et  Cobourg,  le  trou- 
peau timide  des  Feuillants,  les  citoyens  en  armes,  les  foules 
ouvrières  ou  paysannes  accumulées  dans  les  rues  adjacentes 
sous  leurs  rumeurs  et  leurs  acclamations. 

Le  Président,  but  de  tous  les  regards,  cause  de  toutes  les 
émotions,  était  la  voix  même  de  la  ville  qui  se  décidait  dans 
sa  conscience  jusqu'alors  obscure  et  divisée.  Cet  homme  noir 
enveloppé  de  tricolore,  cette  parole  retentissante,  brève, 
hachée,  ces  gestes  nerveux,  ce  bras  élevant  la  cocarde  du  cha- 
peau, c'était  l'âme  passionnée  de  la  Nation  connaissant  qu'elle 
devenait  libre  enfin  après  quinze  siècles  d'oppression  féodale. 

Ce  que  démontrait  Joseph  Le  Bon  à  Cécile  Héricourt  atten- 
tive sur  le  balcon  de  l'Hôtel  de  Ville,  avec  les  Oratoriens 
du  Collège.  Oui,  les  bataillons  du  10  août  avaient  rompu  les 
chaînes  germaniques  du  peuple  celto-latin, 

—  Il  respire  à  nouveau  l'air  pur  de  sa  justice,  l'air  de  sa 
vérité,  —  prononça  l'évêque  constitutionnel,  très  droit,  si 
noblement  drapé  dans  son  manteau  violet  à  boutons  de  pour- 
pre, lui  glabre  et  mafflu  comme  un  empereur  de  Rome.  ' 

Cécile  Héricourt  se  sentit  frémir  toute.  De  l'élan,  de  la 
colère  et  de  la  joie  animaient  ses  membres,  gonflaient  sa  poi- 
trine, éblouissaient  même  ses  yeux.  Elle  se  souvint  du  jour 
où  son  oncle  l'avait  contrainte  à  monter  en  haut  du  beffroi 
pour  vaincre  le  vertige  et  devenir  la  maîtresse  des  Forges,  la 
maîtresse  de  ses  destinées,  l'épouse  de  l'Américain. 

1"  Mai  1918.  2 
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Cécile  Héricourt  admira  Juste-Emile  le  bicorne  en  bataille, 
à  cheval,  devant  son  bataillon  de  gardes  nationaux  bleii» 
et  blancs,  immobiles,  couronné  par  la  lumière  des  baïonnettes 
et  des  piques,  d<i)ublé  par  les  maisons  de  ia  Petite-Place,  les 
maisons  à  volutes  blanches  et  à  piliers  bleuâtres.  Le  libéra- 
teur des  «  Insurgents  »  guidait  aussi  les  encyclopédistes  de 
l'Artois  dans  la  voie  glorieuse  de  l'affranchissement.  L'esprit 
de  Robespierre  né  de  cette  foule,  de  ces  avocats  en  groupes, 
de  ces  officiers,  l'épée  nue,  i'esprit  de  Robespierre  n'allait4l 
pas  comme  celui  de  Washington  changer  le  monde.  Car  Rob^- 
pierre,  ce  û'était  que  l'intelligence  d'Arras,  la  volonté  d'Arras, 
formée,  des  sièclejs  et  des  siècles,  pai'  ks  corporations  de  tis- 
seurs et  d'orfèvres,  par  lies  légistes  des  États  d'Artois,  par 
les  idées  aïeules  brillant  aujourd'hui  dans  les  yeux  de  ce  peu- 
ple massé,  en  armes,  et  sonnant  sur  la  bouche  de  ce  vieillard 
si  droit  au  milieu  des  troupes,  des  maisons,  de  la  ville,  des 
campagnes,  de  la  contrée. 

—  Vous  êtes,  —  proclamait-il,  —  le  seul  peuple  de  l'univer* 
qui  jouisse  vraiment  des  droits  de  la  souveraineté.  Vous  allez 
exercer  ces  droits  dans  leur  plénitude...  Et  lorsque  vous  aurez 
déposé  entre  les  mains  de  vos  représentants  le  pouvoir  qu« 
l'Être  suprême  et  la  nature  vous  ont  donné...  Soyez  digne 
de  vous,  ô  peuple  dont  la  destinée  sera  de  servir  d'exemple 
à  l'univers  1 

Une  exclamation  infinie  monta  de  la  place,  des  rues 
descend-ajates.  A  cela  répondit  l'ovation  dos  légistes  en 
groupe  sur  le  îieia  de  la  Sainte-Chandelle,  maintenant  démo- 
lie. Ceux  du  District,  ceux  de  la  Commune,  ceux  du  Tribunal, 
les  juges,  les  avocats  et  les  Commissaires  des  guerres  brandis- 
saient leurs  chapeaux  à  cocardes,  ou  leurs  écharpes,  ou  leurs 
épées  nues,  dans  le  centre  de  la  Petite-Place,  de  l'ancien 
Forum  latin;  tandis  que  du  beffroi,  de  son  Lion  debout  dans 
les  airs,  s'euvolait  la  musique  dansante  du  carillon. 

Dans  la  salle  municipale  lambrissée  part  s  sculpteurs  de  la 
Renaissance  flamande,  Cécile  Héricourt  assise  e  i  un  banc 
héraldique,  écoutait  l'évêque  énumérer  les  étapes  de  la  com- 
mune artésienae  sur  le  long  et  pénible  chemin  de  l'affran- 
chissement. Et,  autour  de  lui,  les  prètns  assermentés,  les 
oratoriens  du  collège  apportaient  ks  témoignag«.s  historiques 
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• 

recueillis  dans  leurs  paroisses,  dans  les  archives  épiscopales. 
Entre  eux  Joseph  Le  Bon  se  faisait  le  plus  éloquent.  Il  con- 
tait la  vie  de  toutes  les  églises  sonnantes  qui  avaient  si 
souvent  rassemblé,  aux  cris  de  leurs  toscin,  les  corporations 
sous  leurs  bannières,  les  francs  archers  des  campagnes,  afin  de 
maintenir  les  libertés  de  la  ville  contre  les  rois  de  France,  les 
ducs  de  Bourgogne,  les  rois  d'Espagne  ou  les  rois  d'Angle- 
terre. Ses  évêques  et  ses  prêtres  l'avaient  instruite  de  ses 
droits  à  toute  époque  contre  les  féodaux.  Et  il  montrait  avec 
orgueil  deux  de  ses  frères  sur  les  rangs  de  la  garde  nationale 
prête  à  combattre  les  sicaires  des  tyrans  dans  les  armées  voi- 
sines de  La  Fayette  ou  de  Dillon. 

Quatre  administrateurs  lisaient  aux  quatre  faces  des  troupes 
la  loi  du  13  août  1792.  Et,  par  delà  les  baïonnettes,  les  piques, 
mille  et  mille  mains  de  la  foule  applaudissaient  furieusement 
la  déclaration  de  la  liberté.  Qnand  le  Président  eut  réclamé  le 
serment  de  maintenir  les  principes  de  la  Révolution  ou  de 
mourir  pour  les  défendre,  la  foule,  Cécile  apparue  sur  le 
balcon,  l«s  prêtres  répondirent  d'une  seule  voix  : 

—  Nous  le  jurons  1  Vive  îa  Nation  î 

En  même  temps  les  bicornes,  les  tricornes  s'élevèrent  au 
bout  des  fusils,  des  piques,  des  bras,  loin  des  têtes  poudrées. 
Cependant  les  notes  joyeuses  et  fortes  du  carillon  trépignaient 
sur  tous  les  quartiers  de  la  ville.  Elles  égayaient  les  vieux 
mêmes  assis  dans  leurs  fauteuils  de  paille  auprès  des  fenêtres, 
pour  voir  passer  les  paysans  des  villages,  les  cavalcades  rus- 
tiques, les  bandes  de  dentellières  chantant,  coiffes  au  vent, 
rires  au  "soleil,  les  pelotons  de  soldats  agitant  les  baguettes 
d'acier  dans  les  canons  de  leurs  fusils  afin  de  perpétuer,  par  une 
longue  stridence,  l'unanimité  des  clameurs. 

Au  seuil  de  tous  les  cabarets  on  leur  tendait  les  chopes  mous- 
seuses. 

—  Votre  serment  est  dans  mon  cœur  l  —  leur  disait  une 
servante  en  cotillons  troussés,  sous  l'enseigne  de  sa  boutique, 
i'Écu   d''Argent. 

De  ce  jour,  Ârras  connut  une  nouvelle  vie.  T  azettes 
lui  mirent  au  cerveau  la  fièvre  de  Paris,  le  vœu  des  Jacobins 
que  Robespierre  inspirait,  Arras  était  fiêre  de  savoir  sa  pensée 
maîtresse  de  la  capitale  en  la  personne  de  son  plus  célèbre 
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avocat.  Les  discours  et  les  actes  de  l'Incorruptible  suscitaient 
la  plupart  des  propos.  Son  frère  présidait  le  club  des  Jacobins 
pareil  à  celui  de  Paris.  Maximilien  Robespierre  fut  l'exemple 
et  le  modèle.  Ou  bien,  en  critiquant  ses  formules,  en  blâ- 
mant SCS  actions,  les  causeurs  tiraient  encore,  de  sa  personne 
et  de  son  intelligence,  les  causes  des  opinions  qui  le  contre- 
disaient. 

Parce  qu'il  en  parlait  constamment,  parce  qu'il  le  louait  ou 
le  raillait,  parce  qu'il  apportait  aussi  des  roses,  Leducq  plut 
davantage  à  mademoiselle  Deshorties,  et  d'heure  en  heure, 
en  son  habit  à  raies  brunes,  sous  le  chapeau  de  haute  forme 
boucle  d'or.  Cette  sorte  d'infidélité  révolta  tout  le  monde. 
Cécile  Héricourt  voulut  consoler  Charlotte  de  Robespierre, 
et,  certain  après-midi,  pour  cela,  lui  faire  visite  rue  des 
Rapporteurs. 

En  traversant  la  salle  basse  que  décoraient  seuls  le  vernis 
rouge  du  carrelage,  les  paniers  à  fleurs  sculptés  gracieusement 
dans  les  dossiers  des  six  chaises,  et,  sur  le  guéridon,  l'urne  de 
faïence  à  l'antique  avec  sa  gerbe  de  bleuets,  Cécile  Héri- 
court félicita  la  sœur  de  «  Démosthène  »  pour  la  simplicité  de 
la  maison. 

—  Hélas,  —  fit  Charlotte  amère  un  peu,  —  la  vertu  sans 
ornement  ne  suffit  point  à  conserver  les  affections  des  gens. 
Anaïs  Deshorties  se  souvient  trop  qu'étant  fille  de  tabellion 
elle  doit  prendre  soin  de  sa  fortune.  Et  c'est  l'ami  le  plus 
estimé  de  Maximilien,  ce  Leducq,  qui  lui  ravit  l'espoir 
d'épouser  la  jeune  inconstante. 

• —  Quelle  félonie  !  Pendant  que  l'orateur  des  États  Généraux 
et  de  la  Constituante  défend,  à  Paris,  les  droits  du  Tiers  1 

Charlotte  pensait-elle  encore  à  Fouché  qui  se  mariait  avan- 
tageusement avec  une  demoiselle  de  Nantes.  Était-ce  lui 
qu'on  accusait  en  dénonç"ant  l'infidélité  de  mademoiselle 
Deshorties,  la  trahison  sentimentale  de  Leducq  ?  Cécile  eût 
voulu  le  deviner.  Brune,  épanouie,  un  peu  grasse  dans  son 
fichu  de  linon  et  sa  robe  de  toile  blanche,  comment  Charlotte 
n'était-elle  pas  la  paix  même  dont  elle  semblait  l'image.  Le 
dépit  d'un  mariage  manqué  lui  ravageait-il  le  cœur? 

Pour  dissimuler  son  trouble,  Charlotte  fut  agacer  les  tour- 
terelles de  la  cage,  et  leur  parler  de  l'absent.  Elle  s'habituait 
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mal   à   réloigiiement    de   son  frère  qui   durait   trop.  Maxi- 
milien,  de  plus,  vivait  au  milieu  des  périls. 

—  Eh,  quel  scélérat  oserait  attenter  aux  jours  de  notre 
Incorruptible? 

—  Le  soir  de  la  fusillade,  au  Champ  de  Mars,  n'a-t-il  pas 
dû  se  réfugier  chez  l'ébéniste  de  la  rue  Saint-Honoré,  Mon 
frère,  ce  soir  là,  n'a  pu  rentrer  rue  de  Saintonge.  Et  depuis  le 
10  août  quelle  est  sa  situation  aux  Jocobins,  à  la  Commune? 

Inquiètes  de  sa  famille,  de  ses  besoins  auxquels  elles 
satisfaisaient  généreusement,  ses  lettres  oubliaient  de  dire 
les  dangers  de  Paris.  La  brutalité  de  Danton,  ne  fallait-il 
pas  la  craindre  ?  Dans  ses  mains  douces  et  molles,  Char- 
lotte enveloppa  les  mains  de  Cécile.  La  maîtresse  des 
Forges  fut  près  de  s'émouvoir.  Elle  chérissait  l'âme  orgueil- 
leuse de  Charlotte  Robespierre,  sous  les  dehors  d'une  Fla- 
mande sensuelle  et  lasse.  Et  là,  dans  cette  pièce  à  demi  nue, 
si  simple,  mais  bien  cirée,  bien  époussetée,  bien  lavée,  Cécile 
respirait  l'haleine  de  Robespierre,  le  souffle  pur  de  la  liberté, 
de  la  vertu.  La  nièce  de  maître  Héricourt  se  plut  à  le  dire. 
Ces  deux  femmes  s'embrassèrent,  les  yeux  humides.  N'étaient- 
elles  pas  les  deux  compagnes  des  grands  libérateurs,  de  l'absent 
qui  remuait  les  forces  nationales  à  Paris,  de  Juste  Héricourt 
qui,  monté  sur  son  cheval  blanc,  rassemblait  tous  les  courages 
de  l'Artois  afin  de  rejeter  les  tyrans  et  leurs  armées  loin  de 
la  ville  où  brillait,  en  sa  pourpre  symbolique,  le  bonnet  de 
Mithra,  dieu  de  la  lumière  et  de  la  fraternité  latines  ?  Le 
ruban  aurore  qui  serrait  la  chevelure  de  Cécile,  la  coiffe  de 
dentelle  à  ruche  de  soie  amarante  qui  entourait  le  visage  de 
Charlotte  se  mêlèrent  durant  leurs  baisers  de  sœurs  spirituelles. 
Elles  sentirent  battre  leurs  coeurs,  et  se  tendre  leurs  nerfs. 

—  Juste-Emile  veut  se  rendre,  avec  le  bataillon  d'Arras,  au 
camp  de  Maulde  ou  à  Sedan...  Je  tremble  aussi,  Charlotte  ! 
—  murmura  Cécile.  —  Mais  il  faut  vaincre,  n'est-ce  pas  ? 

Elles  se  dégagèrent  de  leur  étreinte  parce  que  le  rideau  de 
madame  Buissart  ayant  été  relevé  par  Rosine,  les  lingères 
regardaient,  Thérèse  fredonnant  un  cantique,  Mariette  jasant 
avec  Prudence.  Gertrude  qui  nettoyait  ses  besicles,  montra, 
cependant,  la  première,  dans  la  rue,  quelques  passants  dont  la 
colère  retentit. 
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Ckarlotte  virt  Rosine  se  pencker.  La  voix  d'Augustin  fut 
reconnue.  Déjà  il  gi'avissaib les  marches  du  perron,  avec  Joseph 
Le  BoDi  et  Le  Bas.  Ensejîibk,.  k  petit-maître^  k  vicaire  de 
Saint- Vaast  et  l'ami  de  la  Constitution  invectivaient  contre 
La  Fayette.  Entrant  k  premier,  Le  Ras  accusa  k  niarquis 
d'avoir  abandonné  ses  troupes,  et  p.a&sé„avee  sooi  état-majar, 
dans  les.  lignes.  autrichieuneS:.  On  venait  de  l'apprendre  aux 
Jaco-bins.  Quelques  membres  du  club-  avaient  suivi,  Bwe.  d«8 
Rapporteurs,  Augustin  Robespierre.  Un  garde  national  traî- 
nait son  fusil.  Létevez  k;  couvreur  et  deux  autres,  de  kurs 
piques^  tapaient  le  sol  en  criant.  Le  père  ThonLas,.  en  bonnet 
phrygien  et  en  pantalon  de  toile  nationale-  aidait  ks  deux 
frères  de  Joseph  Le  Bon  en  uniformes  de  chasseurs.  Ils  das- 
tribuaient,  avec  le  fris  de  To-pino,  des  placards  annonçant 
k  passage  de  La  Fayette  à  l'ennemi,  vouant  â  la  mort  ks 
«  suppôts  de  l'infâme  Rouillé  »„  rappelant  que,  gardien  die  la 
famille  royale,  le  marquis  avait  fermé  ks  yeux  s,ur  k  départ 
de  Capet  pour  Varenaes,  déclarant  que  c'était  un  coquin 
vendu  au  parti  de  l'Autriche,  et  citant  la  phrase  de  Robes- 
pierre :  «  Je  viens  maintenant  à  l'ordre  du  jour,  c'est-à-dire  à 
l'ennemi  de  la  patrie  :  La  Fayette  !  » 

—  Mon  frère  avait  donc  raison  l  —  s'écria  Charlotte. 

—  U  a  tant  disputé  làr-dessus  avec  Juste-Émik,  —  avoua 
Cécile,  —  Que  va  dire  mon  Américain  ? 

Joseph  Le  Bon  et  Aug.ustiîi  reiiouvelaient  toutes  les  ac€Ur- 
sations  des  Jacobins  contre  ks  équivoques  du  «  générai  cons- 
titutionnel ».  Le  Bas  répétait  ks  apostrophes  de  Couthon,:  det 
Basire,  de  La  Source,  un  girondin  lui  pourtant,  mais  qui  avait» 
sous  sermeJit,  dénoncé  les  intentions  de  La  Fayette,  prêt  ài 
marcher  avec  Luckner  contre  Pai^is.  N'avait4l  pas,  k  15  août, 
à  Sedan  réclam;é,  de  ses  troupes,  k  serment  au  roi  frappé,  de 
déchéance  par  l'Assemblée? 

Augustin  harangua,  par  sa  fenêtre,  le  groupe  de  passants 
qui  se  pressait  là,  que  lajiouvelle  consternait.  L'émigration 
de  La  Fayette  était,  pour  eux^  la  condamnation  des  modérés^ 
des  Feuillants,  des  Girondins.  Robespierre,  Dantotn„  avaknt 
vu  clair.  Oui.  Cécile  triomphait  qui  voulait  la  République. 
Que  faisait  Juste-Emile?  Était-il  à  l'église  Saint-Nicaise 
devenue  le  quartier  des  gardes  nationaux?  Il  lui  fallait  courir 
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aux  Moulin-s  pour  son  petit  cfu'elte  allaitait.  Elle  embrassa 
Charlotte  éraue  par  le  triomptie  des  idées  chères  à  Maximt- 
lien.  Une  rumeur  grandit.  Les  badauds  entouraient  les  erieurs 
de  placards  et  de  galettes.  Ils  s'ameutaient  sur  la  place  de  la 
Comédie  au  milieu  des  bouquetières,  des  fruitières/des  flâ- 
neurs assis  devant  les  cafés,  des  chasseurs  rentrant  avec 
leurs  chiens.  Ils  se  montraient  ÎTiabit  jaune  du  gros  Lagache, 
le  bicorne  de  Deiestré^,  la  perruque  de  Noguet.  Ces  membres 
de  la  Commune  quittaient  les  bureaux  du  District  où  ils 
avaient,  au.  nom  de  tous  les  citoyens,  réclamé  les  fusils. 
Questionné  par  cent  personnes,  Lagache  attribuait  au  présii- 
dent  Deladerrière  le  refus  malveillant  de  réquisitionner  les 
armes  de  la  citadelle.  Par  mille  exclamations,  le  petit  Noguet 
le  secondait,  La  lettre  du  ministre  de  la.  Guerre  interdisant 
aux  administrateurs  de  puiser  dans  les  arsenaux,  ne  signifiait 
plus  rien  en  de  pareilles  circonstances,  lorsque  les  couFeurs  de 
l'ennemi  exploraient  une  partie  de  l'Artois.  Épongeant  son 
front  débarrassé  dm  monstrueux  bicorne,  Delestrée  loua 
Lagaehie  d'avoir  obtenu  l'envoi  d'un  message  eomminatoire 
au  général  Dumourie^.  A  ces  mots  Noguet,  cramoisi  sous  sa 
perruque  à  marteaux,  et  le  nez  plein  de  tabac,  brandit  sa 
canne,  tempêta  ;  car  les  gens  du  District  prétendaient  répar- 
tir les  armes  entre  les  campagnes  et  la  ville.  Mesure  qiin 
empêcherait  l'équipement  total  des  trois  bataillons  défà 
formés.  A  quoi  bon  constituer  des  escouades  éparses  pour 
ladre  des  patrouilles  aux  champs.  Ces  gardes  resteraient  inica- 
pajbies  de  prendre  rang  dans  une  bataille,  ou  même  dans  une 
manœuvre.  Les  passants  l'ap  rouvèrent,  Pacôme  Le  Bon  se 
récria.  Mieux  valait  deux  bataillons  soMdes,  exercés,  com- 
plètement pourvus  de  fusils,  de  cartouches,  et  organisés  dans 
Arras  et  la  banlieue,  ptutèt  que  cent  escouades  de  milice 
rurale  sans  unité.  Son  frèie  Jérôme  proposa  d'envoyer  les 
piques  dans  les  villages,  et  de  garder  les  fusils  en  ville.  Et  les 
buveurs  des  cafés  lui  donnèrent  bruyamment  raison.  Ils  le 
forcèrent  à  vider  une  chope.  C'était  l'heure  des  résolutions.  Il 
n'était  plus  temps  de  donïiir.  Si  la  garde  nationale  manquait 
d'armes  à  feu,  comment  aiderait-elle  l'armée  de  ligne  à  chasser 
tes  Impériaux?  Son  habit  bleu  à  retroussis  violets,  son  tri- 
corne à  galons  attiièrent  vingt  bavards  autour  d'un  sous- 
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officier  du  87®  qui,  au  Café  de  la  Comédie,  lisait  la  Gazette 
de  Hollande  en  fumant  une  longue  pipe  de  terre.  Il  se  leva, 
boucla  son  ceinturon,  tira  son  habit,  et  replaça  son  tricorne 
sur  sa  tête  poudrée  à  frimas.  Comme  les  gardes  françaises, 
il  recommandait  l'union  des  troupes  royales,  des  volontaires 
et  des  gardes  nationales.  Quatre  vingt  mille  Prussiens  et 
Autrichiens  marchaient  sur  Verdun  et  Thionville,  à  en  croire 
les  capitaines  de  son  régiment.  Il  fallait  être  en  nombre  pour  les 
recevoir  de  la  belle  manière  dans  les  défilés  d'Argonne.  Le  ser- 
gent et  le  fourrier  Le  Bon  lui  tapèrent  sur  l'épaule,  mais  il  les 
regarda  de  travers.  Il  se  dégagea.  Il  prit  une  attitude  hautaine. 
Il  s'en  fut  très  roide  à  travers  les  badauds  qui  se  dispersaient. 

Cécile  Héricourt  retrouva  son  cabriolet  dans  l'auberge  parmi 
des  hommes  en  courroux.  Ils  ne  voulaient  pas  de  piques. 
Étaient-ils  des  Iroquois,  des  sauvages?  Qu'on  leur  donnât 
des  fusils.  Ou  bien  ils  refuseraient  le  sei^vice  de  garde  et  de 
patrouille.  Bien  que  leurs  bas  mal  drapés  leur  tombassent  des 
genoux,  et  qu'ils  remuassent  à  la  fourche  une  litière  de  che- 
vaux, les  deux  palefreniers  n'acceptaient  pas  les  piques  non 
plus.  Ils  iraient  plutôt  chercher  eux-mêmes  à  l'arsenal,  en 
amenant  les  bons  garçons  de  leur  connaissance.  Colère  sem- 
blable à  celle  des  brasseurs  qui,  de  la  cave,  montaient  des  ton- 
neaux vides.  Si  on  leur  laissait  les  piques,  c'était  pour  ne  pas 
les  employer  aux  armées.  Le  département  les  jugeait-il 
indignes  de  l'uniforme?  Niait-il  leur  courage?  Ils  se  cam- 
paient là,  colosses  blonds.  Ils  jouaient  avec  les  barils  pleins  de 
genièvre.  A  la  volée,  ils  lancèrent  sur  le  baquet,  en  la  faisant 
retentir,  une  énorme  tonne.  Les  palefreniers  matèrent  avec 
ostentation  un  cheval  ombrageux  qui  cabriolait,  ivre  d'avoine, 
au  sortir  de  l'écurie. 

Cécile  s'en  fut  selon  le  trot  de  sa  bête  à  la  crinière  tressée 
avec  des  rubans  nacarat.  Le  cabriolet  avança  difficilement 
à  travers  les  flâneurs  qui  péroraient  autour  des  dentellières 
assises  sur  la  margelle  de  leurs  caves,  et  tout  actives  cepen- 
dant pour  manier  les  vingt  bobinettes,  les  lils  et  les  épingles 
de  leurs  carreaux.  Amoureux  et  familles  discutaient  fiévreu- 
sement. Les  fieux  voulaient  leurs  fusils,  et  le  proclamaient 
aiin  de  paraître  braves  devant  les  rires  de  leurs  fiancées  en 
coifl'es  de  toile  et  en  devautières  de  couleur. 
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—  A  c'tReure,  madame  Héricourt,  —  criaient  quelques- 
mis  en  saluant,  —  faut  plus  toudis  nous  faire  des  piques,  aux 
Forges  ;  mais  des  fusils  ! 

Cécile  répondit  qu'on  ne  recevait  plus  les  fers  du  Bourbon- 
nais. Pourtant  maître  Héricourt  avait  écrit  à  ses  bons  amis, 
les  frères  Carnot,  du  Comité  militaire  de  l'Assemblée,  et  bien 
connus  des  Artésiens,  n'est-ce  pas?  Cécile  penchait  sa  tête 
blonde  hors  du  cabriolet.  Elle  saluait  chacun  par  son  nom. 
Ayant  remis  les  guides  à  son  petit  jockey,  elle  toucha  la  main 
des  tanneurs,  des  boulangers,  des  marchands  de  tourteaux 
et  de  son,  sortis  de  leurs  boutiques.  Un  pêcheur  rentrant, 
les  hgnes  sur  l'épaule,  et  des  tanches  dans  un  seau,  vanta 
Carnot  Feuleins  pour  avoir  voulu  qu'aux  officiers  émigrés  le 
ministre  substituât  des  gardes  nationaux  réputés  à  cause  de 
leur  savoir  dans  la  vie  civique,  et  prêts  à  partir  pour  les  fron- 
tières. Lui,  le  géomètre,  allait  rejoindre  comme  heutenant  une 
compagnie  de  chasseurs  au  camp  de  Maulde.  Il  venait  de 
pêcher  sa  dernière  friture.  On  lui  fit  une  ovation.  Une  jolie 
fille  lui  permit  de  la  baiser  au  cou,  avant  qu'elle  ne  s'enfuît 
avec  ses  brocs  de  cuivre. 

La  foule  se  pressa  davantage  autour  du  cabriolet  verni  et 
de  la  jument  Isabelle,  qui  portait  aux  oreilles  des  choux  de 
satin  rose  et  vert.  On  exigea  des  Forges  mille  fusils,  des 
baïonnettes,  des  boulets.  Et  le  petit  jockey  eut  grand'peine 
à  contenir  la  bête  anglaise,  nerveuse,  que  ce  tumulte  effarou- 
cha. D'autant  que,  sous  la  porte  Méaulens,  les  détours  des 
voûtes  défendant  l'accès  de  la  ville  rendaient  les  voix  plus 
sonores,  la  rumeur  plus  dense.  Sous  ces  voûtes  de  briques  brû- 
lées, entre  ces  hautes  murailles  sombres  et  obliques,  le  tumulte 
étourdit.  Le  petit  jockey  commença  d'avoir  peur.  Il  pâlit, 
Cécile  reprit  les  guides,  inquiète  un  peu.  Elle  se  trouvait  entre 
la  porte  intérieure  et  celle  du  pont-levis,  dans  le  passage  étroit, 
recourbé,  enclavé  par  les  bastions  de  la  défense  pour  rendre 
impossible  à  l'ennemi  la  pénétration  dans  la  ville  même,  en  cas 
de  surprise  ou  d'assaut.  Les  deux  murailles  de  briques  noircies 
par  le  temps  montaient  haut  vers  le  ciel.  Et,  dans  ce  lieu  res- 
serré, la  populace  de  la  rue  Méaulens  se  tassait,  clamante, 
vociférante.  Elle  voulait  que  madame  Héricourt  la  conduisît 
aux  Forges,  et  lui  fît  hvrer  les  fusils  neufs  qu'on  y  devait  lenir 
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eik  réserve.  Gxi).Eftme  Cécile:  répétait  qui'il  n'y  en  avait  point, 
mais  seiiLlieiTïeiLt  lamie  ceiataine  die  piquiesy  ce  tanneur  barbii, 
velu,  prit  le  cheval  au  mors,  et  reproclia  brutalement  aU'X 
Juste-Emile  Héricourt  d'être  les  amis  àe  La  Fayette.  L'Amé- 
ricain voulait-il  trahir,  eoiimTBe  solb  général,  et  cacher  aussi  les 
fusils  nécessaires  au  peuple  die  la  Liberté,,  les  détruire  peut- 
être  avant  qu'on  les  pût  distribiiier  aux  gardes  nationaux? 

En  un  momenit,  Cécile  vit  surgir  de  la  foule  cent  faces  ée 
eol>ère,  So-m'éaim  elle  était  devenue  lai  suspecte.  L' effroi  mouilla 
&e&  mains,  trouibla  ses  yeux..  Se  pouvaiit-il  qu'elle  incarnât, 
pour  les  brasseurs,  les  tanneurs  et  les  dentellières  de  la  rue 
Méaulens  une  idée  contraire  à  celle  de  la  liberté;  elle,  Cécile 
Héricourt,  elle  la  femme  de  l'Américain  ? 

La  stupeur  la  rendait  mouette,  avec  ttne  gorge  raeornie,  des 
tempes^  étreintes  par  la  violence  de  l'air  et  des  cris.  Elle  se  vit 
au  fond  di'ujne  longu-e  etive  en  briques  noirâtres  où  rageait 
une  cohue  en  délire;  Des  nuées,  basses  avaient  soudain  terni  les 
couleurs.  Gela  faisait  plus  atroces  les  grimaces  de  haine,  les 
gestes  de  raenaee,  la  saleté  des  vêteuïents  sur  les  corps  en 
démence.  Cécile  s'entendit  proférer  de  vaines  paroles.  EUe  pro- 
testait de  sa  foi  damis  lai  Révolutioiii.  Et  ses  phrases  se  créant 
les  unes  les  autres,,  plus  vite  qiuier  son.  raiso>mineTîttent,  elle  anno-m- 
çait  que  l' Améïicaioai  Miranda,,  n-omimé  mauéchal  de  camp  pa» 
le  Co-naité  Militaire,  appelait  anprès  de  luii,  à  Grand^Pré,  dans 
l'Argonne,  son  ancien  frère  d'*arm.es.,  Juste-Emile  Héricourt 
brûlait  de  s'y  rendre:  tantôt  avec  les  volontaires  d'Arras,  s'ils 
voulaient  l'y  suivre.  Était-€e  là  le  pr©)jet  d'un  aii'istocirate, 
ennemi  de  la  patrie  et  de  la  Révoluitloiii? 

Elle  s'indignait  maintenant,  les;  miEains  erispées  sur  les  rênes 
du  cheval  qu'exaspéraient,  en  le-  teaant  au,  m^rs^,,  trois;  seélé- 
rats  horriblement  barbus  so^us  le  bo-nnet  à  coicarde.  Des  mari- 
tornes  crachaient  dans  la  direetion  de  la  voituire.  Le  petii 
jockey  debout,  sanglota.  Il  voulait  descendre.  Une  comimére 
le  reçut  dans  ses  bras,  l'ôta  du  eabriolet^  l'empo-rta  loin  de 
l'aristocrate  en  le  consolant.. 

Cécile  se  trouva  seule  dans  la  voiture  poiuissée  à  reciilmis. 
Brusquement  le  cheval  rua.  Ses  sabots  de  derrière  atteignirent 
le  cuir  du  tablier  et  le  crevèrent.  La  laTiterne  d'argent  santa, 
se  brisa.   Des  rires  niéchatnts  uoiamimes  salutèrent  le  dégât. 
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Tanneurs  et  brasseurs,  se  pendirent  à  la  tête  de  la  bête 
anglaise  ;.  mais  épauvantée,.  elle  se  eajbra>  se  jeta  die  cote. 
Céeil*  rediouta  de  tomber  vers  les  mains  tendues  qui  la  voiit- 
lurent  bapper. 

—  AuK fusils,..-  Aux  Forg«s...  Ajïx  fusils  l  —  kurlai'ent  tous 
ces.  visages  mafïlus;,,  ces-  trogmies  de.  buveurs,  ces  miuois  de 
gamines  aux.  coiffes  envolées. 

Les.  tricoteuses  sauvaient  leurs  bas  et  leurs  aiguilil«s  en  les 
élevant  au-dessus  de  leurs  têtes.  Une  latte  cassée  dans  le 
plancher  du  véhicule  blessait  la  jambe  de  Céciile  qui  se  crarrai- 
poH-nadrii  au  eerceau  de  la  capote.  Elle  se  crispa  poiijr  ne  point 
pfeurer.  Elle  se  pensa  près  de  mourir  écharpée,  décapitée  comme 
Foulon  ;  et  la  tête  au  bout  d'une  fourche. 

—  A  la  lanterne,  l'airistoerate  !  — commaiBida  une  fillette  en 
riant,  pour  faire  peur„  et  qui.  trépignait  de  j©ie. 

—  A  la  lanterne,  —  glapi remt  d'autres,  filles,  puis  des  sor- 
cières,, vraiment  hargneuses  celilesrlà. 

Les  hommes  haussaieflit  les  épaules.  Il-s.  regardaient  surtoiut 
les  sursauts  du  cheval  secouaiat  le  cabriolet,  se  dressant  entie 
les  braim.eards,  enlevant  sivee  sa  tête  à  chioux  de  satin  deux 
grappes  d'agresseurs  pendues  à  son  harnais.  Cécile  voyait  cela.. 
Crispée,  suffoquée,  eUe:  attendait  son  supplice.  Serait-ce 
l'homme  barbu  qui  la  saisirait,  qui  l'étraiHglei'ait;  ou  ce  satyre 
demi-nu,  chafouin  qui,  du  regard  et  du  désir,  la  souillait  ;ouce& 
deux  maritornes  faisant  le  geste  de  lui  crever  les  yeux  avec 
leurs  aiguilles  à  tricorter. 

—  A   la   lanterne  ! 

EUbe  ne  reverrait  plus  ses  enfants^,  ni  Juste- Emile.  Elle 
m'était  pas  loin,  lai  lanterne;,  du  moins  la  poitence  mal  peiinte 
d»u  réverbèire  qui,  le  soir»  éclairait  1«  passage,.  Cécile  souhaita 
de  mourir  avant  le  supplice.  Pourquoi,  tout  à  coup,  cette 
plèbe  voulaift-elle  la  tuer?  Le  etoeval  allait  sûrement  bondir 
avec  le  caibsiolet,  puds  reto-mber,  glisser  et  s'abattre  eu 
cassant  le&  braaicards.  Elle-même  serait  à  terre  sons  Les; 
mienfâices.  de  ce  rrronstre  à  ceimt  gueules  hurlantes,  de  ces 
mégèïes  prêtes. enfin  à  contenter,  par  li' assassinat,  kur  jalousie,, 
leur  envie  sans  doute  anicieiainie  de  nuire  aux  Héricourt,  aux 
riches^  awx  heureux..  Cécile  sentait  les.  sueurs  de  l'agonie  lui 
mouiller  Les  tempes,  les  mains,  le  ûm.  Une  douleur  lui  mordit 
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la  jambe  cruellement.  Elle  étranglait.  Elle  pensa  vomir.  La 
figure  de  la  petite  Augustine  lui  apparut.  La  mère  regretta 
de  ne  pouvoir  peser  en  ses  bras  la  vie  chaude  de  son  tout  petit. 
Juste-Emile,  où  était-il?  Comment  n'entendait-il  pas  la  cla- 
meur de  cette  canaille  folle?  Cécile  leva  les  yeux  au  ciel,  et 
vit,  en  haut  des  murs,  des  gamins  accoudés  paisiblement  qui 
regardaient,  une  charbonnière  avec  son  nourrisson  et  sa  hotte 
noire,  deux  soldats  en  uniforme  blanc.  L'un  dit  soudain  : 

—  Mordieu.  Un  si  beau  cheval.  Ces  bougres-là  vont  le 
faire  couronner  !... 

—  Holà,  vauriens,  —  fit  l'autre.  —  Faut-il  qu'on  aille  vous 
apprendre  à  traiter  les  bêtes.  Corbleu...  Un  si  beau  cheval! 
Voulez-vous  que  j'appelle  la  garde  !  Sacripans  ! 

Et  d'autres  soldats,  survenus,  joignirent  leurs  voix,  leurs 
injures,  leurs  insultes;  amusés  par  la  querelle. 

D'en  bas  la  racaille  répondit.  Elle  cracha  contre  ces  inso- 
lences des  militaires.  Elle  oublia  Cécile  un  instant  qui  se  crut 
sauvée,  qui  appela  les  grenadiers.  Mais  ils  ne  s'intéressaient 
qu'à  la  bête  anglaise;  et,  pour  elle,  ricanèrent.  Brusquement, 
une  figure  de  garde  national  surgit  entre  les  soldats.  Elle 
cria  : 

— ■  Leleu!  Camus!...  Ravisez  ces  andouilles  qui  renversent 
le  cabriolet  de  madame  Juste-Emile..;  et  même  qu'elle  est 
dedans  1 

Aussitôt  une  grosse  voix  de  géant  commanda  : 

—  Holà...  C'est-y  que  vous  voulez  qu'on  vous  perce  le  corps, 
bandits  !  Lâchez  le  cheval... 

Cécile  reconnut  le  gros  Bécourt  qui  voulait  tant  la  Répu- 
blique, puis  le  fils  Topino,  si  maigre.  Ils  avaient  le  fusil  en 
main.  On  entendit  courir  et  dégringoler  l'escalier  qui  mène 
,au  rempart.  Les  tricoteuses  ripostaient  : 

—  A  la  lanterne,  l'amie  de  La  Fayette...  A  la  lanterne  ! 
C'est-y  ça  votre  affaire...  Marchez  plutôt  à  la  frontière  contre 
les  Prussiens.  Sicaires  des  aristocrates  !  A  la  lanterne  ! 

Cependant  un  vieillard,  coiffé  d'un  bonnet  rouge  à  cocarde, 
parvint  auprès  de  l'attelage.  Il  siffla  pour  calmer  le  cheval. 
La  bête  s'épuisait,  couverte  d'écume.  Elle  enlevait,  en  se 
cabrant,  les  hommes  agrifîés  à  son  mors,  ceux  qui  lui  empoi- 
gnaient la  crinière,  ceux  qui  le  tiraient  par  ses  brides.  Car  les 
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cris  d'en  haut  ameulaient  les    promeneurs,  les  soldats   du 
rempart,  et  se  mêlaient  aux  injures  d'en  bas  : 

—  Des  fusils...  A  la  lanterne.  Aux  Forges.  Aux  fusils  ! 
Quoi  c'est  que  tu  veux,  Delebecq?...  J'ai  pas  peur  de  ta 
baïonnette!  Oh  !  ça  !... 

Mais  les  gardes  nationaux  de  Juste-Emile,  à  coups  de  crosse, 
s'ouvraient  un  passage.  L'espoir  de  Cécile  reconnut  le  boucher 
Pamart.  Il  bouscula  tout  un  essaim  de  furies  glapissantes. 
Le  commis  Delebecq  criait  : 

—  Place  !  Place  !  —  en  tapant  les  épaules  avec  le  bois  de 
son  arme. 

Bécourt,  l'entrepreneur,  se  projeta  derrière,  et  sa  figure 
grêlée,  parmi  les  habits  bleus  et  les  bicornes  à  cocarde,  les 
cheveux  en  tresse  de  ses  charpentiers.  Les  brasseurs  de  Wartelle 
suivaient.  Ils  repoussaient  les  commères  en  les  plaisantant. 
L'horloger  Taffm  empoigna  une  petite  denteUière  qui  criait  : 
«  A  la  lanterne  !  »  Il  fessa  cette  jeune  croupe  en  chemise.  Ce 
qui  fit  rire  la  plupart.  Cécile  put  sauter  vers  les  bras  du  ser- 
gent Minart  qui,  court  et  hurlant,  s'insinuait  vers  elle,  parmi 
la  canaille,  avant  les  piques  de  son  escouade,  ses  couvreurs 
très  fidèles. 


IX 


Avec  le  carillon  du  beffroi  et  toutes  ses  notes  dansantes, 
l'angélus  du  matin  sonnait  aux  oreilles  de  Juste-Emile  Héri- 
court  quand  les  aérostiers  volontaires  de  la  garde  nationale 
et  les  soldats  du  génie  cramponnés  aux  cordages  du  ballon, 
entraînés  par  le  vent  d'ouest,  obtinrent  le  signal  de  lâcher 
tout.  Subitement  la  terre  s'enfonça.  Les  Forges  et  les  Moulins 
s'aplatirent  à  la  surface  de  la  campagne.  Elle  s'amplifia  jusqu'à 
des  horizons  bien  plus  lointains.  L'air  vif  de  septembre  souleva 
la  chevelure  de  l'aéronaute  qui  vit,  au-dessous  de  lui,  glisser 
les  marécages  et  les  peupliers  en  file,  les  remparts  verts, 
leurs  bastions  de  briques  roses,  les  toits  moussus  de  la  Basse- 
Ville,  la  graine  d'humanité  roulant  au  fond  des  rues. 

Dans  son  panier  en  forme  de  barquette,  parmi  ses  sacs  de 
lest,  ses  cartes,  ses  instruments  d'astronomie,  Juste-Emile, 
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une  Ms  de  plus,  sentit  son  être  heureux  de  volef  avec  îa 
force  du  vent,  de  se  croire  le  naaître  de  «etbe  même  force 
soumise  aux  talents  jdu  gabier,  Jérôme  dénoua  ia  fw^ele  d'un 
sac.  La  pluie  de  sable  tomba  sut  le  parvis  de  Saint-J^an-Bap- 
tiste  pour  étonner  les  dévotes  du  matin  devant  l'église.  En 
s'élevant,  la  sphère  énorme  «t  blonde  pro^et'ait  son  omî)Te  sur 
le  port  du  Rivage  plein  de  bateaux,  la  Basse  Ville,  le  couvent 
des  Chariottes,  le  fronton  de  Saint-Vaast  et  les  arbres  an 
jardin  abbatial,  la  place  de  la  Comédie  encore  déserte.  La 
danse  du  carillon  tinta  plus  proche.  Cécile  avait  promis  d'être 
là,  dans  la  couronne  ducale,  tout  en  haut,  sous  le  lion  d'Ârras, 
avec  le  vieux  Thomas,  et  d'agiter  l'écharpe  anx  mille  raies 
tîleues,  blanches,  rouges,  comme  la  cocarde  de  son  bonnet. 

Juste-Emile  se  pencha.  La  ville  fuyait,  sons  le  vol  silen- 
cieux, à  rebours  de  l'essor..  La  ville  et  sa  passion  de  liberté  qne 
chantait,  avec  le  Ça  ira,  une  compagnie  de  chasseurs  «e  rendant 
au  polygone .  La  ville  si  vivante  au  cœur  de  la  jeune  épouse 
appaTïie  sur  le  sommet  de  la  tour,  dans  la  couronne  ducale, 
sous  le  lion,  cimier  glorieux,  dressant  le  soleil  de  sa  hamp>e. 
Cécile  agriffée  contre  Téchelle  de  fer,  livra  les  rayures  tricolores 
de  son  oriflamme  au  souffle  de  l'ouest.  Et  cela  voulait  dire  : 

«  Chevalier  des  airs,  va  combattre  encore  pour  le  génie  de  la 
Liberté.  Dompteur  des  brises  et  des  tempêtes,  passe  au-dessus 
de  cette  tour,  où  je  t'aime  de  toute  ma  ferveur.  Passe  avec 
l'espoir  des  peuples  opprimés.  Entends  ma  voix  qui  te  salue, 
et  mieux  que  ces  clocbes  dansant  comme  la  vigueur  joyeuse 
de  la  cité  où  naquit  la  pensée  de  Robespierre  et  où  s'épanoui- 
rent la  tienne,  la  mienne,  ô  mon  époux.  Époux  de  qui  mes 
lèvres  gardent  la  saveur,  de  qui  ma  poitrine  garde  une  dou- 
leur faite  par  les  baisers  brûlants.  A  revoir  toi  pwir  qui  tout 
mon  amour  s'agite,  et  ma  vie  dans  cet  oriflam.me  de  la  Nation. 
A  revoir,  toi,  sauveur,  libérateur  des  mondes.  Toi  mon  idée, 
mon  cœur  !  Au  bout  de  mes  bras  je  te  tends  l'avenir  sous  les 
espèces  de  ton  fils.  Vois  donc.  11  gesticule.  Il  crie.  ïl  trépigne. 
Ne  veut-il  pas  s'envoler  aussi,  te  suivre  dans  les  aire  par-dessu-s 
les  batailles  où  tu  vas  reconnaître  les  manœuvres  des  esclaves 
stipendiés  par  les  tyrans?  Vois,  je  le  retiens  avec  peine, l'enfant 
de  la  liberté  !...  » 

Ainsi  Juste-Emile  interprétait  l'apparition  de  sa  femme 
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avec  le  fils  de  leur  inombliabie  volupté,  avec  ravenir  de  leurs 
espoirs  unis.  Jérôme  Le  Bon  les  salua. 

Ajussi  longtemps  qu'il  le  p>mt,  Juste  tâcha  de  discerner  la  figure 
de  son  petit  enfant  au  bout  des  bras  teTidus  par  l'épouse. 
La  robe  blanche  ondulait,  frissomiait  telle  qu'un  drapeau  de 
lumière  sur  lequel  l'écharpe  tricoloïie  se  déployait  au  faîte  de 
la  tour.  Beffroi  sublime  «em  ses  dentelles  de  pierre,  legs  des 
siècles  artistes,  par-dessus  les  clochers  de  la  ville  musicale,  ses 
toits  pressés,  ses  façades  «ur  les  places  claires,  ses  rues  som- 
bres, ses  églises  aiguës,  ses  quartiers  cti  tumulte,  ses  rem- 
parts verts,  ses  escarpes  de  briques  îxjses,  ses  Ibatai'llons  â 
l'exercice  sur  les  talus,  ses  portes  'bastionnèes,  ses  files  de 
paysannes  venant  au  marché,  selon  le  trot  des  âaiesses. 

Le  carillon  jeta  ses  dernières  notes.  Le  roulement  des 
tambours  grondait  au  milieu  de  la  citadelle  angulaire,  saiM 
les  oîîîbrages  des  vieilles  charmilles. 

Jérôme  fit  pleuvoir  du  sable  encore.  La  sphère  blonde 
s'éleva  davantage.  La  cité  diminua;  mais  elle  fut  plus  totale 
en  son  aspect  géométrique  ;  «entre  vers  où  convergeaient  les 
chemins  et  les  routes,  les  troupeaux  de  moutons,  les  chariots  de 
blé,  d'avoine,  les  vaclies  harcelées  par  des  mâtins,  les  groupes 
de  villageois  en  marche  sous  leurs  fardeaux  et  leurs  hotte« 
pleines,  les  berlines  attelées  «n  poste  derrière  leurs  quadriges, 
tant  de  courriers  â  cheval  devant  la  poussière  de  leurs  galops. 

L'œil  à  la  longue-VTie,  Juste-Emile  cherchait  à  discerner 
encore  la  robe  de  Cécile  sous  le  lion  d'airain.  Mais  bientôt  il 
ne  la  distingua  plus  du  beffroi  tout  blanc,  comme  elle,  au 
soleil.  Beffroi,  tête  de  la  ville,  de  ses  toits  massés  dans  la  eein- 
ture  des  remparts  et  derri'^e  les  angles  défensifs  de  la  citadelle 
où  grondait  le  roulement  des  tambours.  Cécile  et  la  ville 
étaient  confondues  en  une  même  Tie  prolongeant  sa  clameur 
de  guerre. 

Comme  ils  s'élevaient  toujours,  les  aéronautes  s'insinuèrent 
dans  les  broanaes.  Au-dessous  d'eux,  les  champs,  les  villages  de 
l'Artois  transparurent  ainsi  qu'un  pays  immergé  sous  la  surface 
d'un  lac.  Juste  put  reconnaître  encore,  sur  le  pavé  du  Roi,  â 
travers»  la  vapeur  fluide,  cinq  prolonges  du  génie  expédiées 
la  veille.  Elles  emportaient  des  Forges  un  matériel  de  rechange 
pour  la  manœuvre  du  ballon  que  le  comité  du  Saint  Publie 
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attribuait  au  camp  de  l'Argonne,  par  la  volonté  de  Carnot  et 
de  Guyton.  Déjà  la  compagnie  d'escorte  et  de  servants  était 
partie.  Juste-Emile  la  commanderait  lorsqu'il  aurait  rejoint 
la  division  du  général  Miranda.  Et  de  revoir  ce  compagnon 
d'armes,  l'Américain  se  réjouit  plus.  Les  souvenirs  de  la 
guerre  en  Virginie  remplaçaient  les  figures  réelles,  dans  l'épais- 
seur du  nuage  où  il  montait.  Attentif  et  docile,  Jérôme  Le 
Bon  roulait  sa  corde. 

Tous  les  bruits  de  la  terre  s'assourdirent,  se  fondirent  en 
une  rumeur.  Le  brouillard  blanchit.  Il  s'épaissit.  Juste-Emile 
n'entendit  plus  les  prolonges  rouler,  ni  les  tambours  battre, 
ni  les  églises  sonner.  Le  chant  d'un  coq  l'atteignit  encore. 
Le  fils  des  Atrébates  pensait  à  la  résurrection  de  l'esprit 
gallo-romain  après  la  chute  de  la  monarchie  franque,  à 
l'avenir  latin  de  son  fils  offert,  du  haut  du  befïroi,  par  la  pas- 
sion de  Cécile,  à  la  danse  du  carillon  qui,  si  fréquemment, 
avait,  de  siècle  en  siècle,  rassemblé  les  citoyens  pour  la  défense 
de  leurs  franchises. 

Juste  passa  dans  l'empire  opaque  du  silence.  ïl  fut  plai- 
sant de  se  croire  immobile  et  suspendu,  comme  l'illusion  le 
conseillait;  le  ballon  filant  avec  le  souffle  sans  résistance. 
Immobile  et  suspendu.  Presque  un  dieu,  au  sein  de  la  nue, 
sous  la  rotondité  'd'un  astre  le  signifiant  aux  mondes.  Avant 
les  tumultes  prochains  de  la  guerre,  ce  repos  de  l'esprit  était 
favorable.  Juste-Emile  n'entendait  plus  retentir  ses  forges,  ni 
ses  volontaires  se  plaindre,  ni  les  «  Amis  de  la  Constitution  » 
l'interpeller  aigrement,  rue  des  Trois-Faucilles,  dans  la  salle 
de  la  Société  Populaire.  Là,  couché  sur  les  sacs  de  sable, 
devant  son  baromètre  et  sa  boussole,  il  jouit  d'être  calme,  en 
compagnie  d'images  heureuses,  celle  de  sa  femme  ardente  entre 
ses  bras,  celle  de  son  exaltation  après  la  victoire  de  Hill, 
en  Virginie,  sur  la  force  des  Hessois  que  poursuivait  le  galop 
de  son  cheval  pie,  celle  de  son  vol  et  de  son  ombre  ronde  sur 
la  mer,  quand  il  acheva  de  franchir  le  Pas  de  Calais,  quand 
il  vit  accourir,  entre  les  agrès  de  sa  nacelle,  le  ciel  de  France, 
les  dunes  pâles  de  Boulogne,  la  clameur  d'une  foule  noire  qui 
saluait  le  rêve  d'Icare  accompli.  Que  serait  cela  s'il  réussissait 
une  ascension  par-dessus  les  lignes  des  Impériaux,  s'il  indi- 
quait  leur  manœuvre  aux    états-majors  de  Miranda  ou  de 
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Dumouriez,  grâce  à  la  science  des  aéronaules,  grâce  à  l'esprit 
de  Monge,  de  Guyton,  de  Lavoisier,  de  Carnot,  grâce  au 
génie  de  la  Révolution  ? 

Il  'fallait  que  cela  réussît,  que  l'intelligence  de  l'Encyclo- 
pédie l'emportât  sur  la  conspiration  des  monarques.  Il  fallait 
que,  durant  le  siècle  prochain,  les  Héricourt,  dévoués  au  prin- 
cipe romain  de  la  loi  consentie  par  le  peuple,  imposassent  au 
monde  la  justice  en  brisant  toutes  les  couronnes,  en  rompant 
tous  les  sceptres  de  la  tyrannie. 

Et  Juste-Emile  se  mit  à  feuilleter  les  pages  de  ses  calculs, 
de  ses  notts,  cherchant  à  se  mieux  définir  les  certitudes- que 
cette  nouvelle  ascension  lui  prouverait.  Il  redoutait  le  tir  des 
canonniers  ennem.is  tant  que  l'aérostat  n'aurait  point  gagné 
une  hauteur  de  trois  cents  mètres.  La  visée  verticale  leur  était 
impossible  ensuite.  Uu  bon  parachute  comme  celui  qui  avait 
mis  à  terre  Blanchard,  son  chien  et  sa  brebis,  était  indispen- 
sable, au  moment  de  l'essor,  en  cas  d'accident  par  le  fait  des 
boulets  autrichiens.  Juste-Emile  examina  le  grand  parapluie,  à 
demi  clos,  pendu  le  manche  en  bas,  sous  le  ballon,  et  qui  devait 
s'ouvrir  sur  la  résistance  de  l'air,  au  début  de  la  descente, 
et  soutenir  la  nacelle  après  la  fuite  du  gaz  par  les  déchirures 
de  la  sphère.  La  vie  de  l'aéronaute  militaire,  et  siulout  la 
transmission  des  renseignements  qu'il  aurait  pu  recueillir 
dépendaient  de  cet  appareil,  de  son  fonctionnement.  Mais 
d'épreuves  antérieures  il  résultait  que  la  résistance  de  l'air 
balançait  brutalement  le  parachute  tendu  pendant  la  des- 
cente. Pour  étudier  la  cause  et  le  remède,  Juste-Emile  aban- 
donnait par-dessus  bord,  une  à  une,  de  petites  om±: relies 
soutenant  un  caillou;  l'aire, du  dôme  et  le  poics  de  la  pierre 
étant  proportionnels  à  ceux  du  parachute  et  de  l'homme 
vrais.  Attentif  et  soigneusement,  l'Américain  regarda  s'en- 
foncer dans  la  blancheur  du  nuage  ces  diminutifs  de  lui- 
même  et  de  son  appareil  peut-être  sauveur.  Ne  périrait-il 
pas  en  tombant  avec  le  parachute  retourné?  Cécile  et  l'avenir 
lui  seraient-ils  abolis  tout  à  l'heure,  demain,  au  bout  de 
cette  course  insensible  mais  violente  qui  l'emportait  vers 
l'est,  vers  l'Argonne  et  Grand-Pré  où  la  force  de  la  Révolution 
se  concentrait  devant  les  Prussiens?  S'écraserait-il  au  milieu 
de  ces  Hessois  qu'il  avait  combattus  en  Virginie  douze  ans 
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plus  tôt?  Il  les  revoyait  gras,  dans  leurs  justaucorps  verts  à 
brandebourgs  blancs,  leurs  culottes  de  peau  jaune,  eux,  leurs 
trognes  de  buveurs  ou  leurs  figures  de  paysans  rougeauds 
hébétés,  les  cheveux  serrés  en  une  queue  de  rat,  le  tricorne 
enfoncé  jusqu'aux  sourcils.  Ces  valets  des  tyrans,  alors  pour- 
suivis l'épée  dans  les  reins,  auraient-ils  la  joie  de  voir  un 
Héricourt  précipité  du  ciel?  Non. 

Par  de  sages  obser  stations  Juste-Emile  étudiait,  en  lâchant 
ses  pigeons,  la  force  du  courant  aérien  contre  leur  vol.  Per- 
dant son  hydrogène  l'aérostat  baissait  peu  à  peu.  La  déperdi- 
tion devait  être  mesurée.  Un  sac  de  lest  dénoué  laissait  alors 
choir  sa  pluie  de  sable  dans  le  brouillard.  Sur  la  boussole, 
les  variations  minimes  de  l'aiguille  valaient  aussi  qu'on  s'in- 
téressât au  magnétisme  terrestre.  Et  c'était,  dans  cet  absolu 
silence,  un  travail  ardent  de  l'intelligence,  avec  le  frère  aîné 
de  Joseph  Le  Bon,  accroupi  dans  la  conque  d'osier,  le 
baromètre  en  main,  pour  noter  les  altitudes  successives.  Ce 
garçon  aux  mèches  blondes  sous  le  bonnet  de  police,  et  la 
mine  sage  en  son  haut  col  d'écarlate,  demeurait  étonnam- 
ment fidèle  à  son  devoir.  Il  marquait  les  nombres  dictés 
par  le  baromètre,  répondait  avec  une  mémoire  sûre  aux  ques- 
tions du  chef,  ou  bien  marmonnait,  par  habitude,  une  oraison 
de  son  enfance,  à  moins  qu'il  ne  fredonnât  le  refrain  nouveau 
de  la  Carmagnole.  C'était  un  aide  sans  pareil  que  Cécile  avait 
élu  pour  seconder  son  mari.  A  le  trouver  là,  sans  cesse, 
fidèle  et  prévenant,  Juste-Emile  remerciait  l'amour  de  sa 
femme.  Il  s'accusait  de  la  méconnaître,  de  l'avoir  déjà  trompée 
avec  les  vices  de  Prudence  et  la  folie  de  Mariette  dans  une 
auberge  fleurie  de  Mercatel,  où  il  avait,  furtivement,  au  milieu 
des  chasses,  dévêtu,  goûté  tour  à  tour  quelques  ouvrières  en 
modes,  une  comédienne  de  passage,  voire  un  tendron  de 
village  ;  mais  ce  souvenir  lui  était  moins  une  cause  de  remords 
que  de  satisfaction.  Il  s'en  fût  blâmé.  L'obligation  de  mieux 
voir  chavirer  le  vol  de  ses  pigeons  l'en  détourna. 

De  longues  heures,  le  voyage  continua  dans  le  royaume  du 
silence  et  du  brouillard  blanc.  Plus  tard  les  vapeurs,  en  bas, 
se  diluèrent.  Les  verdures  d'une  contrée  transparurent  comme 
sous  la  face  d'un  lac  que  resserraient  les  caps  de  brumes  et 
les  pentes  de  nuages  montueux.  En  cette  région,  S3us-marin,€ 
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d'apparence,  les  maisons  pâles  de  quelques  villages,  leurs  toits 
de  chaume,  les  clochers,  les  lumières  oblongues  d'un  étang, 
le  dessin  d'un  parc,  son  château  à  deux  ailes,  le  ruban  d'une 
route,  successivement  glissèrent  rapides,  évanouis,  Jérôme- 
Fraternité  ouvrit  la  petite  trappe  au  fond  de  la  nacelle.  Il  regarda 
la  terre  fuir,  fuir  à  donner  le  vertige,  avec  ses  hameaux,  ses 
bois,  ses  champs,  ses  collines,  ses  prairies  nourrissant  un 
bétail  nombreux,  minuscule,  avec  les  ruisseaux  d'argent,  les 
cortèges  de  chariots  sur  les  chemins,  telles  de  grosses  fourmis 
en  file.  Apparurent  les  tentes  d'un  camp  et  sa  troupe  pullulante. 
Une  cavalerie  qui  trottait  dans  la  poussière  fut  dépassée.  Les 
nuages  se  diluèrent  en  bas.  Le  ballon  allait  entre  l'azur  et 
la  campagne,  dans  un  air  maintenant  limpide  qui  laissait  voir 
un  instant  les  moissonneurs  de  Lilliput  édifier  leurs  meules, 
ou  bien  fourcher  les  gerbes  d'avoine  autour  des  fourragères 
amenées  par  des  hussards.  Leur  escadron  bivouaquait  plus 
loin,  vers  un  bourg  de  maisons  grises,  de  rues  emplies  par  les 
clameurs  d'un  bataillon.  Son  chef  le  haranguait  au  seuil  de 
l'église,  du  haut  d'un  cheval  roux.  Les  soldats  aperçurent  le 
ballon.  Tous  les  visages  se  levèrent.  L'orateur  le  montra  de  la 
main,  pour  une  péroraison  pathétique  sans  doute.  En  avant, 
les  attelages  de  vingt  fourgons  piétinaient  la  route.  Une  bat- 
terie les  précédait,  canons  trapus,  bas  entre  leurs  gros  affûts 
cloutés,  entre  leurs  roues  massives,  et  derrière  les  quadriges 
aux  grands  colliers  de  bois,  aux  postillons  en  blouse  courte. 
De  leurs  fouets  claquants  ils  saluèrent  le  passage,  au  ciel 
d' Ait  as-Égalité.  Indéfiniment  les  trains  d'artillerie  soule- 
vaient, les  uns  derrière  les  autres,  toute  la  poussière  de  la  route. 
Ils  longeaient  les  colonnes  d'infanterie  hérissées  de  leurs  armes 
scintillantes,  suivies  de  petites  charrettes,  de  vivandières  à  bau- 
det. Sur  le  bord  de  la  route,  dans  tous  les  bocages,  pour  saluer 
l'aérostat,  des  compagnies  se  dressèrent,  qui  bivouaquaient 
derrière  les  faisceaux  et  les  pyramides  de  tambours.  L'ombre 
de  la  sphère  étonna  les  gendarmes.  Par  couples  ils  galopaient 
aux  trousses  des  maraudeurs  dans  les  vergers.  D'autres  hous- 
pillaient les  groupes  de  traînards.  D'autres  forçaient  les  dor- 
meurs à  se  lever,  à  rejoindre.  D'autres  traînaient  à  la  chaîne 
des  déserteurs  rattrapés.  Jusqu'à  l'horizon,  des  foules  militaires 
grouillaient  autour  des  villages.  Elles  défilaient  par  les  sentes, 
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trottaient  sur  les  chemins,  s'installaient  dans  les  hameaux, 
menaient  aux  abreuvoirs  des  troupeaux  de  chevaux  nus.  Et,  de 
tous  ces  régiments,  de  toutes  ces  escouades,  de  tous  ces  pelo- 
tons, une  clameur  montait  vers  le  drapeau  tricolore  déployé 
par  Jérôme  Le  Bon  au  flanc  de  la  nacelle.  Sur  la  carte,  Juste- 
Emile,  du  compas,  marquait  l'itinéraire  par  les  forêts  de  l'Ar- 
gonne.  L'ombre  du  ballon  effleurait  les  dômes  v^erdoyants 
des  bois  qui  recouvrent  les  colUnes  et  les  côtes.  Le  tumulte  des 
camps  monta  de  toutes  les  vallées.  Vers  l'est,  dans  les  futaies 
bleuâtres  qui  s'étageaient  sur  le  ciel,  quelque  chose  gronda 
sourdement;  comme  une  canonnade. 

Juste-Emile  estima  qu'il  convenait  d'atterrir  tout  à  l'heure, 
si  l'on  ne  voulait  au  hasard  tomber  dans  la  bataille.  Miranda 
lui  avait  dans  ses  messages  fixé  le  rendez-vous,  à  Grand-Pré 
sur  la  route  de  Vouziers  à  Verdun.  Et  cette  route,  Juste- 
Emile  la  savait  à  sa  droite  où  l'inclinait  le  vent  d'ouest 
sud-est,  le  vent  de  mer,  celui  qui  l'avait  jadis,  en  gonflant 
les  voiles,  ramené  de  Philadelphie  à  Dunkerque,  avec  la  joie 
de  la  victoire  au  front,  cette  victoire  gagnée  près  de  Miranda. 
Comment  allait-il  retrouver  ce  jeune  noble  du  Venezuela, 
parti  de  Caracas  autrefois  pour  achever  à  Madrid  ses  études, 
y  devenir  officier  de  l'Espagne,  s'éprendre  en  travaillant  de 
l'Enc^'clopédie,  se  passionner  pour  la  libération  de  sa  patrie 
américaine  soumise  aux  cruautés  de  l'Inquisition,  courir  en 
Virginie  comme  les  libéraux  de  France,  afin  de  lutter  sous  le 
drapeau  de  Franklin,  de  Washington,  des  colons  insurgés  à 
Philadelphie  et  décidés  à  s'affranchir  en  rompant  le  joug  du 
monarque  hanovrien?  Ce  beau  garçon  basané,  spirituel,  hau- 
tain, mais  avide  surtout  d'apprendre  mieux  les  mathém.a- 
tiques  françaises  que  lui  montraient  alors  les  officiers  de 
Rocham.beau  et  les  marins  comme  Juste-Emile,  ce  grand 
voyageur,  cet  hôte  de  Catherine  ÏI,  cet  ami  de  Fox  et  de 
Brissot,  maintenant  général  de  Danton,  que  de  choses  ailait-iî 
conter  sous  les  étendards  de  la  Révolution? 

Le  rejoindre  semblait  difficile.  Après  avoir  maintes  fois 
ouvert  la  soupape,  et  laissé  fuir  le  gaz  hydrogène,  Juste-Emile 
se  rapprochait  de  la  terre.  Or  les  boqueteaux  et  les  buissons 
qui  parsemaient  le  teriain  lui  parurent  dangereux  durant  le 
traînage  inévitable  par  un  tel  vent  de  nord-ouest,  au  moment 
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d'atterrir.  De  mille  endroits,  les  chasseurs  en  casques  à  che- 
nille noire  et  en  habit  vert  se  dressaient  pour  des  ovations 
aux  aéronautes.  Les  grenadiers  agitaient  leurs  bonnets  de 
fourrure,  les  fichaient  au  bout  des  baïonnettes.  Les  artilleurs 
brandissaient  leurs  écouvillons  et  leurs  mèches  à  feu. 

—  Vive  la  Nation  !  —  criaient  mille  voix  joyeuses  dans  les 
bocages,  sur  les  sentiers,  autour  des  viaiicîes  qui  grillaient  en 
plein  air. 

Des  gamins  en  uniformes  bondissaient  et  dansaient,  la 
gamelle  à  la  main.  Cet  enthousiasme,  pour  flartteur  qu'il 
fût,  ne  laissait  pas  d'inquiéter  l'Américain.  Comment  des- 
cendre au  mJlieu  de  ces  foules  bleues  et  blanches,  vertes  et 
jaunes,  noires  et  rouges,  qui  sortaient  de  tous  les  buissons,  se 
répandaient  au  milieu  des  prairies  afin  de  mieux  voir  l'aéros- 
tat, de  relire  mille  fois  son  nom  :  Arras-Éqalité.  Ils  se 
montrèrent  le  lion  du  beffroi  peint  debout  sur  la  sphère  qui  se 
fripait  en  se  vidant.  Des  voix  enfantines,  d'autres  plus  graves 
lançaient  au  ciel  :  «  Vive  Robespierre  !  »  Et  ce  nom  de  raUie- 
ment  attira  les  insensibles  qui  n'' avaient  pas  encore  perçu 
l'émotion  surgie  dans  les  bivouacs,  autour  des  fourgons,  près 
du  bœuf  pendu  qu'un  cuisinier  de  compagnie  dépouillait  et 
taillait  pour  la  marmite  sur  le  feu. 

Ces  acclamations  se  propageaient  plus  tumultueuses  quand 
le  ballon  se  rapprochait  du  sol,  plus  vagues,  rumeurs  loin- 
taines, quand  une  rafale  enlevait  la  sphère  loin  des  foules 
minuscules  et  noirâtres  en  un  pré  vert.  Des  nuages  gris  cou- 
raient au-dessus  de  la  campagne  terne.  Un  souffle  coucha  le 
ballon  à  demi,  l'emporta  vers  des  champs  déserts  au  fond 
d'une  combe.  Juste  Héricourt  se  sentit,  à  nouveau,  marin 
dans  la  tempête  sur  un  esquif  enveloppé  par  la  furie  de  l'élé- 
ment. Le  sens  du  péril  exaltait  le  héros.  Il  se  crut  l'âme 
d'Arras,  son  esprit,  que  les  soldats  saluaient  avec  le  nom  de 
Robespierre,  Attentif  au  jeu  de  la  soupape  Juste-Emile  la 
maintenait  ouverte,  en  dépit  d'une  force  qui  la  refermait  à 
chaque  soubresaut  de  l'-aérostat  bondissant  au  ciel  ou  s'incii- 
nant  sur  la  terre.  L'Américain  ordonnait  à  Jérôme  de  jeter 
l'ancre.  Le  sergent  dénoua  le  filin  qui  liait  ensemble  les 
cercles  du  cordage  roulé.  Bientôt  la  secousse  annonça  la 
morsure  du  fer  sur  le  sol.  Deux  secondes  la  nacelle  oscillait 
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au  bout  du  câble,  sous  le  ballon  presque  dégonflé,  dans  les 
plis  duquel  s'engoufîra  le  Lion  d'Arras.  Cramponnés  aux 
bords  du  panier,  les  aéronautes  attendirent  la  chute  progres- 
sive de  ce  long  fourreau  jaune  tout  onduleux  que  des  vagues 
de  gaz  parcouraient  en  le  boursouflant  ici  et  là,  en  allant  de 
l'équateur  au  pôle  supérieur.  Elles  s'y  massèrent.  Le  dôme 
de  l'appareil  soudain  se  redressa  dans  l'air,  et  tira  tout  après 
lui.  Avant  de  pouvoir  agir,  Juste-Emile  entendit  crier  l'arbuste 
que  l'ancre  arrachait.  Soudain,  les  champs,  les  bois  plon- 
gèrent, diminuèrent,  se  noyèrent  dans  la  brume,  très 
bas  sous  le  vol  des  aéronautes.  L'ancre  s'était-elle  cassée? 
Juste-Emile  se  pencha,  la  gorge  étreinte.  Au  bout  du  cordage 
se  balançait  un  morceau  de  fer  seulement.  Déjà  les  vapeurs 
masquaient  le  paysage.  Les  bruits  de  la  terre  s'assourdissaient . 
Ils  s'évanouirent.  Dans  les  iiuages  humides,  l'empire  du  silence 
entoura  la  nacelle,  ses  câbles  détendus,  le  filet  lâche  où  flot- 
taient les  amples  plis  du  ballon  qu'une  masse  de  gaz  instable 
soutenait  trop  haut  dans  la  tempête,  ainsi  que  la  poussée  du 
vent.  Quand  cette  rafale  cesserait,  avec  quelle  vitesse  le  poids 
des  deux  hommes,  de  l'étofïe  et  de  la  corbeille  serait  précipité 
vers  la  terre?  Quoi  !  faudrait-il  périr  sans  avoir  même  essayé 
une  ascension  au-dessus  de  la  bataille.  Déjà  la  chute  com- 
mençait. En  hâte  Jérôme  dénouait  le  col  des  sacs,  et  laissait 
pleuvoir  le  sable.  Au-dessous,  le  brouillard  s'obscurcit.  Cette 
ténèbre  devint  les  feuillages  d'une  forêt,  les  herbes  de  longues 
prairies,  les  toits  en  chaume  d'un  village,  de  plusieurs  hameaux 
sonnant  et  bêlant,  leurs  moulins,  leurs  troupeaux  bousculés 
par  les  cris  des  hussards,  une  colline  qui  surgit  avec  son  clocher, 
avec  son  bois,  puis  un  plateau  couvert.de  troupes  en  marche. 
Elles  grandirent.  Elles  se  distinguèrent  en  escadrons  de  cava- 
liers à  cuirasses,  en  mille  fantassins  blancs,  en  un  état-major 
empanaché,  au  galop.  Le  grondement  du  canon  roula  Cans 
les  oreilles  de  Juste-Emile  qui  s'acharnait  sur  les  cordes 
propres  à  déployer  le  parachute  suspendu  sous  le  ballon. 
La  résistance  de  l'air  contre  la  descente  étendait  la  toile  peu  à 
peu.  Heureusement,  car  le  sol  s'élançait  vers  les  yeux.  On 
discerna  les  feuilles  mêmes  des  arbres,  un  lièvre  effaré  courant 
ventre  à  terre  dans  une  sente,  le  plumage  des  corbeaux  sur  un 
cheval  mort  au  milieu  d'une  clairière.  Juste-Emile  se  demanda 
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s'il  n'échapperait  point  à  ce  péril,  a3ant  échappé  à  tant 
d'autres.  Cécile  et  la  liberté  ne  les  reverrait-il  pas,  ni  Tarmée 
de  la  Révolution?  Celle  de  ces  soldats  qui  legardaient  l'oscilla- 
tion de  l'aérostat  dans  les  ondes  brusques  du  vent.  Plusieurs 
mirent  en  joue  la  masse  informe  du  ballon.  Le  sifflement  d'une 
balle  traversa  le  filet  lâche,  troua  les  plis  de  la  soie.  Il  fallut 
que  Jérôme  agitât  la  banderole  tricolore;  non  sans  blêmir 
fort. 

Juste-Emile  vit  c€tte  bouche  se  crisper,  ces  narines  se  pincer, 
ces  yeux  blonds  et  bleus  s'écarquiller.  Lui-même  rit  nerveuse- 
ment de  sa  peur  qui  lui  glaçait  les  os.  Qu'il  était  stupide  de 
mourir  fusillé  par  les  siens.  Enfin,  les  soldats  cessèrent  de 
viser.  Entre  les  fumerolles  de  leurs  armes,  un  officier  se  décou- 
vrit. Il  tendit  vers  Arras-Égalité  son  bicorne  à  plumes. 
Les  aéronautes  respirèrent  en  se  regardant,  sauvés  peut-être, 
si  le  ballon  tombait  par  delà  ce  boqueteau  dont  la  nacelle  eût 
frôlé  presque  les  plus  hautes  branches.  Des  courants  d'air, 
soulevaient  le  parachute.  Il  faillit  se  retrousser  par-dessus  le 
ballon.  Juste  et  Jérôme  durent  se  pendre  aux  cordes  de  tirage. 
La  soie  se  rabaissa.  L'appareil  reprit  son  équilibre.  Le  bois 
était  franchi. 

Doucement  la  sphère  déformée,  fripée  changeante  s'abaissa 
vers  un  champ  de  luzerne.  L'ombre  de  l'aérostat  y  courut, 
effrayant  des  lapins  qui  bondirent  et  se  précipitèrent  dans 
leurs  terriers.  Rapide  tout  descendit  vers  les  herbes.  L'air 
encore  bouscula  l'appareil.  La  nacelle  tomibée,  heurta,  de 
son  coin,  le  sol,  puis  culbuta,  versant  Jérôme  au  milieu 
de  la  verdure.  Délesté,  l'appareil  s'envola  de  nouveau.  Juste- 
Emile  ne  le  laissa  point  trop  remonter.  Le  grand  Jérôme 
courait  derrière  l'ombre  de  la  nacelle  qui  touchait  le  sol, 
rebondissait,  secouait  rudement  Juste-Emile.  Enfin  les  efforts 
des  deux  hommes  s'immobilisèrent  au  bout  du  monstre 
dégonflé,  encore  frémissant  de  longs  soubresauts  qui  firent 
reparaître  et  grossir  le  Lion  d'Arras.  Il  s'aiîaissa.  Il  se  plissa.  Il 
palpita  confondu  dans  la  masse  de  la  soie.  Elle  se  vidait  de 
son  hydrogène  entre  des  chasseurs  surgis.  Boueux,  ils  se 
hissaient  hors  de  fosses  creusées  en  terre.  Car  des  branches 
jonchaient  le  sol,  rompues  sans  doute  par  le  passge  récent  des 
boulets  autrichiens.  Devant  Jérôm.e  inquiet,  blême  trois  s'en- 
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fouirent  dans  la  luzerne,  et,  plus  loin,  dans  une  jachère  aux 
Iierbes  folles,  deux  autres.  Ils  avaient  tracé  leur  sillon  dans 
l'humus  avant  de  s'y  blottir.  Verts  et  jaunes,  sous  leurs  casques 
à  chenilles,  et  en  hautes  guêtres  fangeuses,  les  chasseurs  mon- 
traient des  figures  de  gamins  effarés,  hâves  entre  leurs  mèches. 
Ils  signalèrent  par  delà  le  rideau  de  frênes  une  batterie  de  trois 
pièces.  Elles  étaient  servies  par  leurs  camarades  et  des  canon- 
niers,  ceux-ci  ayant  perdu  beaucoup  des  leurs  pendant  la 
retraite  depuis  le  défilé  de  la  Croix-aux-Bois.  Les  chasseurs  du 
général  Chasot  avaient  bien  repris  la  position  aux  émigrés  du 
Prince  de  Ligne,  aux  Impériaux.  Malheureusement  des  Autri- 
chiens accourus  à  la  rescousse  avaient  de  nouveau  ressaisi  les 
points  d'importance.  Et  ces  bons  garçons,  en  arrière-garde, 
barraient  la  route  de  Sainte-3.Ienehould  qui  traversait  le  bois 
un  peu  vers  la  droite,  sous  le  feu  des  trois  pièces.  Une  flamboya, 
recula,  emplit  de  fumée  grise  et  blanche  les  perspectives.  Les 
silhouettes  des  chasseurs  et  des  canonniers  s'y  démenèrent, 
coururent  au  caisson,  poussèrent  aux  roues,  manièrent  le 
refouloir,  pointèrent,  tendirent  la  mèche  à  feu.  Déjà  le  ton- 
nerre de  la  seconde  pièce  ébranlait  le  sol,  faisait  vibrer  les 
entrailles  de  Jérôme,  l'assourdissait.  En  même  temps  un 
arbre  craqua  longuement;  et  toute  une  série  de  branches 
s'abattirent  avec  leurs  feuillages.  Les  herbes  et  le  terreau 
rejailurent  sous  la  course  du  projectile  ennemi  qui  labourait 
le  champ.  En  une  seconde  les  chasseurs  plongèrent  tous  dans 
leurs  fosses,  avec  leurs  fusils  à  bretelles  blanches  trop  gros 
pour  eux.  Juste-Émiie,  son  aide  se  trouvèrent  seuls  qui 
piétinaient  leur  enveloppe  pour  en  faire  sortir  le  gaz.  On  leur 
cria  de  se  retirer.  Si  grand  et  si  maigre,  avec,  contre  son 
profil,  la  longue  pointe  retombante  de  son  bonnet  de  pohce 
à  gland  d'or,  Jérôme-Fraternité  s'arrêta  fort  anxieux.  Il 
voyait,  à  travers  le  buisson,  des  chasseurs  courir  nu-tête  des 
attelages  vers  les  pièces,  des  gargousses  aux  mains  ;  un  lieu- 
tenant d'artillerie  en  sa  cape  drapée  raccourcissait  contre  son 
œil  une  longue-vue  ;  beaucoup  de  canonniers  actifs  parmi  la 
fumée  blanche  qu'arrachait  le  vent;  un  postillon  d'avant- 
train  peureux  sur  son  gros  cheval  caressait,  du  fouet,  le  sous- 
verge  craintif  aux  oreilles  mobiles  ;  un  caporal  assis  geignait 
e.i  séparant   de    sa  jambe    en  lambeaux    une    guêtre    sau- 
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glaiite.  De-ci,  de-là,  ces  dormeurs,  la  face  en  terre,  les  poings 
serrés,  sous  la  croix  des  buffleteries  blanches,  non  loin  de 
leurs  chapeaux,  étaient-ils  des  morts?  Jérôme-Égalité  s'ima- 
gina tel. 

Impérieux,  Juste-Emile  rappelait  à  l'ordre  Jérôme.  Ils 
commencèrent  de  rouler  l'enveloppe  pour  l'introduire  en 
ballot  dans  la  nacelle.  Séduits  chacun  par  un  écu  de  six 
livres,  quelques  chasseurs  sortirent  de  ce  trou,  secondèrent  les 
Artésiens  avec  l'autorisation  d'un  vieux  sergent  de  l'infan- 
terie royale  qui  commandait  là,  en  habit  blanc,  les  cheveux 
poudrés,  la  canne  à  la  main,  ses  «  mor^'eux  ».  Par  son  entre- 
mise, qu'une  vraie  pistole  en  or  convainquit,  le  lieutenant 
de  la  batterie,  sans  ôter  l'œil  de  sa  longue-vue,  toléra  que  la 
nacelle  et  le  ballon  fussent  chargés  sur  une  prolonge  de  four- 
rage à  l'écart  derrière  un  talus,  et  assez  proche.  Très  pâle, 
geignard,  presque  dévêtu,  un  hussard  y  recevait,  le  ventre  à 
l'air,  les  soins  d'un  officier  de  santé  à  genoux,  sondant  la  bles- 
sure de  cette  poitrine  osseuse. 

—  Ahî  qu'il  ressemble  à  mon  petit  frère  Sylvestre  !  — 
murmura  Jérôme  Le  Bon. 

Juste-Emile  plaignit  l'état  d'àme  que  cette  assimilation 
dénonçait  dans  la  bouche  du  camarade.  Lui  n'en  était  plus 
à  sa  première  rencontre  avec  les  sarcasmes  de  la  mort. 

Il  savait  que  l'on  s'accoutume  à  cette  présence,  qu'on  s'y 
résigne,  puis  qu'on  la  néglige.  Jérôme  Le  Bon  ne  tarderait 
point  à  se  ragaillardir. 

Voilà  donc  la  guerre  retrouvée  sous  la  pluie,  dans  ce  bois 
d'Argonne,  après  dix  ans  de  navigations  heureuses,  sur  les 
mers,  au  soleil,  de  voyages  aux  pays  des  palmiers,  dix  ans 
d'amours  indiennes,  cubaines  ou  mexicaines,  d'ascensions 
glorieuses  vers  les  cieux  français,  de  festins  flamands,  de 
mariage  parfait  au  son  des  Forges  martelant  les  annes  du 
peuple  libérateur.  Juste-Emile  revit  la  mort  transparaître 
sous  la  lèvre  verdissante  du  hussard,  et  la  peur  vieillir  Jérôme 
penché  sur  le  sosie  de  son  cadet,  tandis  que  les  boulets  autri- 
chiens fracassaient  les  ormes  et  les  chênes  du  bois. 

Laissant  là  son  compagnon  à  la  garde  de  la  nacelle,  Juste- 
Emile  fit  ôter  du  cheval  le  porte-manteau  du  malheureux 
cavaher  qu'on  coucha  dans  le  fond  de  la  prolonge.  L'Américain 
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enfourcha  la  bête.  Il  s'en  fut  vers  le  quartier  de  Miranda, 
selon  les  renseignements  des  chasseurs,  à  travers  les  bocages, 
par  des  sentiers  obscurs  que  prudemment  exploraient  maintes 
patrouilles.  A  tels  moments  l'orage  de  la  canonnade  grondait; 
un  feu  de  salve  déchirait  l'air. 

(La  fin  prochainement.) 

PAUL     ADAM 


L'ORGANISATION   DE    LA  YICTOIRE 


8  avril  1918. 
I.  —  LES  COMMANDEMENTS  DE  LA  VICTOIRE 

Après  avoir  mis  à  mal  ou  hors  de  cause  quelques  adversaires 
du  groupe  central,  le  gouvernement  allemand,  méthodique 
en  ses  efforts,  obstiné  en  ses  desseins,  porte  enfin  ses  coups 
sur  le  seul  des  fronts  qui  puisse  aujourd'hui  donner  la  déci- 
sion militaire. 

La  ruée  massive  de  1914  entre  la  Mer  et  l'Oise  vient  d'être 
renouvelée  et  amphfiée.  Il  ne  s'agit  plus  d'envelopper  l'aile 
gauche  des  armées  franco-britanniques,  mais  bien  de  rompre 
leur  front  commun  et  de  plaquer  à  la  mer  l'armée  britan- 
nique; à  défaut,  d'user  (nouveau  et  plus  vaste  Verdun)  la 
totalité  des  disponibilités  de  bataille  interalliées  — sur  un  front 
allongé,  donc  aminci  —  afin  qu'une  dernière  réserve  frappe, 
avant  que  l'année  américaine  ne  «  fasse  son  poids  »,  le  coup 
décisif  que  n'a  pas  porté,  que  ne  portera  pas  la  campagne 
sous-marine.  Peut-être  enfin  le  gouvernement  allemand  espère 
que  la  baisse  de  la  résistance  du  groupe  interalhé,  conséquence 
de  ce  martelage  prolongé,  le  portera,  sans  autre  effort,  à 
accueilhr  les  propositions  tendancieuses  que  le  chancelier  de 
l'empire  tient  en  réserve. 

Ainsi  Ludendorf,  qui  veut  la  décision  cette  année,  s'efforce 
à  rompre,  dans  une  large  assiette  d'espace  et  de  temps,  l'équi- 
libre des  forces  matérielles  et  morales  sur  le  front  occidental. 
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Lutte  formidable,  qui  plane  sur  les  raids  de  gothas,  bombar- 
dement à  longue  portée,  si  douloureux  qu'en  soient  les  effets. 

Comment  faire  échec  au  plan  Ludendorf  :  Offensive,  contre- 
offensive  ou  défensive?  La  question  que  posait,  en  d'autres 
circonstances,  M.  André  Tardieu  \  se  pose  à  nouveau,  pour  les 
mêmes  raisons  de  fond,  avec  d'autant  plus  d'acuité  que  la  situa- 
tion est  plus  engagée  : 

((  Attaquons,  si  nous  sommes  prêts...;  mais  mieux  vaut  une 
défensive  qui  réussit  qu'une  offensive  qui  éctioue.  » 

Et  d'abord,  écoutons  l'enseignement  des  faits  : 

La  supériorité  r.umérique,  du  fait  de  la  défection  russe,  est 
passée,  sur  le  front  occidental,  dans  le  camp  du  groupe  central. 

Cette  supériorité,  sérieuse  au  début  de  l'ofîensive,  décroît 
lentement  à  m.esure  que  dure  cette  offensive  et  que  croît 
l'armée  américaiLe.  . 

L'équilibre  actuel  entre  les  matériels  de  guerre  tend  vers  la 
supériorité  en  faveur  du  groupe  interallié,  en  raison  du  for- 
midable concours  de  l'industrie  des  États-Unis. 

La  défensive  pied  à  pied,  par  l'utilisation  systématique  des 
ressources  du  terrain  (obstacles  naturels,  fortification  préexis- 
tante ou  improvisée),  et  de  la  contre-attaque  locale  automa- 
tique, est  moins  coûteuse  en  hommes  que  l'offensive  et  surtout 
la  contre-offensive,  particulièrement  à  dose  massive. 

Enfin,  toute  perte  de  terrain  est  provisoire  ;  tout  sacrifice 
de  réserves  plus  ou  moins  définitif,  et  plus  lourd  à  mesure 
qu'elles  diminuent.  Mais  l'évacuation  provisoire  de  points 
sensibles  secoue  un  instant  le  moral  et  oblitère  plus  ou  moins 
certaines  sources  de  force  matérielle  de  l'Entente. 

A  la  lumière  de  cet  enseignement,  trois  plans  extrêmes 
paraissent  possibles,  au  moins  théoriquement,  sans  faire  état 
des  plans  intermédiaires. 

La  défensive  pied  à  pied,  jusqu'à  une  solide  ligne  d'arrêt, 
faisant  la  part  du  feu,  appuyée  en  grande  partie  à  des  obs- 
tacles naturels,  promptement  réparée  ou  réorganisée  dans  les 
intervalles  entre  ces  obstacles.  Cette  défensive  peut  d'ailleurs 
s'étayer  de  contre-offensives  limitées,  —  qui  assurent  le  gain 

1.  PeliL  Parli.kn,  30  janvier  1917. 
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du  temps  nécessaire  à  l'établissement  de  cette  ligne  d'arrêt, 
aux  rectifications  de  front  correspondantes,  à  la  réalisation  des 
mesures  préparatoires  ou  immédiatement  conséquentes  de 
ces  rectifications. 

Une  telle  parade  exige  des  nerfs  solides  ;  mais  elle  use  la 
supériorité  num.érique  de  l'ennemi,  maintient  une  puissante 
réserve  interalliée,  capable,  convenablement  articulée,  de 
bloquer,  où  qu'il  se  produise,  le  coup  de  boutoir  final  que 
l'ennemi  voudra  décisif. 

Elle  permet  d'attendre,  —  dans  le  cadre  des  faits  navals, 
économiques,  sociaux  et  diplomatiques  dont  tout  plan  mili- 
taire demeure  solidaire,  notamment  de  la  lutte  contre  la 
campagne  sous-marine,  —  le  moment  où,  appuyé  par  de  forts 
contingents  américains  s'ajoutant  à  ses  réserves  soigneusemient 
ménagées,  le  groupe  interallié  pourra  déclencher  i'olïensive 
générale  décisive,  libératrice  de  notre  sol  et  sauvegarde  des 
libertés  du  monde,  dont  notre  patrie  est  le  sym^bole. 

En  bref,  elle  élude  la  volonté  de  l'ennemi  et  diffère  la  déci- 
sion, par  un  sacrifice  temporaire  d'espace  et  le  ménagemient 
provisoire  des  réserves  :  elle  escompte  le  facteur  temps  qui, 
dans  cette  longue  guerre,  est  tout,  pour  qui  sait  ruliliscr, 

La  combinaison  de  la  défensive  stratégique  ordonnée  à 
l'ouest  en  mars  Î917  par  le  commandement  allemand  (ma- 
nœuvre-repli sur  ligne  d'arrêt  plus  courle  et  solidement  orga- 
nisée d'Arras  à  Vailly),  avec  l'offensive  diplomatique  déclen- 
chée à  l'est  par  la  Wilhelmstrasse,  est  digne  ce  la  profonde 
attention  des  gouvernem.ents  alliés.  Elle  domine,  à  tous  les 
points  de  vue,  tous  les  événem.ents  màiitaires  survenus  depuis 
cette  date,  et  particulièrement  la  bataille  actuelle,  y  compris 
le  choix  de  son  terrain  initial  d'évolutions,  tant  il  est  vrai 
que,  dans  cette  guerre,  tout  s'enchaîne  à  longue  portée. 

Combinaison  certes  plus  aisée  au  com.mandement  ennemi, 
dont  les  ordres  de  flexion  ne  faisaient  abandon  d'aucune 
parcelle  de  territoire  national,  à  une  diplomatie  qui  ne  s'est 
jamais  embarrassée  de  scrupules,  à  ungouvernem.ent  autocrate 
dont  la  politique  de  guerre  n'est  même  pas  discutée.  Mais, 
à  ces  contingences  près,  —  si  sérieuses  soient-elles,  —  la 
situation  demeure,  au  fond,  analogue  pour  le  groupe  interallié. 


46  LA    REVUE     DE    PARIS 

La  contre-ofjcnsive  qui  vise  à  la  stabilisation;  puis  à  la  réduc- 
tion lente  ou  brutale,  partielle  ou  totale  de  la  hernie  que  la 
poussée  germanique  vient  de  créer,  donc  à  la  diminution  pro- 
gressive de  l'allongement  de  front  correspondant,  plus  lourd, 
à  mesure  que  le  temps  s'écoule,  pour  le  parti  numériquement 
inférieur.  , 

Cette  riposte  est  restitutrice  de  territoires,  libératrice  d'im- 
portantes voies  de  communications,  excitatrice  de  moral. 
Mais  elle  consomme  force  résen^es  parce  qu'utilisées  là  où 
l'ennemi  a  massé  force  moyens,  et  dans  le  temps  même  qu'il 
les  y  emploie. 

C'est  l'acceptation  partielle  de  la  bataille  et  peut-être  la 
décision  dans  les  conditions  de  temps  et  d'espace  voulues  par 
l'adversaire. 

Très  séduisante  au  début,  elle  l'est  moins  à  mesure  que  les 
flancs  de  .l'ennemi  se  solidifient. 

L'offensive  (ou  contre-ofïensive  dans  le.  temps),  déclenchée 
vigoureusement,  dans  un  secteur  extérieur  à  l'emprise  de 
bataille  actuelle,  avec  la  totalité  des  rései-ves  non  absorbées 
par  le  blocage  élastique  de  l'offensive  allemande. 

Riposte  audacieuse  :  la  victoire  par  la  manœuvre,  com- 
pensatrice d'une  numérique  et  provisoire  infériorité.  Cette 
solution  n'est  possible  que  si  elle  est  dûment  préparée. 

Plus  encore  que  la  défensive,  elle  exige  du  commande- 
ment et  du  pays  un  sang-froid  exceptionnel.  C'est  l'accepta- 
tion, mieux,  la  recherche  d'une  prompte  décision,  au  moment 
voulu  par  l'adversaire,  avant  le  plein  de  l'effort  américain. 

Il  va  de  soi  que  seuls  les  gouvernements  et  le  commande- 
ment responsables,  qui  ont  tous  les  éléments  de  décision, 
peuvent  arrêter,  d'accord,  les  directives  de  la  parade  ou  de 
la  riposte  au  plan  Ludendorf.  Il  appartient  notamment  au 
commandement,  enfin  unifié,  d'arrêter  son  plan  général 
d'opérations  et  de  le  nuancer,  suivant  les  circonstances,  tou- 
jours avec  vues  d'avenir. 

Il  importe,  en  tout  état  de  cause,  que  l'élaboration  oul'exécu- 
tion  des  décisions  de  gouvernement  ou  de  commandement, 
quelles  qu'elles  soient,  ne  puissent  être  éventuellement  gênées 
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par  une  nervosité  de  l'arrière  que  rien  ne  saurait  justifier, 
car  l'avant  est  confiant  et  tout  fait  apparemment  défavorable 
aujourd'hui  peut  engendrer  la  victoire  de  demain.  Le  poilu 
se  replie,  tient,  contre-attaque  ou  attaque  suivant  les  ordres, 
sans  discuter.  Il  a  foi  en  ses  chefs,  comme  dans  le  succès  final. 
Le  pays  qui  l'a  enfanté  ne  saurait  se  montrer  moins  impa- 
vide; les  cinq  divisions  anglaises  du  début  ont  fait  place  à  de 
solides  armées  britanniques,  et  chaque  jour  apporte  un  effort 
nouveau  de  la  grande  République  américaine,  tout  entière 
avec  nous  dans  la  guerre. 

Quel  que  soit  d'ailleurs  le  résultat  intrinsèque  de  la  bataille 
engagée,  le  groupe  central  sera  d'autant  plus  accommodant,  la 
paix  de  justice  et  de  hberté  d'autant  plus  probable  que  le 
groupe  interallié  opposera  à  la  force  décroissante  de  l'ennemi 
une  volonté  plus  ferme  et  croissante  —  appuyée  sur  de  solides 
moyens  —  de  gagner  la  guerre,  qui  n'est  pas  sur  le  point  d'être 
terminée. 

Il  faut  donc  que  les  productions  de  guerre,  les  affaires,  la  vie 
publique  suivent  leur  cours,  quoi  qu'il  arrive.  La  décision 
n'est  pas,  ne  sera  pas  dans  l'existence  d'une  carte  de  guerre 
donnée,  si  défavorable  puisse-t-elle  paraître  à  première  vue, 
témoins  la  Belgique  et  la  Serbie...  Elle  sera,  en  fait,  dans 
l'acceptation  par  les  deux  partis  d'uii  même  point  de  départ 
des  négociations,  d'une  carte,  —  envisagée  du  point  de  vue 
mondial,  territorial,  économique  et  social.  Tant  que  l'un 
des  partis  n'acceptera  pas  ce  point  de  départ,  au  nom  des 
principes  de  Liberté  et  de  Justice,  la  décision  demeurera  en 
suspens. 

Il  ne  paraît  d'ailleurs  pas  vraisemblable,  étant  donnée  la 
mentalité  de  la  nation  allemande  (sauf  d'une  infime  et  cou- 
rageuse minorité),  qu'une  paix  juste  ait  pu  avoir,  en  fait,  pour 
point  de  départ  la  carte  de  guerre  antérieure  à  l'offensive 
actuelle,  malgré  l'indéniable  affaiblissement  de  î'Autiiche- 
Hongrie;  d'autre  part,  il  n'est  pas  probable  que,  de  cette 
offensive,  puisse  résulter,  pour  le  groupe  interallié,  une  amé- 
lioration immédiate  et  sensible  de  cette  carte.  Nul  enfui  ne 
peut  se  porter  garant  d'une  orientation  loyalement  et  net- 
tement libérale  de  la  politique  du  gouvernement  allemand,  — 
même  après  l'échec  de  la  ruée  qu'il  veut  décisive.  La  victoire 
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demeure  donc  la  condition  nécessaire,  la  garantie  de  la  sau- 
vegarde de  nos  idéals.  Après  quatre  ans  de  lutte,  il  ne  nous 
reste  qu'à  l'assurer.  Il  faut  choisir  :  ou,  avec  une  mentalité 
de  vaincus,  admettre  que  les  hostilités  puissent  prendre  fin 
sur  une  carte  de  guerre  peu  favorable,  la  botte  de  la  brute 
germanique  demeurant  campée  sur  notre  territoire,  donc 
accepter  une  paix  d'abdication;  —  ou  tenir  ferme,  mora- 
lement surtout,  et  achever  de  forger,  de  concert  avec  nos 
alliés,  l'arme  de  la  victoire,  qui  annihilera  la  volonté  agressive 
du  groupe  central  et  pliera  ce  groupe  sous  le  joug  du  droit. 

Tout  Français,  tout  allié,  trouverait  injurieux  qu'on  lui 
posât  ce  dilemme.  Donc,  pas  de  sensibilité  quotidienne  :  pas 
de  découragements,  ni  d'enthousiasm.es  excessifs,  les  uns  et  les 
autres  générateurs  du  moindre  effort.  Du  calme,  et,  pour 
Commandements  de  la  Victoire  : 

Tenir  et  agir,  durer  et  organiser,  pour  vaincre. 


IL  — LES   ORGANISATEURS  DE  LA  VICTOIRE 


Il  faut  donc  durer...  Il  faut  surtout  oraaniser  l'effort. 

«  Vouloir  »  national  de  proie,  «  pouvoir  »  exceptionnel  d'orga- 
nisation, —  corrélatif  du  manque  d'individualism-e  delà  race, 
voilà  les  moteurs  de  la  force  allemande.  «Vouloir»  national 
de  liberté  et  de  justice,  «  pouvoir  »  exceptionnel  de  pnompte 
et  individuelle  adaptation  à  l'imprévu,  voilà  les  facteurs  de  la 
force  française.  Ces  deux  forces,  respectivement  sym.boliques, 
dans  leur  ensemble,  des  deux  groupes  belligérants,  sont  aux 
prises  :  lutte  à  mort. 

Adaptons  à  celle-ci,  —  dans  toute  la  m.esure  compatible 
avec  les  tempéraments  nationaux  du  groupe  interallié,  — 
l'un  des  ressorts  de  celle-là  :  l'organisation.  Sans  quoi  le 
temps,  au  lieu  de  travailler  pour  nous,  travaillerait  pour 
l'ennemi  :  il  ne  l'a  que  trop  fait  déjà. 

Moral  et  organisation  seront  donc  les  facteurs  solidaires  de 
la  décision  favorable  :  l'un  assurera  le  «  vouloir  )>,  l'autre  le 
pouvoir  de  victoire. 
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Dès  lors,  il  ne  suffît  pas,  en  de  sentimentales  effusions, 
d'exalter  le  moral  du  pa^'S,  de  glorifier  le  poilu;  pays  et  poilu 
méritent  mieux.  Il  suffit  moins  encore  de  prêcher  l'union^sacrée; 
elle  est  de  rigueur,  c'est  entendu.  Ce  qu'il  faut,  c'est  corriger 
sans  délai  ce  qu'il  y  a  d'imparfait  en  notre  machine  de  guerre. 


l'effort  interallié 

Et  d'abord,  qiiid  de  l'organisation   de  l'effort   interallié? 

Existe-t-il  une  Direction  générale  de  la  guerre,  —  appuyée 
sur  un  organe  de  travail  interallié  aussi  vigoureux  que  res- 
treint, —  ayant  tous  pouvoirs  d'élaboration  et  de  décision,  en 
ce  qui  concerne  l'établissement  des  programmes  d'ensemble  de 
l'Entente,  —  militaires,  navals,  diplomatiques,  économiques, 
sociaux,  d'ailleurs  solidaires;  —  la  préparation  des  moyens 
d'exécution  de  ces  programmes;  la  répartition  des  charges 
entre  alliés  et  des  moyens  entre  les  fronts?  Il  n'est  pas  douteux 
que  le  Conseil  suprême  de  la  Guerre  n'a  pas  encore  ces  pou- 
voirs, que  l'organe  de  travail  interallié  de  Versailles  n'a  pas 
encore  les  attributions  correspondantes.  L'unification  de 
commandement  et  l'amalgame  américain  ont  été  réalisés  tout 
récemment  sous  la  pression  des  événements,  —  avec  les  incon- 
vénients que  comporte  toute  improvisation  relative,  —  et  non 
du  fait  des  pouvoirs  permanents  du  Conseil  suprême  ;  preuves 
manifestes  de  l'inexistence  de  tels  pouvoirs.  Et  combien 
d'autres  mesures,  non  moins  urgentes,  demeurent  pendantes! 

Le  cap  sera  dur  à  franchir,  mais  il  faut  qu'il  le  soit,  ainsi 
que  M.  Lloyd  George  le  laissait  entrevoir  dans  son  discours 
de  Paris  après  l'échec  itahen.  C'est  une  gageure  que  de  demeu- 
rer indéfiniment  sans  organe  directeur  chargé  de  fixer  d'accord 
les  objectifs,  d'assurer  la  concordance  entre  les  moyens  et 
le  but,  l'équitable  répartition  des  charges  entre  alliés  et  des 
moyens  entre  fronts,  et  la  convergence  des  efforts  du  groupe 
interallié,  en  face  d'une  coalition  dont  toute  l'action  de  guerre, 
sur  tous  les  terrains,  se  résume  dans  un  seul  nom  :  Ludendorf, 
en  face  d'un  ennemi  qui  a  pu  faire  successivement  masse  de  la 
plus  grande  partie  de  ses  moyens  sur  chacun  des  fronts...  Rien 
d'étonnant  que  quelques-uns  de  ces  fronts  aient  été  rompus, 

1"  Mai  1918.  4 
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que  d'autres  aient  fléchi  :  le  contraire  serait  prodigieux. 
Cela  ne  saurait  certes  excuser  la  défection  russe  :  mais  la  diplo- 
matie interalliée  ne  s'en  pourrait  complètement  laver  les 
mains  ;  il  apparaît  bien  du  reste  qu'en  cette  affaire  le  gouver- 
nement américain  ait  eu  seul,  jusqu'à  ce  jour,  une  stratégie 
politique  adéquate  à  la  situation. 

Si,  d'autre  part,  le  bilan  général  comparé  des  voies  et 
moyens  de  rofTensive  générale  décisive  n'est  pas  encore  prêt, 
il  faut  le  hâter,  en  faisant  ressortir  tout  ce  que  les  États-Unis 
devront  fournir  coûte  que  coûte  en  temps  utile  pour  assurer 
à  la  cause  interalliée  le  supplément  de  forces  décisif.  Il  est  hors 
de  discussion,  et  le  récent  discours  du  Président  Wilson  en 
témoigne,  —  que  la  nation  américaine  fera  de  surhumains 
efforts  pour  atteindre  ce  but  :  encore  faut-il  le  définir  net- 
tement, et  à  temps,  avec  unité  et  continuité  de  vues  dans  tous 
les  domaines  de  l'action  de  guerre. 


L  EFFORT   NATIONAL 

Mais  il  serait  vain  de  prétendre  unifier  et  porter  à  son 
maximum  l'effort  interallié  sans  quechaque  pays  allié  n'unifie 
et  ne  galvanise  son  propre  effort. 

En  ce  qui  nous  concerne,  il  est  plus  que  tem_ps,  dans  l'in- 
térêt de  l'Entente  et  dans  Vintérét  de  la  France,  non  seule- 
ment de  faire  face  aux  difficultés  du  présent,  mais  d'avoir 
une  politique  de  continuité  et  d'avenir,  solidement  appuyée 
sur  toutes  les  forces  véritables  de  la  nation.  Une  telle  poli- 
tique implique  non  seulement  le  maintien  des  forces  morales, 
mais  aussi  l'union  et  l'emploi  rationnel  des  forces  intellec- 
tuelles, l'organisation  des  forces  manuelles  et  matérielles  du 
pays. 

Ce  pays  fait  confiance  au  chef  actuel  du  gouvernement, 
au  «  Premier  Poilu  de  France  )>,  pour  assurer  le  maintien  du 
moral  ;  il  a  l'espoir  que  ce  chef,  dont  le  caractère  et  l'esprit 
de  décision  sont  hors  de  discussion,  saura  insuffler  dans  les 
milieux  dirigeants  l'esprit  de^  salut  public,  le  «  courage 
civique  »  dont  le  «  courage  militaire  »  du  poilu  leur  fait 
plus  que  jam,ais  un  étroit  devoir.  Il  compte  également   sur 
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son  ardent  patriotisme  pour  faciliter  l'union  des  forces  intel- 
lectuelles, qui  paraît  si  nécessaire  à  tout  citoyen  impartial. 

Reste  l'emploi  convenable  des  forces  intellectuelles  et 
l'organisation  de  l'effort.  Et  voici  que  se  pose,  plus  impé- 
rieusement que  jamajs,  le  problème  de  la  mobilisation  du 
gouvernement,  des  méthodes  de  travail  du  Parlement,  de 
l'énergique  resserrement  de  l'action  de  guerre  sur  tous  les 
ten'ains,  avec  le  concours  d'organisateurs,  avant  tout  jeunes 
ou  demeurés  tels*. 

A  l'heure  la  plus  grave  de  son  histoire,  à  l'heure  où  se 
fixent  pour  de  longues  années  les  destiriées  oe  la  patrie,  la 
démocratie  française  continue  de  se  montrer  la  plus  conserva- 
trice des  nations  du  monde,  dans  le  choix,  tant  des  formules 
pratiques  de  gouvernement  et  d'administration,  que  des 
hommes  à  tous  les  échelons  de  la  hiérarchie  civile  ou  mili- 
taire. Ses  gouvernants  n'ont  pas  su  ou  pu  se  dépêtrer  des 
errements  d'avant-guerre,  que  ce  soit  de  diplomatie,  de  poli- 
tique, d'économie  politique  et  sociale  ou  de  bureaucratie. 
La  bonne  volonté  est,  indéniablem.ent,  générale.  Mais  trop 
de  fois,  en  trop  d'échelons,  de  commissions  ou  d'assemblées, 
le  but  paraît  moins  —  consciemanent  ou  non  —  de  gagner  la 
guerre,  que  d'assurer  le  maintien  de  la  tradition...,  parfois 
même  des  situations  acquises. 

Le  maxim^um  de  rendement  de  l'effort  du  pays  —  pour- 
tant plus  nécessaire  à  m.esure  que  ses  ressources  diminuent  — 
est  loin  d'être  atteint  ;  la  guerre  n'a  pas  fait  émerger,  sauf 
exception,  les  organisateurs  de  premier  plan  que  la  situa- 
tion réclame. 

Jusqu'à  ce  jour,  le  poilu,  stoïquem^ent,  a  fait  l'appoint  ; 
et  continuera  de  s'y  efforcer.  Il  est  moins  question  de  l'en 
louer  que  de  blâmer  ceux  qui  lui  demandent  ainsi  un  surcroît 
de  sacrifice  de  plus  en  plus  lourd. 

Il  ne  s'agit  pas  ici,  d'ailleurs,  de  faire  le  procès  particulier 
du  régime,  du  Parlement,  du  gouvernement,  d'un  parti,  de  la 
presse...  Chaque  pouvoir  de  décision,  d'exécution,  d'informa- 
tion ou  de  contrôle  peut  en  «  prendre  pour  son  grade  ».  Le 
mal  n'est  pas  ici  ou  là  ;  il  est  partout;  c'est  l'affaiblissement 

1.  Il  s'agit  donc  moins  de  l'âge  que  du  sens  de  l'organisation  et  de  l'énergie 
de  réalisation. 


52  LA     REVUE     DE     PARIS 

général  des  caractères,  le  maintien  instinctif  de  «  chapelles  » 
de  tous  ordres,  et  l'élimination  conséquente  • —  voulue  ou 
non  —  des  caractères  et  des  compétences.  Maux  dénoncés 
maintes  fois  pendant  la  paix.  N'est-ce  pas  une  gageure  que 
ces  «  cancers  »  continuent  de  ronger  notre  force  en  pleine 
guerre?  Le  devoir  le  plus  étroit  d'une  démocratie,  surtout 
quand  l'heure  est  grave,  n'est-il  pas  de  pousser  d'autorité 
vers  les  sommets  ceux  de  ses  fils  dont  le  caractère  et  le 
talent  s'imposent,  quel  que  soit  leur  âge,  et  avec  d'autant 
plus  d'énergie  que  leur  origine  est  plus  humble  et  moins 
orthodoxe  !  N'est-ce  pas  l'intérêt  de  la  patrie  et  la  meilleure 
garantie  du  régime  que  d'introduire  constamment  au  sein 
des  oligarchies  de  la  République,  désespérément  accrochées  à 
leurs  prérogatives,  de  vigoureux  et  nouveaux  éléments  de 
force,  —  forgés  au  dur  contact  des  réalités  de  la  guerre  ou 
de  la  vie,  par  cela  même  plus  positifs,  plus  rudes,  plus  animés 
de  l'esprit  de  sacrifice?  Il  faudrait  que  cela  fût  clamé  par 
un  Danton  ou  un  Garnbetta...,  mais  ce  n'est  que  conspira- 
tion de  silences,  apphco.tion  systématique  de  chloroforme? 

Il  est  nécessaire,  dit-on,  de  ne  pas  troubler  l'opinion  publi- 
que. —  Mieux  vaut  donc  l'endormir...  jusqu'aux  durs  réveils. 

Il  faudrait,  dit-on  encore,  pour  resserrer  l'action  de  guerre, 
réunir  l'Assemblée  nationale  ;  mais  d'autres  déclarent  que 
cela  est  im.possible.  —  Il  n'est  pas  certain,  en  vérité,  qu'il 
faille  recourir  à  ce  moyen.  Mais,  s'il  était  nécessaire,  aucune 
hésitation  ne  serait  permise  pour  augmenter,  de  si  peu  que  ce 
fût,  la  probabilité  d'une  paix  d'honneur  et  de  droit. 

IniDOSsibie  I  Tout  l'est  aux  âmes  faibles.  Deux  minutes 
d'entretien  avec  certains  tenants  ou  thuriféraires  du  pouvoir, 
quel  qu'il  soit,  vous  laissent  une  impression  d'opportu- 
nisme quotidien,  de  politique  de  personnes,  bref,  d'impuis- 
sance organisatrice  qui  fait  froid  dans  le  dos.  Quelques  bril- 
lantes exceptions  marquent  trop  rinsulllsance  du  reste.  L'ac- 
tion est  diluée  entre  une  multitude  d'organes,  dont  aucun 
n'a  le  pouvoir  complet  d'élaboration  ou  de  décision...  Partant, 
point  de  responsabilité  définie,  point  de  contrôle  elïectif  et, 
surtout,  peu  de  rendement.  Les  neuf  dixièmes  de  l'énergie 
intellectuelle  dépensée  s'évanouissent  en  lettres  ou  rapports, 
dont  il  est  bien  connu  qu'aucun  n'a  en  soi  de  vertu  créatrice. 
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Pour,  brocher  sur  îe  tout,  des  organes  de  liaison  «  papil- 
lonnent ))  autour  de  l'action.  N'est-ce  pas  une  pétition  de  prin- 
cipe que  de  prescrire,  d'une  part,  la  réduction  du  papier  au 
strict  minimum  et  de  maintenir,  de  l'autre,  une  organisation 
qui  le  décuple  inévitablement  ^7 

N'est-il  pas  vrai,  en  outre,  que  le  «  papier  .i)  croît  en  raison 
inverse  du  «  caractère  »  et  du  positivisme  de  l'esprit? 

Que  de  temps  perdu,  enfin,  à  une  époque  où  les  minutes 
valent  des  jours! 

D'une  manière  générale,  peu  de  questions  sont  traitées, 
peu  de  réalisations  ou  de  «  sauvetages  »  sont  abordés  sans 
que  ne  soient  plus  ou  moins  gravement  méconnus  ces  élé- 
meniaires  principes  d'organisation  : 

Le  but  commande  les  moyens  et  n'est  pas  dominé  par  eux. 

Un  seul  homm.e,  bien  choisi,  ayant  la  confiance,  pour  une  seule 
mission. 

Le  véritable  agent  de  liaison  d'un  orgcme  quelconque  est  le 
chef  responsable  de  cet  organe. 

La  durée  d'exécution  totale  (préparation  et  exécution)  d'une 
œuvre  donnée  est  plus  courte  et  le  but  est  mieux  atteint  qucmd 
la  durée  de  préparation  augmente,  dans  une  certaine  limite, 
à  condition  d'apporter  d'autcmt  plus  de  vigueur  à  l'exécution  que 
la  préparation  a  été  plus  soignée. 

Etc.,  etc. 

La  France  est  pourtant  lasse'de  bonnes  velléités. 

Des  volontés,  des  compétences,  et  chacune  à  sa  place  ! 
Moins  de  discours,  moins  de  rapports,  moins  de  mots,  moins 
de  gestes,  moins  de  réclames...  et  plus  d'action  silencieuse  et 
organisée!  La  victoire  d'abord,  avec  le  sourire  que  n'exclut 
pas  le  labeur  et  qui  maintient  la  confiance.  Ensuite,  les  sur- 
vivants la  chanteront  et  pleureront  les  morts. 

Il  est  plus  difficile,  il  est  vrai,  de  trouver  des  organisateurs 
que  des  «  acteurs  «.  L'inteUigence  d'assimiilation  et  de  syn- 
thèse, le  jugement,  l'espiit  de  mûre  décision  et  de  suite,  la 
ténacité,   la  connaissance  du  cœur  humain  et  l'ardente  foi, 

1.  Ces  questions  d'crganisation  du  pouvoir  executif  ont  ctc  étudiées  ici  même 
—  nos  lecteurs  ne  l'ont  pas  oublié  —  daus  les  trois  LcUrcr,  sur  la  ncform<:  gouver- 
nementale parues  dans  la  Revue  de  Paris  du  1"  et  du  15  décembre  1917,  et  du 
1"  janvier  1918.  —  x.  d.  l.  r. 
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—  qualités  nécessaires  et  suffisantes  de  l'organisateur  de 
race,  —  sont  plus  rarement  réunies  en  un  seul  homme  que  l'art 
de  dire,  d'écrire,  ou  de  parader  :  raison  de  plus  pour  rechercher 
et  pousser  les  hommes  qui  en  réalisent  la  conjonction. 


* 

*  * 


Soit,  disent  enfin  quelques  rares  clairvoyants,  de  peu  de 
caractère  :  «  Cela  ne  peut  durer  et  il  faut  faire  quelque  chose. 
Mais  attendons,  pour  agir,  que  la  tension  soit  passée.  » 

Il  n'est  pas  de  pire  raisonnement.  Quand  la  tension  sera- 
t-elle  passée?  Attendra-t-on,  pour  agir,  que  la  décision  soit 
intervenue?  Et  ne  voit-on  pas  que  si  «  tout  s'arrangeait  » 
à  bref  délai,  on  se  «  réinstallerait  »  dans  la  guerre,  comme 
précédemment  ! 

C'est  au  contraire  lors  des  périodes  critiques  que  le  gouver- 
nement doit  prendre  appui  sur  le  bouillonnement  de  l'opinion 
pubhque,  dûment  éclairée,  pour  balayer  l'inertie  conservatrice 
du  mal  qui  entrave  tout  progrès.  Ce  serait  une  faute  de  por- 
ter atteinte  aux  b(i>mies  traditions  ;  c'est  un  crime  de  mainte- 
nir les  traditions  dont  la  guerre  exige  table  rase. 

C'est  du  reste  faire  injure  à  ce  pays,  c'est  fausser  le  ressort 
capital  de  son  régime  politique  que  de  lui  celer,  en  tout 
domaine,  une  partie  de  la  vérité.  Le  peuple  de  France,  fort 
parmi  les  forts,  toujours  riche  de  force  morale  et  redoutable 
encore  de  force  matérielle,  malgré  ses  pertes  ;  qui,  trois  fois, 
sur  la  Marne,  sur  l'Yser  et  à  Verdun  a  jugulé  la  poussée  alle- 
mande vers  l'ouest  ;  qui,  de  concert  avec  le  peuple  britan- 
nique, travaille  à  l'enrayer  une  fois  de  plus  ;  qui  enfin,  depuis 
quatre  ans,  ne  dit  pas,  mais  écrit  avec  sort  sang  le  droit,  — 
en  des  pages  de  splendide  gloire  au  grand  hvre  de  l'huma- 
nité, —  peut  et  doit  savoir  la  vérité,  toute  la  vérité. 

Et  l'avant  mettra  d'autant  plus  de  ténacité  à  remporter 
la  victoire  qu'il  saura  l'arrière  plus  décidé  à  l'organiser. 

LES    ORGANISATEURS    DE    LA    VICTOIRE 

Quelle  que  soit,  en  définitive,  la  formule  d'organisation  res- 
serrée à  quoi  le  gouvernement  jugerait  utile  de  s'arrêter,  elle  ne 
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vaudrait,  à  l'évidence,  que  par  les  quelques  hommes  chargés 
de  la  faire  «  vibrer  ».  Il  y  faut  une  équipe  restreinte  de  vigou- 
reux «  organisateurs  »,  civils  et  militaires,  ayant  foi  en  la 
victoire,  poigne  de  fer  et  connaissance  profonde  de  la 
guerre,  animés  du  plus  pur  esprit  de  sacrifice,  décidés,  sous 
la  forte  autorité  du  chef  actuel  du  gouvernement,  à  tout  faire 
pher,  avec  le  concours,  la  confiance  et  le  contrôle  d'un  Parle- 
ment de  Salut  public,  et  dans  le  cadre  des  lois  de  la  Répu- 
blique, —  devant  ce  seul  but  qui  domine  tout  : 

Gagner  la  guerre,  aux  fins  d'une  juste  et  honorable  paix. 

Ludendorf  et  ses  collaborateurs  techniques  et  militaires 
assument  l'écrasante  tâche  d'organiser  la  victoire  du  groupe 
central  et  de  la  remporter  :  ils  polarisent  toute  l'énergie  res- 
tante de  ce  groupe  vers  une  politique  de  force.  Ce  que  cette 
équipe  fait  pour  une  œuvre  d'abominable  domination,  d'autres 
équipes,  très  ramassées,  doivent  le  faire  —  en  chacun  des  pays 
alliés  et  à  Versailles  —  pour  l'œuvre  de  commune  libération. 
Le  gouvernement  allem.and  n'a  pas,  que  nous  sachions,  le 
monopole  de  l'organisation. 

Il  faut  chercher,  pour  ce  pays,  avec  cette  joyeuse  confiance 
qui  appelle  le  succès,  l'équipe  d'  «  organisateurs  de  la  victoire  » 
que  le  commandement  remportera  ;  il  faut  la  trouver  :  ce 
n'est  pas  le  choix  qui  fera  défaut.  Une  telle  équipe  est  toujours 
apparue  aux  périodes  critiques  de  notre  Histoire...  et  les 
Allemands  sont,  de  nouveau,  à  Noyon... 

COMMANDANT   HENRI    MICHEL 
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MARRAKECH 

(Suite) 
IV 

LA    ZAOUIA 

Sur  la  terrasse  de  la  Mamounya,  le  beau  jardin  alors  aban- 
donné, j'avais  autrefois  passé  des  heures  à  suivre  les  jeux 
très  lents  de  la  lumière  aux  flancs  lointains  de  la  grande 
montagne,  et  le  cheminement  presque  imperceptible  des  cara- 
vanes dans  l'immensité  rouge. 

Cette  ardente  plaine,  je  la  voj^ais  commencer  à  mes  pieds, 
sous  le  mur  même  du  jardin  où  s'enferment  des  épaisseurs 
d'ombre  et  de  feuillage.  C'était  d'abord  un  grand  champ  de 
mort  musulman,  de  vagues  tombes,  simples  tertres  de  cailloux 
à  demi  défaits  et  dispersés  au  cours  des  âges  par  les  vents. 
Cela  continuait  en  terrains  plus  troués  de  fosses  et  semés  de 
pierraille  que  le  cimetière  ;  et  puis,  entre  le  spectre  gris  ou 
violacé  de  l'Atlas  et  les  profonds  tapis  de  la  palmeraie,  cela 
fuyait,  fuyait  jusqu'à  se  perdre  aux  infinis  de  l'ouest,  en 
tremblements  de  mirage. 

1.  Voir  ]a  Revu:  de  Paris  du  15  avril  1918. 


AU     MAGHREB  57 

Sur  cette  terrasse,  nous  étions  au  bord  même  de  la  courtine 
de  Marrakech.  Entre  les  plus  beaux  oliviers  du  monde  et  le 
désert,  je  la  voyais  allonger  sa  crête  bosselée  ;  mais  là-bas, 
sous  le  minaret  carré  de  l'Ali  Azid  (la  mosquée  du  Sultan), 
elle  tournait  droit  au  sud  pour  aller  envelopper  tout  au  loin 
les  jardins  de  l'Aguedal.  Cette  longue  muraille,  enfermant 
près  de  cent  mille  humains  dont  on  ne  voyait  rien,  cette 
interminable  clôture  aussi  rouge  que  l'étendue,  et  faite  de 
la  même  terre,  faisait  mieux  apparaître,  en  les  mesurant,  tant 
de  vide  et  de  grandeur.  Une  seule  et  noire  ogive  la  trouait  : 
Bâb-er-Rob  ;  et  de  là  débouchaient  des  files  à  peine  visibles, 
plus  nombreuses  alors  qu'aujourd'hui,  de  bêtes  et  de  gens. 
Ces  lentes,  tanguantes  processions  de  dromadaires,  qui  s'allon- 
geaient et  puis  progressaient  imperceptiblement  sur  le  plan 
sans  ombres,  sans  limites  et  partout  pareil,  on  eût  dit,  chaque 
fois,  une  flotille  qui  prenait  la  mer. 

C'est  le  souvenir  que  m'avait  laissé  ce  paysage.  Un  au-delà 
que  l'on  a  regardé  comme,  de  terre,  les  champs  bleus  du  large  ; 
un  au-delà  dont  persiste  en  soi  le  désir.  Quelque  part,  dans 
cette  plaine,  dans  les  replis  de  ces  montagnes,  de  l'autre  côté 
de  ces  crêtes,  de  cette  ligne  d'horizon,  il  y  avait  des  ptiys  dont 
on  avait  rêvé,  des  lieux  dont  on  répétait  les  noms  prestigieux  : 
les  domaines  et  les  châteaux  de  ces  grands  kaids  de  Marra- 
kech —  Goundafi,  Glaoui,  M'tougui,  Ayadi  —  dont,  là-bas,  les 
seules  harkas  nous  gardaient  ces  régions;  et  par  delà,  Moga- 
dor,  Taroudant  (alors  ennemie,  aux  mains  d'El-Hibba,  l'homme 
bleu,  le  miraculeux  marabout  berbère),  et  le  Souss,  et  puis, 
vaguement,  les  sables,  les  dunes,  la  Mauritanie,  le  commence- 
ment du  grand  Désert.  Par  le  col  que  nous  apercevions  devant 
nous,  dans  le  sud-ouest,  et  puis  à  travers  cette  plaine,  étaient 
arrivés  pendant  des  siècles,  arrivaient  peut-être  encore  les 
esclaves  noirs  que  les  caravanes  amenaient  du  Soudan. 

J'ai  connu  l'un  des  derniers  :  un  petit  garçon  ramené  du 
Sénégal  par  un  trafiquant  Merrakchi  et  remis  par  celui-ci 
avec  quelques  émeraudes,  à  un  Français  de  Marrakech  qui  lui 
avait  confié  quelque  argent.  Le  Français  me  dit  en  caressant 
paternellement  la  joue  de  ce  petit,  qui  nous  apportait  le  thé: 

—  Il  est  arrivé  par  Taroudant.  Avec  ses  jambes  de  neuf  ans, 
il  a  traversé  tout  le  Sahara  derrière  les  chameaux... 
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Aujourd'hui,  tout  le  monde  ne  passe  pas  l'Atlas,  mais  gi'âce 
à  des  pistes  élargies  pour  l'auto,  on  circule  facilement  dans  la 
plaine,  et  surtout  vers  Mogador.  Pour  les  Européens,  ce 
moyen  de  locomotion  a  remplacé  tout  d'un  coup  ceux  qui 
n'avaient  jamais  changé  depuis  les  premiers  temps  gétules 
et  lybiens.  Et  c'est  ainsi  que  ce  matin,  nous  avons  pu  nous 
lancer  hors  des  murs,  j'allais  dire  hors  des  môles  de  Marra- 
kech; et  nous  sommes  allés  courir  dans  le  sud-ouest  sur  la 
grande  nappe   fauve. 

Oh  !  pas  bien  loin  :  le  temps  nous  était  trop  mesuré.  Une 
vingtaine  de  kilomètres,  tout  au  plus,  mais  on  pouvait  prendre 
idée  de  ce  que  serait  un  vrai  voyage,  et  l'Atlas  se  rapprochant 
jusqu'à  perdre  toute  apparence  m^'stérieuse,  a  fmi  par  laisser 
voir  un  peu  de  son  pied,  et  comment  il  pose  sur  la  terre. 

Nous  allions  saluer  le  Chérif  de  Tameslouhet,  un  seigneur 
d'importance,  riche  en  pouvoirs  surnaturels,  seigneur  d'âmes 
autant  que  de  biens  terrestres,  un  baron  dans  son  château,  un 
saint,  aussi,  dans  sa  chapelle,  presque  un  dieu.  On  sait  que  ces 
chorfa  et  m'rabouts  sont  l'objet  d'un  culte  plus  actif  dans 
les  tribus  du  bled  que  celui  d'Allah,  et  que  c'est  un  trait  sin- 
gulier de  l'Islam  au  Maghreb.  Celui-ci,  Moulay  el-Hadj  Saïd 
ben  Housaïn,  est  Chérif,  c'est-à-dire  descendant  du  prophète, 
et  règne  en  sa  zaouia  de  Tameslouhet.  Il  y  a  quelque  cinq 
cents  ans  qu'elle  fut  fondée  par  son  ancêtre,  l'illustre  Abd  Allah 
ben  Housaïn  el-Hassani,  auteur  d'innombrables  miracles, 
dont  quelques-uns  sont  narrés  par  le  vieil  Ibn  Askar  dans  son 
livre  sur  le5  vertus  éminentes  des  cheikhs  du  x®  siècle^.  C'est 
le  tombeau  de  cet  ancêtre,  avec  la  personne  sacrée  de  ce 
dernier  descendant,  que  les  pèlerins  \àennent  vénérer.  Com- 
bien, de  Marrakech,  et  de  bien  plus  loin,  de  Fez,  et  de  Rabat, 
et  de  Meknès,  ont  suivi  la  piste  où  nous  courons  ! 

Nous  étions  sortis  par  Bâb-er-Rob.  D'abord  les  terrains 
bouleversés  :  fosses,  ravins,  vagues  galeries  béantes  laissées 
par  les  générations  qui,  partout,  crevèrent  la  croûte  de  ce 
sol  pour  y  chercher  de  l'eau  —  ruine  étrange  d'une  terre  dont 

1.  Dahoual  an  Aûcft/r, traduit  par  A.  Graullc.  [Mission  scientifique  du  Maroc 
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la  couleur  est  tragique.  Marrakech  recula  vite.  On  n'en  voyait 
que  le  rempart,  la  barre  droite  et  fauve  où  s'espacent  à  inter- 
valles réguliers  des  bastions  —  et  par  derrière  (le  vent  sans 
doute  soulevant  partout  la  poussière)  rien  qu'une  immense, 
obscure  fumée  qui  montait  d'en  bas  et  s'effrangeait  haut 
dans  l'azur,  comme  si  la  ville  tout  entière  brûlait  depuis  le 
pied. 

Nous  longions  de  loin  la  palmeraie,  ses  milhers  d'étoiles 
vertes,  si  pures,  immobiles  et  qu'on  ne  se  lassait  pas  de 
regarder.  Peu  à  peu,  elle  s' éclair cissait,  bientôt  réduite  à  des 
phalanges  discontinues,  à  des  rangs  plus  ou  moins  avancés 
dans  l'étendue  rase,  comme  des  lignes  de  laine  courant  encore, 
çà  et  là,  sur  la  trame  usée  d'un  tapis.  Par  delà,  les  Djebilets 
fermaient  le  paysage,  leurs  mille  pointes  à  demi  voilées  par 
en  bas,  surgissant,  brunes,  d'une  brune  mousseline  de  pous- 
sière. 

Nous  sommes  passés  bien  au  sud  de  la  Menara,  une  longue 
corbeille  d'oliviers  au  miUeu  des  grands  vides.  Là  commen- 
çaient les  régions  pour  nous  vraiment  nouvelles.  Mais  c'étaient 
encore  à  peu  près  les  mêmes  paysages,  beaucoup  moins  désolés 
que  nous  ne  l'imaginions  à  Marrakech.  Toujours,  sans  doute, 
le  plan  fauve  qui  semble  s'en  aller  à  l'infmi  dans  l'ouest,  mais 
toujours,  aussi,  quand  on  regarde  bien,  de  lointaines  et  longues 
ombres  bleues  qui  finissent,  à  mesure  qu'elles  approchent,  par 
se  révéler  comme  des  jardins  encore,  comme  de  nouvelles 
Menara,  de  nouvelles  compagnies  de  dattiers;  mais  alors 
c'est  fini  de  la  palmeraie  de  Marrakech,  et  ces  bouquets  ne  s'y 
rattachent  pas.  Et  toujours,  enfin,  la  céleste  présence  de 
l'Atlas,  —  cimes  de  cristal  violet  sur  des  lits  de  palmes  ou  le 
velours  des  oliviers,  serties  par  en  haut  d'un  lumineux  zigzag  : 
la  neige. 

Nous  filions  dans  la  direction  du  col  qui  mène  à  Tarou- 
dant.  On  commençait  à  voir  naître,  par  en  bas,  et  maintenant 
dans  le  pays  même  où  nous  étions,  la  toute  première  vague 
de  la  montagne,  et  tous  les  grands  reculs  de  ses  étages  suc- 
cessifs jusqu'aux  dernières  stries  blanches. 

Une  seule  halte,  dans  un  lieu  charmant,  et  qui  n'était  pas 
désert. 
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Un  mur  de  toub  enfermait  un  petit  clos,  —  un  pauvre 
mur  paysan,  çà  et  là  rompu,  déchiré,  surtout  à  l'angle  pro- 
chain d'où  filent  dans  le  ciel  deux  palmiers  divergents.  Par 
cette  brèche,  on  voyait  tout  l'intérieur  :  les  mottes  sèches 
d'une  terre  qui  fut,  un  jour,  labourée,  les  buissons  de  grena- 
diers qui  la  couvrent  à  demi,  sous  d'autres  aigrettes  splen- 
dides.  Il  n'y  avait  personne  dans  le  clos  :  ils  sem^blent  toujours 
abandonnés,  ces  jardins.  Mais  un  ruisseau  coulait  par  devant, 
et  là,  deux  voyageurs,  un  homme  et  une  femme,  abreuvaient 
leurs  bêtes.  L'homme  aussi  buvait,  accroupi  et  penché  sur  la 
rigole,  et  cueillant  dans  sa  paume  cette  claire  eau  courante, 
venue  de  la  montagne. 

C'était  tout  le  tableau  :  deux  humains,  vêtus  de  loques 
et  de  grandeur,  avec  deux  petits  ânes,  sur  la  terre  brûlée, 
au  bord  d'une  onde  vive  ;  un  mur  de  terre  en  ruine,  un 
jardin  poudreux,  et  par-dessus  tout,  cette  double  tige,  d'un 
élan  si  pur  et  flexible,  exaltant  là-haut  deux  bouquets 
sublimes  dans  l'azur.  Le  mur  lui-même,  le  pauvre  mur  de 
boue  séchée,  était  beau,  d'un  grain  rude  et  rongé,  matière 
vénérable  comme  la  terre  d'une  poterie  primitive,  et  d'un  ton 
d'or  qui  raj^onnait.  Car  tout  s'enchante,  dans  cette  lumière, 
et  prend  des  aspects  de  monde  heureux  et  simple,  où 
l'homme  est  sans  inquiétude  et  sans  péché.  Oui,  les  plus 
vieilles  choses,  même  la  ruine,  participent  de  la  jeunesse,  de 
l'apparente  immortalité  d'un  tel  matin.  Et  tout  s'immobilise 
aussi,  et  s'agrandit  jusqu'au  symbole.  Ce  petit  tableau  formé 
par  le  hasard  évoquait  tous  les  temps  de  l'Orient,  celui  des 
contes  de  Bagdad  et  celui  de  la  fuite  en  Egypte,  celui  des 
idylles  pastorales  et  des  grands  âges  légendaires.  Et  plus 
généralement  on  voyait  l'éternel  couple  humain  sur  la  terre 
nue,  dans  l'immortelle  nature. 

On  revenait  à  l'auto.  Elle  aussi  se  révélait  tout  d'un  coup 
symbolique.  Cette  luisante,  ronflante,  trépidante  mécanique, 
dans  ce  paysage  sans  routes  et  sans  date,  quel  emblème  de 
notre  civilisation  présente,  de  nos  laideurs,  de  nos  fièvres  ; 
de  la  diabolique  science  qui  pénètre,  pour  les  capter,  jus- 
qu'aux énergies  secrètes  de  la  nature,  —  de  la  brusque  irrup- 
tion de  l'Europe  au  sein  d'un  monde  immémorial  I 
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Enfin,  vers  dix  heures,  de  grandes  oliveraies.  Des  inter- 
valles nus  les  séparaient  d'abord,  mais  bientôt  elles  commen- 
cèrent à  se  rejoindre.  Riche  verdure  argentée,  moutonnant 
au  vent  comme  une  écume,  et  qui,  dans  le  nord-ouest,  avec 
des  panaches  de  palmes,  semblait  s'étendre,  houle  sur  houle, 
jusqu'à  l'horizon.  Quelle  prodigalité,  sous  les  grands  dattiers 
lumineux,  de  cette  pâle,  précieuse  végétation!  Dans  le  sud 
aussi,  cela  s'allongeait  loin,  vers  les  premières  croupes,  main- 
tenant toutes  réelles,  de  l'Atlas. 

Surgit  un  kasbah,  longue  enceinte  crénelée,  où  s'enferme 
pour  la  défense,  gens  et  bêtes,  la  population  d'une  zaouia. 
Le  long  du  mur,  sur  la  vague  piste  pulvérulente,  un  chevrier 
poussait  ses  chèvres.  Folle  panique  et  débandade  à  l'appa- 
rition de  l'auto,  toutes  les  pauvrettes  précipitées,  pleurantes, 
parmi  les  oliviers.  Plus  braves,  supérieurs  au  vulgaire,  deux 
boucs  à  barbe  grimpés  sur  un  talus,  semblaient  des  sages 
déconcertés,  dont  la  science  esta  court  devant  une  catastrophe 
cosmique,  mais  qui  demeurent  importants. 

Un  quart  d'heure  après,  une  autre  clôture,  d'où  sortait  un 
rang  de  cyprès,  un  rang  grave  et  précis,  gardant  visiblement 
l'entrée  d'un  lieu  religieux.  Et  par  derrière,  de  hautes  masses 
accolées  de  pisé  et  de  chaux,  un  surprenant  ensemble  de  cons- 
tructions un  peu  égyptiennes  encore,  comme  le  palais  du 
Madani,  comme  tous  les  châteaux  de  la  montagne  et  du  désert. 
Une  superposition  de  plates-formes  en  retrait  les  unes  sur  les 
autres,  de  plus  en  plus  étroites,  jusqu'à  de  rudes  pointes  de 
merlons. 

Et  alors,  la  fm  de  la  solitude,  des  hommes  pelotonnés  dans 
l'ombre  de  la  muraille,  un  slougîii  qui  dort,  des  mules  sellées, 
comme  toujours  aux  portes  des  nobles  mxaisons.  Et  soudain, 
un  envol  bruissant  de  bleus  pigeons  hors  des  cent  trous  qui 
ponctuent  régulièrement  le  mur  d'enceinte. 

Un  gardien  se  leva  de  son  divan  de  pierre. 

On  nous  conduisit  par  des  jardins  et  des  enceintes  succes- 
sives, jusqu'à  la  cour  centrale,  où  n'entrent  pas  les  pèlerins 
indigènes.   C'est  alors   que   notre    chaufïeur,   un   ouvrier  de 
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Puteaux,  qui  avait  fart  la  guerre  en  Artois,  regardant  autour 
de  lui,  et  hochant  lentement  la  tête,  laissa  tomber  ce  mot 
d'admiration  profonde,  qui  ne  s'adressait  qu'à  lui-même  :  , 

«  Eh  ben,  mon  vieux  !  » 

Nous  aussi  nous  étions  surprise  je  m'attendais  à  un  rus- 
tique château,  mi-ferme  et  mi-kasbah.  Nous  trouvions  un 
décor  de  légende. 

Nous  venions  d'arriver  dans  un  profond  patio,  sous  le 
plus  délicat  des  péristyles.  Autour  de  nous,  la  perfection  du 
décor  mauresque,  les  prestigieuses,  inextricables  symétries 
de  lignes  et  de  couleurs.  Hautes  et  grêles,  presque  byzan- 
tines, les  colonnettes  du  cloître  découpaient  leurs  ogives  tri- 
lobées sur  des  noirceurs  de  cyprès  éclaboussés  de  rouges 
roses.  Ils  montaient,  longs  et  tressaillants  comme  des  peupliers, 
les  beaux  arbres  musulmans.  Et  derrière  eux,  aussi  haut,  et 
tout  blaiic,  montait  le  corps  de  logis  central,  un  simple  et 
puissant  trapèze,  mais  couronné  de  fantaisie  charmante  : 
d'une  loggia  si  légère  que  c'était  comme  une  longue  volière 
suspendue  pour  des  femmes  aux  âmes  d'oiseaux  —  une  volière 
assortie  à  tous  les  tons  de  leurs  parures.  Derrière  les  fines 
tiges  des  piliers,  dans  chaque  compartiment  du  plafond  que  le 
jour  éclairait  par  en  dessous,  une  rosace  s'épanouissait  comme 
un  grand  parasol  bariolé;  et  toute  cette  délicieuse  folie  était 
peinte  aux  couleurs  les  plus  simples  et  les  plus  vives  —  rose, 
blanc,  bleu,  vert.  On  eût  dit,  d'en  bas,  d'infinies  guirlandes  et 
couronnes  de  fleurs  et  de  feuillages  printaniers. 

Cette  heureuse  et  chantante  polychromie  là-haut,  et  ces 
longs  pinceaux  noirs  de  cyprès,  c'était  bien  encore  une  har- 
monie persane.  Mais  sur  le  grand  massif,  cette  charmante 
cage  féminine  m'évoquait  plutôt  l'Inde  musulmane,  celle  du 
nord-ouest,  des  Mogols,  qui  d'ailleurs  a  subi  les  influences 
de  la  Perse.  A  la  forteresse  d'Agra,  les  rudes  et  rouges  bas- 
tions d'Akbar,  guerrier,  amoureux  et  poète,  s'achèvent  de 
la  même  façon  dans  le  ciel,  en  légèretés  de  marbres  ajourés,  en 
balustrades  mille  fois  fleuries  de  zenanas. 

On  entendait  des  rumeurs  liquides,  celles  des  eaux  qui  firent 
l'oasis,  les  belles  eaux  torrentielles  de  la  montagne.  Elles 
courent,  se  distribuent  partout  dans  les  jardins  du  Chérif, 
abreuvant  les  compartiments  creux  où  s'alignent  les  orangers, 
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entre  les  chemins  de  mosaïque,  ou  bien  allant  jaillir  et  chanter 
dans  les  vasques,  en  perpétuelle,  endormante  et  rafraîchis- 
sante musique  —  délice  des  étés.  Sur  une  arche  à  demi  perdue 
en  des  f oisons  de  bambous,  de  roses  et  de  bananiers,  nous 
venions,  pour  arriver  à  ce  patio,  de  passer  des  blancheurs 
d'écume  bondissante. 

Il  parut  —  et  je  sus  tout  de  suite  que  c'était  lui.  C'était  un 
homme  grand,  tout  enveloppé  de  laines  et  mousselines  vrai- 
ment immaculées,  de  figure  régulière,  douce,  et  teintée  de 
sang  noir,  avec  le  regard  obscur  et  lent,  de  lueur  huileuse,  si 
fréquent  chez  ces  races  d'Afrique.  Une  démarche  noble  et 
mesurée,  un  geste  sobre,  qui  n'est  que  de  la  main,  les  bras 
restant  cachés  et  comme  serrés  sous  la  longue  coule  blanche  ; 
un  sourire  de  bienveillance  qui  accueille  ;  l'air  modeste  d'un 
personnage  qui  sait  porter  sa  noblesse  et  se  prête  avec  grâce. 
Tous  ces  chefs  marocains  ont  vraiment  la  grande  manière. 

Son  neveu  l'accompagnait,  plus  brun  encore,  avec  les 
mêmes  prunelles,  et  sans  turban.  Deux  mèches  lui  tombaient 
des  tempes,  indiquant  l'origine  chérifienne.  Il  y  avait  aussi  un 
secrétaire. 

//  prononça  les  paroles  qu'il  faut  dire  à  des  hôtes,  à  des 
hôtes  français,  quand  la  France  règne  depuis  cinq  ans  à 
Marrakech.  Sa  main  vint  se  placer  sur  son  cœur,  d'un  geste 
à  peine  apparent,  le  bras  demeurant  invisible.  Il  nous  souhaita 
la  satisfaction.  Il  nous  remercia  longuement  d'être  venus. 

Les  cérémonies  finies,  il  loua  sa  Zaouia.  Oui,  ce  lieu  était 
d'une  sainteté  très  particulière  et  très  ancienne.  Son  lointain 
aïeul,  k  fondateur,  le  très  illustre  et  savant  Abou  Mohammed 
Abd  Allah  ben  Houssaïn  al-Hassani,  n'y  était  venu  pour  la 
première  fois  que  pour  faire  ses  dévotions  à  la  koubba  d'un 
cheikh  enterré  là  depuis  très  longtemps  :  le  très  docte  Sayyid 
Hadj  Ibrahim,  un  grand  fqih,  l'ami  de  Dieu,  son  précurseur. 
En  ce  temps-là,  il  n'y  avait  ni  verdure  ni  eau  à  Tameslouhet. 
Le  désert  avait  fleuri  par  la  vertu  de  sa  baraka.  Maintenant, 
Dieu  soit  loué  !  beaucoup  de  saints  tombeaux  enrichissaient  la 
Zaouia  de  leur  présence.  Mais  plus  célèbres  que  les  autres  par 
leurs  miracles  (après  le  sanctuaire  du  fondateur,  qui  montra  la 
bonne  voie),  étaient  ceux  du  vénéré  Moulay  Saïdben  Hamed, 
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et  celui  deMoulay  Abdel-Karîm,  des  ancêtres  aussi,  vraiment 
de  très  grands  saints,  des  prodiges  de  dévotion,  dont  la  renom- 
mée attire  des  pèlerins  du  désert,  duSouss  et  de  tout  le  Maghreb. 
Du  haut  de  la  terrasse,  nous  pourrions  voir  leurs  koubbas. 

Ces  renseignements  nous  étaient  donnés  peu  à  peu,  en 
réponse  à  nos  questions,  par  l'intermédiaire  de  notre  inter- 
prète, un  chef  de  mokhaznis,  évidemment  très  convaincu  de 
l'immensité  de  ces  chorfa  et  qui  semblait  allonger,  développer 
dévotement  les  paroles  assez  brèves  du  maître. 


Par  un  blanc  escalier,  nous  étions  arrivés  à  la  haute  volière, 
au  délicat  et  paradoxal  bijou  par  où  s'achève  un  diadème  de 
créneaux. 

On  était  en  plein  ciel,  dans  cette  cage  ouverte  et  dorée 
dont  s'étaient  envolés  les  oiseaux,  —  en  plein  rêve  des  Mille 
et  une  Nuits.  La  terrasse  de  Shaharazade  n'était  pas  plus 
merveilleuse.  Par  derrière,  sur  le  mur  du  fond,  et  par  en  haut, 
nous  enveloppant  à  demi,  la  symphonie  complexe  et  raffinée 
de  l'arabesque,  les  répétitions  défigures  et  de  couleurs  comme 
dans  un  kaléidoscope,  un  décor  voluptueux,  et  pourtant  le 
plus  rigoureusement  ordonné  qui  soit.  Mais  devant  nous  et 
sur  les  côtés,  entre  les  fines  colonnettes,  l'espace,  les  profon- 
deurs de  l'azur  et  du  paysage,  un  paysage  plus  beau  que 
n'en  vit  jamais  la  subtile  conteuse  :  célestes  jardins  musul- 
mans dans  une  immortelle  lumière,  mer  infinie  des  oliviers, 
flots  d'argent  déroulés,  d'où  surgissent  tout  droits,  comme 
de  souveraines  présences,  les  palmiers  radieux.  A  gauche,  si 
l'on  se  penchait  un  peu  sur  le  balcon,  le  minaret  de  Tames- 
louhet  apparaissait  hors  des  feuillages,  \3vec  la  verte  toiture 
d'une  koubba  —  celle  du  plus  illustre  ancêtre.  Mais  au  pre- 
mier plan,  de  ce  côté,  six  hauts  et  solennels  cyprès,  approfon- 
dissant leur  noirceur  au  bleu  splendide  de  l'espace,  ne  lais- 
saient voir  cette  partie  du  paysage  que  dans  leurs  intervalles. 

Le  vent  était  tombé,  et  pourtant  leur  feuillage,  qui  ne 
laissait  filtrer  aucune  parcelle  de  lumière,  remuait  comme 
d'une  vague  respiration.  Il  était  étrangement  chargé,  ponc- 
tué, jusqu'en  haut,  de  taches  d'un  gris  violet,  —  des  cônes. 
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sans  doute,  que  je  regardais,  non  sans  m'étonner  de  leur  cou- 
leur, quand  tout  d'un  coup  l'un  de  ces  fruits  s'envola,  et  tous 
les  autres  suivirent.  C'étaient  encore  des  ramiers  :  la  lente  pal- 
pitation des  beaux  arbres  était  faite  de  toutes  les  leurs.  Un 
instant  ils  tournoyèrent,  et  tout  le  vol  bruissant  revint  s'enfon- 
cer dans  les  sombres  quenouilles  ;  de  nouveau,  il  n'y  eut  plus 
qu'une  multitude  d'immobiles  fruits.  «  Les  colombes  de  la 
mosquée  »,  nous  dit  notre  compagnon  Merrakchi. 

Elles  sont,  paraît-il,  des  myriades  à  Tameslouhet.  Il  faut 
imaginer,  au  printemps,  quand  l'air  défaille  de  la  suavité  des 
orangers  en  fleurs,  ce  que  peut  être,  infiniment,  leur  tendre, 
rêveur,  endormant  murmure.  Des  nappes  de  parfums  et 
d'amour  enveloppent  alors  cette  terrasse  féminine  qui  cou- 
ronne une  abbayfe  musulmane. 

Les  colombes  de  la  mosquée,  mais  plus  particulièrement 
les  colombes  du  vénéré  fondateur.  Il  paraît  que  ce  très  saint 
avait  reçu  d'en  haut,  entre  autres  pouvoirs  surnaturels,  de 
tout-puissants  prestiges  contre  les  oiseaux  rapaces.  Alors,  les 
autres,  les  innocents,  et  surtout  les  pigeons,  arrivèrent  à  tire 
d'aile,  de  tous  les  côtés  de  l'horizon,  dans  la  Zaouia.  Si  par 
hasard  un  mauvais  chasseur  de  l'air  apparaissait  au-dessus 
des  jardins  délicieux,  il  suffisait  de  lui  signifier  Tordre  qui 
bannissait  tous  ses  congénères.  On  écrivait  cet  ordre  sur  une 
planchette  que  l'on  plantait  au  bout  d'un  roseau  dans  la 
terre:  le  méchant  se  le  tenait  pour  dit,  et  partait.  Un  jour,  le 
très  saint  s' étant  querellé  avec  ses  fils,  voulut  abandonner 
Tameslouhet.  Toute  la  gent  ailée  de  la  Zaouia  le  suivit,  en  un 
grand  nuage.  Lorsque  les  habitants  virent  cela,  ils  coururent 
après  le  Chérif,  et  lui  dirent  :  «  0  père,  nous  t'avions  laissé 
partir.  Mais  ceci  est  un  signe.  Que  celui  qui  a  fait  jaillir  l'eau 
pure  à  Tameslouhet,  et  que  suivent  les  oiseaux  de  Dieu, 
revienne  à  Tameslouhet  !  » 

Le  saint  se  laissa  ramener  par  son  peuple. 

Bien  entendu,  tous  ces  bienheureux  pigeons  sont  mara- 
bouts comme  les  cigognes,  qui  reviendront  au  printemps. 
Jamais  personne  n'aurait  l'idée  de  leur  faire  du  mal,  et  de  là 
leur  abondance  au  bout  de  quatre  siècles.  Les  murs  de  la 
Zaouia  n'en  sont  pas  seulement  couverts;  ils  en  sont  à  la  lettre 
remplis  :  en  regardant  bien,  on  voit  remuer  du  gris  ou  du  bleu 
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dans   chacun  des  mille  trous  laissés   par  les   échafaudages 
dans  ces  fauves  parois  de  pisé. 

De  l'autre  côté  de  la  précieuse  volière  ouverte  sur  le  paysage 
du  nord,  il  y  en  avait  une  autre,  parallèle,  aussi  longue, 
étroite,  mais  fermée,  ou,  du  moins,  percée  à  l'un  de  ses  bouts 
d'une  seule  fenêtre  mauresque,  en  ogive  outrepassée. 

C'était  la  chambre  de  réception,  où  l'on  nous  fit  asseoir. 
Même  sensation  de  rêve  que  dans  le  belvédère  voisin,  mais  plus 
intense  encore,  à  cause  de  l'étrange  éclairage  qui  flottait  dans 
sa  profondeur.  Rouges,  bleus,  violets,  de  menus  vitraux  sur 
la  longue  paroi,  du  côté  du  soleil,  en  tamisaient  les  rayons  ; 
des  vitraux  arabes,  de  l'espèce  rafïïnée  que  j'avais  vue  pour 
la  première  fois,  il  y  a  bien  longtemps,  à  la  mosquée  d'Omar  — 
logés  en  de  profondes  découpures  de  plâtre,  en  sorte  qu'on 
les  voit,  quand  on  se  déplace,  jouer  au  fond  de  ces  étuis,  mys- 
térieusement muer,  s'éteindre,  se  rallumer  peu  à  peu.  De  ces 
riches  couleurs  naissait  un  jour  glorieux,  auquel  se  mêlaient 
les  reflets  diffus  du  décor  (tapis  de  haute  laine  pourprée, 
innombrable  enluminure  du  plafond),  un  jour  pareil  à  celui 
qui  s'enferme  entre  des  verrières  dans  nos  chapelles  du  moyen 
âge,  et  qui  flottait  sur  les  filigranes  et  les  alvéoles  suspendues  de 
plâtre,  sur  les  divans  blancs  et  bas,  les  baignant,  les  teignant 
de  rougeur  violacée.  Au  long  de  ces  divans  (dentelle  et  toile 
lamée  d'or  —  une  étoffe  de  Stamboul)  les  pinceaux  de  soleil, 
traversant  obliquement  la  chambre,  posaient  à  intervalles 
réguliers,  comme  des  signes  m_ystiques,  des  trèfles  de  cou- 
leur. 

Au  fond  de  cette  pénombre  teinte,  dans  l'ogive  mauresque 
de  la  fenêtre,  le  monde  réel  s'inscrivait^  C'était,  derrière  trois 
pointes  concaves  de  créneaux,  une  arche  de  ciel  éblouissant  par 
le  contraste  du  somptueux  demi-jour,  et  par  en  bas,  comme 
vue  d'un  ballon,  la  pâle  forêt  de  l'oliveraie,  dans  la  direction  de 
Mogador.  En  avançant  un  peu  la  tête,  on  découvrait  à  gauche 
les  terrasser  rouges  de  Tameslouhet,  parmi  de  nouveaux 
triangles  de  koubbas,  et  dans  le  sud,  où  recommence  l'ardente 
nappe  désertique,  pli  sur  pli,  la  haute  draperie  déroulée  de 
l'Atlas.  Il  se  levait  plein  d'ombre,  sauf  à  la  crête,  où  la  neige 
affleurant  au  bord,  s'illuminait  :  un  mince,  étincelant  liseré, 
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comme  celui  qui  cerne,  à  contre-jour,  la  cime  d'un  grand 
nuage  violet. 

Tout  en  bas,  son  pied  aussi  s'éclairait.  Il  paraissait  nu,  les 
bleus  profonds  que  l'on  prend  de  loin  pour  des  robes  de 
forêts  étagées,  faits  seulement  des  prestiges  de  la  lumière  à  de 
grandes  distances. 

Le  Chérif  vint  nous  rejoindre  auprès  de  la  fenêtre.  Nous 
l'interrogions  sur  l'étendue  de  ses  domaines.  Il  prononça  les 
sacramentelles  paroles  qui  r'Cportent  sur  Dieu  toute  grandeur 
et  toute  louange.  C'étaient  de  grands  domaines,  les  plus  riches 
jardins  de  toute  la  région.  L'eau  miraculeuse  avait  abondam- 
ment jailli.  Il  y  avait  une  bénédiction  sur  les  oliviers.  Les  pres- 
soirs étaient  nombreux  et  ne  cessaient  pas  de  gémir.  Chaque 
matin  six  de  ses  chameaux  portaient  six  charges  d'huile  àBâb- 
er-Rob.  Son  père  avait  coutume  de  dire  qu'il  pourrait  entre- 
tenir jour  et  nuit,  sans  s'arrêter  jamais,  un  ruisseau  d'huile, 
depuis  la  Zaouia  jusqu'au  souk  des  épices  à  Marrakech. 

A  notre  consternation,  —  car  nous  devions  déjeuner  du 
côté  de  l'Aguedal  chez  le  Khalifa  du  Sultan  —  des  serviteurs 
apportaient  les  préparatifs  d'une  difîa  :  l'immense  plateau 
de  cui\Te  à  trois  pieds,  la  haute  aiguière  dont  un  valet  vous 
verse,  de  haut,  le  filet  d'eau  sur  les  mains,  avant  un  repas 
véritable.  Mais  le  Khalifa  n'était  que  l'homm^e  du  Sultan, 
nous  étions  chez  un  homme  de  Dieu.  Tant  pis  pour  nous  et 
notre  hôte  de  Marrakech  :  la  kaïda  ne  permettait  aucune 
excuse.  Lui  s'excusa  :  de  pressants  devoirs  l'appelaient,  mais 
il  reviendrait.  Son  jeune  fils,  qui  venait  d'entrer,  son  neveu, 
assistés  du  khodja,  sauraient  tenir  sa  place  auprès  des 
hôtes. 

Alors,  pendant  une  heure,  la  ronde  accoutumée  des  poulets. 
Sans  arrêt,  par  quatre  et  par  cinq,  ils  se  succèdent,  en  de 
grandes  terrines  dont  le  serviteur  noir,  en  se  baissant,  enlève  le 
couvercle  conique  —  poulets  frits,  rôtis,  bouillis,  aux  œufs, 
au  cumin,  au  citron  :  nous  en  avons  compté  une  trentaine. 
A  présent,  on  ne  fait  même  plus  semblant  d'en  manger  ;  on 
se  contente  de  plonger  vite  les  doigts  dans  chaque  plat,  de  le 
démolir  un  peu,  et  tout  de  suite  en  arrive  un  autre  :  défilé 
de  plus  en  plus  rapide,  et  qui  semble  ne  plus  devoir  s'arrêter, 
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comme  en  ces  moliéresques  intermèdes  où  les  entrées  de 
clystères  se  mettent  à  se  répéter  et  s'accélèrent  follement. 

Les  fleurs  et  prudences  de  la  conversation  étant  moindres 
en  l'absence  de  l'auguste  personnage,  nous  apprenons  bien 
des  choses,  pendant  cet  interminable  repas,  du  khodja  capucin 
et  du  flegmatique  neveu,  le  jeune  homme  à  peau  sombre. 
Et  d'abord,  que  Tameslouhet,  autour  des  saintes  koubbas,  est 
une  vraie  petite  ville,  de  six  ou  sept  mille  habitants,  la  plu- 
part tenanciers,  ouvriers,  serviteurs  du  seigneur  chérif,  ou 
bien  chorfa  eux-mêmes  et  de  son  sang,  qui  prennent  par 
conséquent  leur  part  du  revenu  de  la  Zaouia.  Les  affiliés 
de  la  confrérie,  nous  dit-on,  sont  nombreux,  surtout  dans 
le  Souss  et  le  Tafilelt,  mais  à  certains  moments  il  en  vient 
de  tout  le  Maghreb,  attirés  par  la  bienfaisante  baraka  du 
Sayyid,  laquelle  est  particulièrement  puissante  sur  les  femmes 
stériles.  Elles  n'ont  pas  besoin  de  venir  :  il  suffit  que  les  maris 
apportent  des  offrandes  convenables.  Il  faut  imaginer  ce 
chérif  un  peu  comme  un  de  ces  saints  bretons  —  saint  Méen 
ou  saint  Herbot  —  guérisseurs  d'humains  ou  de  bestiaux, 
puissants  pour  le  mal  de  ventre  ou  de  dents,  que  l'on  vient 
visiter  de  loin,  et  qui  avaient,  hier  encore,  leurs  rentes.  Seu- 
lement, le  saint  breton  n'est  plus  qu'ossements  et  reliques,  et 
le  saint  d'Islam  est  vivant,  bien  vivant,  dans  un  lieu  de 
délices  où  toute  beauté  s'ordonne  (c'est  le  trait  de  la  beauté 
musulmane)  pour  le  plaisir  des  sens,  où  toute  chose  humaine 
et  naturelle  collabore  à  les  satisfaire. 

Nous  buvions  un  vin  excellent,  couleur  de  pelure  d'oignon, 
une  sorte  de  frais  madère  (du  vin  de  ses  vignes,  nous  dit  le 
khodja,  non  sans  fierté),  et  comme  nous  admirions  qu'on  fabri- 
quât de  la  liqueur  défendue  dans  une  Zaouia,  on  s'étonna  de 
notre  étonnement.  Ce  breuvage  n'est  pas  pour  les  ouailles  :  le 
troupeau  doit  observer  la  loi  ;  elle  est  faite  pour  lui.  Mais  un 
Chérif  est  supérieur  à  la  loi.  Il  est  saint  de  naissance  et  n'a  pas 
besoin  de  se  sanctifier.  Il  est  le  bien.  Il  est  un  Pôle.  Est-ce  qu'on 
demande  à  un  Pôle  de  se  tourner  vers  le  Pôle?  Est-ce  que  le 
mal  peut  entrer  en  celui  dont  l'essence  est  de  repousser  le  mal? 
Il  boit  donc  le  vin  qui  réjouit  (et  même,  avions-nous  entendu 
dire,  avec  une  abondance  qui  fait  gloser  à  Marrakech  les  puri- 
tains, ceux,  du  moins,  qui  ne  sont  pas  de  la  confrérie). 
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Un  grand  saint,  et  non  seulement  par  le  pouvoir  de  ses 
vertus,  mais  encore  par  le  prodige  de  son  savoir.  Oui,  un 
f  qih,  comme  il  n'y  en  a  plus,  un  jurisconsulte  sans  pareil  ; 
un  gardien  des  sciences  merveilleuses.  «  Et  un  poète  aussi  ?  » 
avons-nous  demandé.  Pour  toute  réponse,  le  Merrakchi  (Î3arbe 
assyrienne,  bernouss  blanc,  la  carabine  en  travers  des  genoux) 
a  fait  claquer  sa  langue  avec  ce  lent  et  profond  hochement 
de  tête,  ce  geste  des  yeux  ronds,  des  mains  un  peu  levées,  qui 
veulent  dire  ce  qui  dépassé  la  parole,  l'inexprimable  dans 
l'admiration.  «  Poète  ?  que  nous  demandes-tu  ?  Immense 
poète  bien  entendu,  comme  son  père  et  ses  aïeux.  »  Et  ses  fds 
le  seront  aussi.  N'ont-ils  pas,  ces  jeunes  seigneurs,  des  maîtres 
de  poésie,  de  savantissimes  oulémas  qui  les  dressent  dans  ce 
château,  à  toutes  les  perfections  de  la  parole  et  du  calame, 
à  tous  les  arts  et  disciplines  de  la  pure  culture  arabe  et  cora- 
nique ? 

Une  seule  ombre  au  tableau.  Depuis  que  les  Français  ont 
apporté  leurs  nouveautés  dans  le  pays,  les  habitants  de  Tames- 
louhet  ne  sont  plus  soumis  qu'au  nouvel  impôt  du  tertib,  et  c'est 
le  Maghzen  qui  le  perçoit.  A  leur  Chérif  ils  ne  doivent  plus, 
régulièrement,  que  les  redevances  de  leurs  terres,  dont  il 
reste,  naturellement,  l'unique,  l'indiscuté  possesseur.  Avec 
les  offrandes  des  pèlerins  et  des  fidèles,  cette  portion  congrue 
doit  être  encore  assez  bien.  Par  l'arche  de  la  fenêtre,  nos 
regards  erraient  jusqu'au  fond  de  la  plaine,  et  trouvaient 
partout  le  riche  velours  des  oliviers  blanchissant  dans  la 
lumière.  A  Tameslouhet,  on  pouvait  apprendre  tout  le  vieux 
sens  ecclésiastique  du  mot  :   «  bénéfice  ». 

Tout  de  même,  on  sent  une  inquiétude  ;  le  vieil  ordre  semble 
menacé,  qui  assura  si  longtemps,  à  travers  toutes  les  instabilités 
des  sociétés  arabes  et  berbères,  la  paix,  la  richesse  et  la  puis- 
sance de  ces  chérifs,  A  ces  vies  parées  de  tous  les  prestiges 
de  la  religion,  et  jusqu'ici  presque  ignorées  de  notre  avide 
et  tumultueuS3  Europe,  à  ces  vies  si  bien  recluses  en  des 
retraites  de  luxe  et  de  beauté,  si  heureusement  «  embusquées  » 
en  un  temps  où  le  reste  du  monde  est  en  angoisse  et  peut-être 
en  agonie,  notre  soudain  progrès  dans  le  profond  du  vieil 
Islam,  doit  sembler  particuhèrement  importun. 

Je  pense  à  tout  ce  que  celle-ci  représente  d'un  monde  très 
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ancien,  de  ses  mœurs,  de  ses  harmonies,  de  ses  formes  antiques 
de  beauté  et  de  pensée.  Ce  Sayyid  est  d'abord  un  personnage 
des  temps  médiévaux,  un  saint  homme  et  un  grand  seigneur, 
quelque  chose  comme  un  abbé  féodal.  Il  peut  s'enorgueillir  de  ses 
chevaux,  de  ses  sloughis,  de  ses  faucons  de  chasse.  Sa  main 
guérit  comme  celle  de  nos  vieux  rois;  ses  crachats  sont  sacrés, 
ses  ossements  feront  des  miracles  :  on  a  vu  des  tribus  se  jeter 
l'une  sur  l'autre  pour  se  disputer  de  si  puissantes  reliques. 
Et  c'est  presque  une  figure  des  temps  bibhques  :  il  est  poly- 
game et  poète  —  et  David  le  fut  aussi.  Les  cèdres  de  l'Atlas 
furent  taillés  pour  les  poutres  de  son  château.  Il  est  riche, 
comme  le  furent  Job  et  Booz,  en  ânes,  bœufs,  chameaux, 
femmes,  fils  et  serviteurs.  Ses  vignes  et  ses  oliviers  sont  bénis. 
Le  soir,  de  sa  haute  terrasse,  quand  il  voit  l'éternelle  mon- 
tagne, plus  haute  qu'aucune  cime  du  Liban,  la  beauté  des  pal- 
miers, et  puis  l'armée  des  étoiles  étinceler  silencieusement  sur 
ses  domaines,  il  a  vraiment  sujet  de  louer  et  d'adorer  l'Unique. 

* 

Le  voici  qui  revient.  Avant  de  nous  laisser  partir,  il  tient 
à  nous  montrer  lui-même  certain  jardin,  et  surtout  ses  écuries 
pleines  de  bril-lants  chevaux,  et  que,  de  haut,  nous  avions 
entrevues,  car  nul  toit  n'en  couvre  les  arcades. 

Encore  une  fois,  nous  errons  dans  le  dédale  fleuri  de  cette 
belle  retraite,  et  voici  de  nouveaux  patios  et  péristyles,  de 
nouveaux  chemins  «de  faïence,  de  nouveaux  parterres  odo- 
rants, et  puis  encore  de  sauvages  toisons  de  menthe,  de  roseaux 
et  de  roses.  Et  toujours,  proche  ou  lointaine,  emplissant  l'espace 
de  vie  et  d'allégresse,  la  fraîche  voix  violente  des  jeunes  eaux. 

Près  d'un  pavillon,  un  groupe  de  figures  empaquetées  de 
blanc  semble  nous  attendre.  Des  Fâsis,  nous  explique-t-on, 
des  pèlerins.  Depuis  Fez  ils  ont  franchi  —  sans  doute  par  la 
route  sûre  de  Meknès  et  de  Rabat  —  près  de  cent  cinquante 
lieues  pour  vénérer  les  tombeaux  sacrés  et  baiser  la  main 
d'où  s'épanche  la  baraka.  Sûrement  ils  ont  apporté  d'autres 
présents  que  cette  pauvre  chevrette  ligotée  dans  une  coulîe, 
et  dont  la  jolie  tête  nerv^euse  se  renverse  si  pitoyablement  vers 
le  soleil  de  midi. 
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Passent  des  esclaves  chargés  d'un  lourd  tapis  —  un  tapis 
du  pays  glaoua,  dans  la  haute  montagne  voisine  :  je  le  recon- 
nais à  ses  éclatants  ramages.  Les  vantaux  étoiles  du  pavillon 
sont  ouverts,  et  dans  l'ombre  intérieure  nous  voyons  pré- 
parer pour  ces  pèlerins  la  chambre  des  hôtes. 

Et  quand  nous  arrivons  près  d'eux,  en  file  lente,  ils  avancent 
vers  nous.  Ce  sont  des  barbes  grises.  Et  l'un  après  l'autre, 
chacun  vient  s'incUner  sur  le  bernouss  du  Chérif,  en  prend  un 
pli  dans  sa  main,  et  très  pieusement  les  brunes  lèvres  le 
baisent.  «  Ya  Sayyidî  !  —  ô  Maître  I  »,  murmure  chaque  voix 
grave... 

Très  simple,  très  droit,  avec  un  sourire  muet  de  bonté  pater- 
nelle, il  reçoit  l'hommage,  et  sa  main  baguée  d'un  seul  anneau 
d'argent  se  lève,  d'un  geste  tout  arabe,  sur  le  poignet,  le  bras 
remuant  à  peine.  A  ce  moment,  il  est  tout  à  fait  beau,  vrai- 
ment pontife,  en  sa  blanche  et  calme  dignité. 

Et  c'est  l'image  que  j'en  voudrais  garder,  avec  celle  des 
cyprès  derrière  lui  —  des  longs  cyprès  graves  et  précis  comme 
la  religion,  et  que  mille  colombes  emphssent  de  voluptés 
palpitantes... 

LES    TOMBEAUX    SAADIENS 

Nous  ne  sommes  pas  encore  sortis  de  l'Achoura,  des  jours 
fastes  où  revit  le  souvenir  des  morts.  Les  femmes  sont  nom- 
breuses dans  les  cimetières.  Hier,  dans  celui  qui  s'étend  hors 
des  murs,  sur  les  grands  terrains  brûlés  entre  Bar-Armaat 
et  Bab-Eileen,  de  beaux  groupes  voilés  entouraient  les  tombes 
étroites,  les  couvrant,  avec  des  gestes  tendres,  de  feuillages 
que  l'on  arrosait  ensuite  de  pieuses  libations. 

C'était  le  2  novembre.  Touchante  coïncidence,  à  travers 
toutes  les  différences  de  religion,  de  race,  de  latitude,  de  ce 
culte  des  morts  et  de  celui  qui,  chez  nous,  n'a  cessé  de  croître 
en  ferveur  et  de  s'étendre,  à  mesure  que  diminue  ou  se  res- 
serre la  foi  au  dogme  des  Églises.  Il  semble  devoir  survivre, 
ce  culte,  à  toutes  les  religions,  comme,  sans  doute,  il  les  a 
toutes  précédées.  N'est-ce  pas  de  lui  qu'elles  sont  toutes  sor- 
ties, de  l'éternelle  anxiété  des  hommes  devant  le  mystère 
de  l'être  vivant,  de  l'être  aimé  soudain  changé  en  chose? 


Il  LA    REVUE    DE    PARIS 

Novembre  :  le  mois  noir,  ar  mis  du,  disent  les  Bretons.  Dans 
notre  nord,  c'est  l'agonie  de  la  nature,  qui  se  mettra,  quelques 
semaines  plus  tard,  à  renaître,  espérer,  quand,  impercepti- 
blement, commencera  de  remonter  le  soleil.  Ici,  dans  le  sud 
marocain,  cette  passion  n'est  guère  visible  :  immortelle  est 
la  splendeur  de  la  palmeraie  ;  l'astre  demeure  éblouissant- 
mais  il  est  bas  dans  le  ciel,  et  le  soir,  quand  il  se  dérobe  si 
vite  du  côté  de  Gheliz,  derrière  mille  aigrettes  noires,  une 
brusque  tristesse  nous  saisit.  Et  tout  de  suite,  passe  un  petit 
souffle  de  froid.  Je  ne  m'attendais  pas  à  le  sentir,  parmi  les 
dattiers  de  Marrakech,  cet  obscur  frisson  qui,  dans  nos  cam- 
pagnes d'automne,  nous  arrête  à  l'heure  où  l'horizon  rougit 
lentement  parmi  des  cendres  ^. 

Nous  aussi,  nous  allons  chez  les  morts  ;  nous  allons  voir 
de  très  illustres  tombeaux,  dont  les  nouveaux  maîtres  chré- 
tiens ne  soupçonnaient  pas,  il  y  a  cinq  ans,  la  présence  à 
Marrakech,  ni  même  aucunement  l'existence. 

Ces  morts  sont  les  Saadiens,  une  famille  de  sultans-chérifs 
venus  de  Souss,  et  qui  régna  sur  le  Maroc  de  1550  à  1660.  L'un 
d'eux  fut  un  magnifique,  cet  Abou  el-Akbar  el-  Mançour,  sur- 
nommé ed  Dehebi,  c'est-à-dire  le  Doré,  qui  poussa  ses  conquêtes 
jusqu'au  Sénégal,  et  jusqu'au  pays  des  éléphants.  Il  faut  l'ima- 
giner à  la  tête  de  ses  harkas  revenant  des  immensités  saha- 
riennes, descendant  les  pentes  de  l'Atlas,  retrouvant  la  longue 
plaine  rouge,  les  minarets  de  Marrakech,  l'oasis  de  l'Aguedal, 
et  par  les  hautes  poternes  deux  fois  coudées,  faisant  une  entrée 
de  triomphe  dans  la  cour  crénelée  du  grand  Mechouar.  J'ai  vu 
jadis,  à  Fez,  quelque  chose  de  ces  pompes.  L'impérial  cavalier 
est  serré  dans  un  blanc  manteau  qui  lui  descend  droit  jusqu'aux 
éperons;  le  parasol  chérifien  le  couvre  ;  à  ses  côtés  courent  les 
nègres  chasseurs  de  mouche,  comme  ceux  que  l'on  voit,  aux 

1.  La  lôtc  de  l'Aciioui-a  appartient  aujourd'hui  au  calendrier  lunaire,  comme 
le  Ramadhan;  elle  fait  donc  le  tour  de  notre  année,  et  c'est  par  hasard  qu'elle 
tombait,  en  1917,  à  la  fin  d'octobre  et  au  début  de  novembre.  Mais  il  n'y  a  pas 
de  doutc!  qu'aux  temps  préislamiques,  elle  ne  fût  solaire,  et  ne  correspondît  au 
début  de  l'année,  qui  semble  bien  avoir  commencé  à  l'automne.  La  plupart  des 
rites  qu'on  y  observe  —  les  uns  traduisant  le  deuil  et  les  autres  la  joie  —  indiquent 
une  fête  d'origine  agricole  ou  solaire.  L'idée  du  grain  qu'on  enterre  et  du  grain 
qui  lève,  du  jour  qui  décroît  et  du  jour  qui  grandit,  de  la  mort  et  de  la  résur- 
rection, y  est  visible  comme  dans  les  cultes  d'Adonis  et  d'Osiris.  V.  Doutté  : 
Magie  et  Religion  dans  l'Afrique  du  Nord. 
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bas-reliefs  égyptiens,  autour  d'un  Pliaraon;  les  escadrons 
débouchent  des  profondes  ogives  outrepassées,  à  la  fanfare 
des  noubas,  aux  stridents  youyous  des  femmes  qui  couvrent 
les  terrasses. 

Il  rapportait  un  énorme  butin,  —  esclaves,  joyaux,  lin- 
gots et  poudres  d'or  —  et  plus  précieux  que  les  gemmes  et 
Tor,  un  célèbre  jurisconsulte  noir  de  Tombouctou,  une 
lumière  du  droit  coranique,  c'est-à-dire  un  cheikh,  un  saint, 
miraculeux  par  sa  baraka,  comme  les  grands  docteurs  dont 
j'ai  vu  les  vieilles  koubbas  écaillées,  aux  abords  poudreux  de 
Bab-Khemis. 

Est-il  de  ces  morts  que  nous  venons  visiter,  le  conquérant 
Saadien?  C'est  bien  probable,  car  la  mosquée  dont  les  tom- 
beaux dépendent,  celle  de  ^Nloulay  Ali  Aziz,est  connue  populai- 
rement sous  l'un  de  ses  noms.  J'entends  notre  mokhazni 
l'appeler  :  la  Mançoura.  En  tous  cas,  ces  monuments  sont 
dignes  de  lui.  Chez  les  très  rares  Européens  qui  les  ont  vus, 
ils  passent  pour  la  plus  haute  œuvre  d'art  de  l'Afrique  du 
Nord. 

Ils  sont  horm,  c'est-à-dire  interdits  à  l'infidèle.  IMais 
pour  l'autorité  souveraine,  il  est  des  complaisances  —  qu'elle 
n'accepte,  d'ailleurs,  que  rarement,  quand  il  ne  s'agit  pas 
d'une  salle  de  prière  proprement  dite,  et  quand  un  intérêt 
supérieur  d'art  et  de  conservation  est  en  jeu.  Nous  profitons 
d'une  visite  que  doit  faire,  à  peu  près  seul,  et  sans  qu'on  le 
sache,  le  chef  qui  représente  ici  cette  autorité,  pour  nous 
glisser  derrière  lui  dans  le  sanctuaire. 

C'est  dans  l'enceinte  même  de  la  mosquée,  derrière  un 
mur  où  j'ai  passé  bien  des  fois  sans  me  douter  de  ce  qu'il  rece- 
lait. Deux  petites  pyramides  de  tuile  verte  (la  couleur  sacrée 
toujours),  deux  toits  bien  vieux,  bien  écaillés,  branlants,  se 
lèvent  derrière  le  mur,  et  l'un  porte  un  grand  nid  de  branches 
dont  j'ai  connu  très  bien  la  cigogne,  absente,  en  automne, 
comme  tout  le  peuple  des  cigognes  marocaines.  L'entrée  est 
sur  une  place.  Je  retrouve  tout  le  décor  :  voici  le  minaret  de 
la  mosquée,  la  mince  tranche  de  muraille  déchirée  qui  portait 


74  LA     REVUE     DE    PARIS 

haut  un  grand  oiseau  stylite,  et  voici  la  fontaine,  ses  trois  arches 
d'ombre,  ses  trois  auges  de  granit  sous  un  panneau  constellé 
de  faïence  turquoise.  Ici  se  pressent,  le  matin,  ânes  et  cha- 
meaux, porteurs  d'outrés,  femmes  de  tribus  en  toile  bleue 
berbère  —  un  bien  humble  peuple  fellah,  comme  on  en  trouve 
autour  de  ces  kasbahs  où  sont  encore  logés  les  gens  du  guich  ^ 

Cet  après-midi, -il  n'y  a  personne  pour  nous  voir  pousser 
la  petite  porte,  et  nous  traversons  tranquillement,  derrière  un 
iman  de  la  mosquée,  une  suite  de  courettes  où  des  chardons 
séchés  couvrent  de  vagues  sépultures.  Mais  une  tombe  est 
toute  blanche,  et  dans  le  creux  de  son  long  rectangle,  gît 
une  fraîche  branche  de  myrte.  L'iman  qui  nous  a  reçus,  nous 
affirme  que  ce  sont  bien  des  Saadiens  qui  dorment  dans  cet 
humble  enclos  —  mais  seulement  des  pauvres  de  la  famille, 
d'obscurs  et  pourtant  très  saints  descendants.  Il  en  reste 
encore,  paraît-il,  à  Marrakech,  et  l'on  continue  toujours  de 
les  enterrer  près  des  glorieux  sultans.  Ce  rameau  de  myrte  fut 
apporté,  en  ces  jours  de  deuil,  par  quelque  femme  qui  pleure, 
sans  doute,  le  dernier  de  ces  morts. 

Après  de  si  pauvres  choses,  quand  on  pénètre  dans  la  prin- 
cipale des  deux  koubbas,  ah  !  le  surprenant  contraste  I  Sou- 
dain, comme  en  ces  contes  arabes  où,  par  la  magie  d'une  for- 
mule, la  misère  se  mue  en  splendeur  radieuse,  on  se  trouve 
transporté  au  cœur  de  toute  beauté,  richesse,  paix  rêvées 
par  l'Islam  pour  les  plus  glorieux  de  ses  bienheureux.  Voilà 
donc  ce  qui  se  cachait  sous  la  tuile  effritée  de  ces  vieux  toits  1 
Une  pénombre  dorée  flotte  là,  venue  d'un  plafond  d'or,  et 
l'on  se  demande  si  c'est  d'elle  que  le  réseau  guilloché  des  murs, 
des  alvéoles  agglutinées  et  surplombantes,  des  pendentifs, 
le  marbre  des  colonnes  et  des  mausolées  tirent  leur  tiède  cou- 
leur blonde,  ou  si  c'est  de  leur  propre  matière,  mûrie,  enrichie 
par  le  temps,  comme  un  ivoire. 

Nous  sommes  dans  une  chambre  dont  une  plate-forme  basse 
occupe  presque  tout  le  sol.  Aux  quatre  angles  de  ce  carré 
central,  des  colonnes  se  lèvent  par  groupes  de  trois,  et  sur 
leurs  chapiteaux  cubiques,  entre  les  riches  arcades  qui,  par 
en  haut,  les  réunissent,  une  coupole  pleine  d'ombre  et  de 

1.  Tro'ipa  chériflenne  levée  dans  les  tribas;  aujourd'hui  garde  personnelle  du 
Sullan. 
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ciselures,  juste  au-dessus  des  trois  tombes  souveraines,  vient 
poser  ses  pendentifs.  C'est  un  dais  profond,  presque  aérien, 
rappelant,  en  plus  grand,  le  pavillon  de  la  cour  des  Lions, 
à  Grenade,  et  celui  que  l'on  entrevoit  à  Fez,  dans  la  cour  de 
Moulay  Idriss,  où  le  chrétien  n'entre  pas.  Alentour,  l'étroit 
déambulatoire,  sous  d'épais  caissons  d'or. 

Et  sauf  les  fûts  lisses  des  colonnes,  dont  on  voit  bien  la 
dérivation  byzantine,  pas  un  centimètre  de  ce  marbre  et  de 
ce  stuc  qui  ne  soit  arabesque,  dentelle,  découpure,  guillochure, 
indéchiffrable  palimpseste  de  lettres  entrelacées  où  le  regard 
s'enchante  et  se  perd.  Les  quatre  murs  qui  enveloppent  de  si 
près  le  pavillon  ne  ressemblent  à  rien,  tant  ils  sont  réticulés, 
gaufrés,  qu'à  des  rayons  de  miel;  et  sous  les  grandes  arches 
mauresques,  toutes  les  polygonales  cellules  de  ces  rayons  s'al- 
longent comme  sous  le  poids  de  ce  miel,  semblent  des  stalac- 
tites qui  vont  se  détacher  des  voussures.  Nul  décor  plus 
somptueusement  abstrait  ;  nul  refuge  de  rêve  plus  éloigné  du 
réel.  Si  les  Pharaons,  au  fond  de  leurs  pyramides,  ont  voulu 
s'enfermer  dans  la  grandeur  et  l'éternité  égyptiennes,  c'est 
de  toute  la  sensuelle  et  géométrique  beauté,  tissée  hors  d'elle- 
même  par  l'âme  arabe,  et  répétée  en  variations  inépuisables, 
que  s'enveloppèrent  ici,  pour  toujours,  les  Sultans  morts. 

Et  pourtant  quelle  simplicité  de  ces  tombes!  Chacune  est 
faite  de  quelques  lames  obliques  de  marbre,  brodées  en  inextri- 
cable et  léger  lacis  d'inscriptions,  et  qui  se  superposent,  en 
retrait  les  unes  sur  les  autres,  de  plus  en  plus  étroites,  jusqu'à 
la  dernière,  la  plus  haute,  qui  n'est  plus  qu'une  ligne  droite  et 
toute  lisse,  aux  doux  luisants  jaunis  de  vieil  ivoire.  Rien  de  plus 
uni,  on  pourrait  dire  de  plus  modeste,  dans  la  princière  richesse, 
que  ces  quatre  longs  turbés  pareils  et  parallèles  entre  les 
quatre  groupes  angulaires  de  colonnes,  sous  la  coupole  de 
guipure  et  d'ombre  dorée  qui  se  suspend  comme  une  gloire. 
Ainsi,  dans  un  riche  palais,  un  grand  chef  et  ses  fils  sont  vêtus 
de  simples  bernouss,  mais  immaculés^et  précieux  par  la  finesse 
et  la  pureté  du  tissu.  Ici,  vraiment,  la  matière  est  de  l'espèce 
la  plus  rare  au  Maghreb.  Pour  la  première  fois,  en  ce  pays, 
je  vois  la  précise  et  confuse  merveille  de  l'arabesque  se  jouer 
sur  le  marbre,  comme  à  Grenade.  Le  Sultan  qu'on  appelle  le 
Doré,  le  faisait  venir  de  Carrare. 
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Un  lieu  de  paix  inaltérable  et  blanche  comme  ce  marbre  ; 
un  lieu  de  silence  et  de  solitude  séculaires.  Les  rois  y  sont  bien, 
au  milieu  de  Marrakech  et  de  son  peuple,  qui  ne  meurt  ni  ne 
change  à  travers  ses  générations.  Présences  invisibles,  sacrées. 
Entre  les  suggestions  de  ce  lieu,  et  ce  qu'on  a  pu  sentir  à 
l'Alhambra,  c'est  la  grande  différence  :  le  décor  est  presque 
pareil,  car  c'est  la  même  toile  admirable  que  file  toujours,  par 
un  art  fixé  comme  un  instinct,  l'araignée  arabe.  Mais  à  Gre- 
nade, le  passé  n'est  plus,  depuis  très  longtemps,  que  ce  qui 
n'est  plus.  Les  chambres  merveilleuses  sont  vraiment  vides. 
Ici,  l'àme  des  morts  et  la  religion  n'ont  pas  cessé  d'habiter. 
On  reconnaît  bien  l'effluve  un  peu  lourd  qui  s'éternise  dans 
les  sanctuaires.  Sans  le  savoir,  on  baisse  la  voix" pour  parler. 

Mais,  plutôt  que  l'Alhambra,  si  pareil,  c'est  le  Tai  IMahal, 
la  blanche  perle  de  l'Inde  musulmane,  que  m'évoquait  cette 
royale  koubba.  Les  dimensions  du  mausolée  d'Agra  sont  tout 
autres  ;  le  décor  en  est  persan,  fforal,  non  pas  arabe  et  géo- 
métrique, mais  c'est  la  même  pureté,  la  même  richesse  can- 
dide et  religieuse,  les  mêmes  pâleurs  de  marbre  et  de  dentelle 
évanouies  dans  l'ombre,  la  même  harmonie  singulière  de 
volupté  et  de  solennité  qui  se  déroule  autour  de  minces  tom- 
beaux. Aux  deux  bouts  de  l'Islam,  les  deux  musiques  se 
répondent,  et  l'on  reconnaissait  en  chacune  le  même  rêve  de 
la  mort  et  de  la  beauté. 

Trois  hauts  turbés,  sous  la  gloire  confuse  de  la  coupole; 
mais  à  leurs  pieds,  transversalement,  il  y  en  a  d'autres,  plus 
petits,  même  de  tout  petits,  —  et  d'autres  encore  dans  une 
chambre  voisine,  dont  le  sol  et  l'éclairage  semblent  d'une  cave, 
sous  un  dôme  qui  se  lézarde. 

Sans  doute,  auprès  de  trois  sultans,  des  femmes,  des  enfants, 
des  favoris  de  leurs  gynécées. 

* 
*  * 

C'est  au  moment  de  partir  que  la  plus  riche  des  deux  cou- 
poles m' apparut  toute  vivante  —  vivante  comme  les  noirs 
cyprès  de  Tameslouhet.  Dans  le  demi-jour  qui  l'emplit,  dans 
la  profondeur  d'ombre  où  se  fondent  mille  alvéoles  et  reliefs, 
je  n'avais  pas  distingué  d'abord  la  présence  d'un  peuple  ailé. 
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Dorment-ils,  rêvent-ils,  les  yeux  fermés?  Je  devine  leur  lente 
respiration.  Ils  sont  là,  accrochés  à  chaque  saillie  de  la  pierre, 
formant  comme  des  colliers  concentriques,  des  colliers  bleuâtres, 
de  plus  en  plus  étroits  à  mesure  qu'ils  s'élèvent  dans  la  vapo- 
reuse concavité.  Des  pigeons  encore,  comme  dans  le  patio  de 
la  Bahia,  comme  à  la  Zaouia  du  Chérif —  comme  là-bas,  dans 
l'Inde,  sur  les  neigeux  parvis  du  Taj-Mahal.  Décidément 
l'oiseau  de  la  religion,  l'oiseau  de  l'Islam,  comme  le  cyprès 
en  est  l'arbre,  et  comme  la  rose  en  est  la  fleur. 

Douce,  tendre  présence,  parmi  la  tendresse  et  la  douceur 
de  ces  marbres  et  de  ces  pâles  dentelles  suspendues.  Quand 
vient  la  saison  parfumée,  une  rumeur  rythmée  d'amour  se 
prolonge  dans  cette  demeure  des  morts,  qui  iient  du  harem... 

En  partant,  nous  avons  surpris  la  piété  qui  hante  ces  lieux 
de  splendeur  et  de  poussière. 

De  l'autre  côté  des  pauvres  courettes,  nous  ouvrions  la 
petite  porte  qui  donne  sur  la  place  de  la  mosquée.  Nous  avons 
senti  une  résistance  d'un  instant.  Une  femme  était  là,  pliée 
en  deux,  dont  on  ne  voyait  pas  le  visage,  mais  sûrement  une 
aïeule,  à  en  juger  à  ses  bras  décharnés,  à  son  cou  plus  jaune 
et  plissé  que  celui  d'une  tortue,  sous  les  rudes  colliers  d'argent 
et  de  corail. 

Elle  achevait  d'entortiller  aux  gonds  de  la  porte  de  menus 
chiffons,  comme  on  en  voit  dans  les  cimetières,  aux  grillages 
des  saintes  koubbas,  aux  branches  de  certains  oliviers  très 
vieux  —  les  vénérables  oliviers  marabouts,  dont  l'influence 
est  douce  à  la  souffrance,  à  la  vieillesse,  à  la  misère... 

(A  suivre.) 

ANDRÉ    CHEVRILLON 


LETTRES  FILIALES  D'UN  SOLDAT 


Les  lettres  qui  suivent  sont  d'un  jeune  homme  qui  est  mort  au 
champ  d'honneur  le  16  avril  1917. 

Né  le  21  décembre  1893,  en  Lorraine,  de  parents  d'origine  alsa- 
cienne, il  subit  au  foyer  familial  la  lente  et  sûre  influence  de  l'éducation, 
qui  au  sentiment  de  la  famille,  profond  et  passionné,  associa  l'amour 
de  la  patrie.  A  Paris,  il  reçut,  des  maîtres  de  l'Université,  la  forte 
culture  classique  dont  témoignent  son  style  et  sa  pensée.  Apparte- 
nant à  une  famille  de  médecins,  il  se  sentit  attiré  vers  la  médecine  et 
prit  quatre  inscriptions  à  la  Faculté  de  Paris.  Il  achevait  sa  première 
année  de  service  militaire  quand  la  guerre  éclata.  Ayant  obtenu  de 
partir  comme  soldat  dans  le  rang,  et  non  comme  infirmier,  il  fit  avec 
son  régiment  la  partie  initiale  de  la  campagne,  Charleroi,  la  retraite, 
la  Marne.  Blessé  le  7  septembre  1914  à  la  bataille  de  la  Marne  (combat 
de  Courglvaux),  il  passa  de  longs  mois  dans  les  hôpitaux  de  l'arrière: 
il  avait  eu  le  pied  fracturé,  et  une  saillie  osseuse,  due  à  une  consolida- 
tion vicieuse,  gênait  la  marche.  Les  médecins  voulaient  l'affecter  au 
service  auxiliaire.  Il  s'y  refusa,  obtint  de  porter  une  chaussure  ortho- 
pédique, et,  maintenu  dans  le  service  armé,  rejoignit  enfin  le  dépôt  de 
son  régiment.  En  exécution  des  ordres  ministériels  prescrivant  de 
rechercher  dans  les  formations  combattantes  les  étudiants  en  méde- 
cine, même  pourvus  de  quatre  inscriptions  seulement,  pour  les  nom- 
mer médecins  auxiliaires,  il  fut  promu  à  ce  grade.  D'abord  affecté  à 
un  régiment  de  territoriale,  qui  gardait  les  lignes  de  l'Argonne,  il 
passa,  sur  sa  demande,  dans  un  régiment  de  l'active,  et  il  tomba, 
dans  une  attaque,  frappé  d'une  balle  en  plein  cœur,  en  suivant,  dit 
la  citation  à  l'ordre  de  l'armée  dont  il  fut  honoré,  la  vague  d'assaut  de 
son  unité,  pour  secourir  plus  rapidement  les  blessés. 

Au  cours  de  ces  trois  ans  de  guerre,  il  avait  beaucoup  écrit,  à  ses 
parents,  à  ses  amis,  à  ses  proches.  Les  lettres  qui  sont  publiées  ici 
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montrent  comment  au  sentiment  patriotique,  exalté  par  la  guerre 
jusqu'à  la  soif  du  sacrifice,  s'associe  un  ardent  et  tendre  amour  pour 
cette  famille. 

Il  écrivait  le  31  juillet  1914  : 

«  En  cette  m.inute,  qui  est  grave,  je  ne  peux  que  vous  dire  que  je 
vous  aime  éperdument  ;  que  j'ai  conscience  de  tout  ce  que  je  vous 
dois,  conscience  obscure,  car  ces  choses  ne  se  mesurent  pas,  surtout 
pour  moi  qui  ai  des  parents  comme  je  me  rends  compte  qu'il  y  en  a 
peu...  Je  vous  dis  cela,  et  j'ajoute  :  «  Vos  yeux  pourront  peut-être 
rougir  de  larmes,  mais  non  pas  votre  front  de  honte.  »  Je  vous  serre 
de  toutes  mes  forces  dans  m€s  bras...  A  Dieu  vat  I  » 

Quelques  jours  plus  tard,  le  16  août,  à  la  veille  des  premières 
batailles  : 

«  Vous  savez  que  c'est  de  votre  côté  seulement  que  se  portent  mes 
craintes.  Votre  déchirement  éventuel  est  le  seul  malheur  que  j'envi- 
sage. Pour  moi,  quoique  l'étude,  la  méditation,  l'émotion  esthétique, 
et  surtout  notre  immense  affection  me  fassent  la  vie  précieuse,  je 
la  quitterai  sans  le  moindre  regret,  préférant  cent  fois  une  mort  utile 
et  noble  à  une  existence  dont  l'avenir,  la  durée  même,  sont  hypo- 
thétiques. On  dit  toujours  que  c'est  la  vingtième  année  qui  est  la  plus 
belle.  Je  ne  m'en  étais  jamais  aperçu  encore.  Maintenant  je  veux  bien 
le  croire,  car  c'est  à  vingt  ans  qu'il  est  le  plus  beau  de  mourir.  Je 
puise  mes  sentiments  dans  l'amour  sans  bornes,  le  culte  de  la  France, 
la  conscience  que  c'est  le  plus  beau  des  pays  du  monde,  où  est  né  le 
plus  admirable  des  peuples.  Tout  cela,  c'est  vous,  vos  préceptes  et 
vos  exemples  qui  me  l'avez  inculqué.  Merci  1  Mais  si  un  malheur  en 
était  la  conséquence,  soyez  dignes  parents  d'un  digne  fils.  » 

Un  peu  plus  tard,  de  l'hôpital  où  l'on  soignait  sa  blessure,  et  où  il 
se  sentait  si  loin  du  front,  il  écrivait  à  un  ami  : 

«  Hélas  1  on  n'a  jamais  fait  son  devoir,  quand  c'est  la  France  qui 
exige.  Je  recommence  à  ressentir  la  nostalgie  du  champ  de  bataille. 
C'est  comme  l'Afrique  pour  les  coloniaux.  » 

Ce  sont  ces  sentiments,  soumission  sans  limites  au  devoir  et  à 
l'honneur,  patriotisme  ardent,  exclusif,  mêlés  à  la  plus  tendre  des 
affections  familiales,  qu'expriment  les  lettres  qui  suivent. 

Elles  ont  été  choisies  dans  la  correspondance  avec  le  père  et  la  mère. 
Parmi  les  autres  qui  seront  publiées  dans  un  recueil  plus  complet  de 
cette  correspondance,  nous  citerons  celle-ci,  adressée  à  une  jeune 
femme  dont  le  mari  venait  d'être  tué  à  l'ennemi  : 

«  Les  hommes  ne  combattent  pas  seuls  dans  le  grand  combat  où  il 
s'agit  pour  plus  de  douze  nations  de  vivre  ou  de  mourir.  Les  femmes 
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ont  hélas-!  aussi  leur  part  de  lutte,  et  c'est  la  plus  douloureuse. 
Vous  faites  la  guerre  avec  les  larmes  comme  nous  avec  le  sang.  Ma 
chère  Marie-Louise,  puisque  le  malheur  veut  que  tu  donnes  à  la  France 
tout  ce  que  tu  pouvais  donner  :  ta  jeune  affection,  laisse-moi  te  dire 
comme  soldat,  et  au  nom  de  celui  qui  est  tombé  au  champ  d'honneur, 
en  pleine  offensive  \'ictorieuse,  laisse-moi  te  dire  ce  que  tous  nous 
avons  souhaité  lorsque  la  mort  a  plané  sur  nous  dans  le  fracas  de 
la  bataille  ;  que  ceux  qui  pleurent  élèvent  leurs  courages  à  la  hauteur 
,de  ceux  qui  meurent  !  Comme  il  a  vu  la  mort  en  face,  regarde  le 
malheur  en  face.  Il  est  mort  digne  de  toi,  pour  la  France.  Reste  forte 
et  fîère,  digne  de  lui,  pour  la  France  encore  !  D'autres  te  plaindront 
et  te  prodigueront  des  paroles  tendres  dont  je  ne  sais  pas  me  servir 
encore,  n'ayant  pas  assez  vécu  pour  souffrir.  D'autres  entreprendront 
de  te  consoler.  Moi,  je  te  dis  ce  que  j'aurais  voulu  qu'on  dît  à  ma 
mère,  ce  que  je  voudrais  qu'on  lui  dise  si,  retourné  au  front,  j'avais 
le  même  sort  que  ton  mari.  » 

Hôpital  de  V...,  7  septembre  1915. 

Chers  parents, 

Comme  vous  —  moins  que  vous  sans  doute  —  j'ai  pensé 
iiier  soir  et  ce  matin  à  la  nuit  de  bataille,  à  la  belle  nuit  étoilée 
pendant  laquelle  nous  avons  arrêté  la  poussée  boche.  J'ai 
regardé  en  arrière  avec  tristesse  en  pensant  aux  morts,  et 
c'est  avec  émotion  que  j'ai  écrit  aux  parents  de  ceux  que 
j'aimais  le  mieux,  H...  et  R...,  le  vieux  capitaine  et  le  jeune 
caporal.  J'ai  regardé  en  arrière  avec  fierté,  je  l'avoue,  en  ce 
qui  me  concerne,  mais  pas  avec  une  fierté  contemplative  et 
satisfaite,  avec,  au  contraire,  une  fierté  jalouse  de  se  main- 
tenir dans  sa  course,  agissante  et  inquiète  d'avoir  occasion 
de  renaître.  Le  principal  résultat  de  la  journée  du  6  au  7  sep- 
tembre où,  comme  tous  les  Français,  j'ai  fait  mon  devoir, 
doit  être  non  pas  de  me  contenter  de  l'avoir  fait,  mais  de 
désirer  le  faire  encore.  Je  ne  veux  avoir  échappé  au  danger 
que  pour  savoir  le  mieux  envisager.  Il  faut  que  les  vivants 
restent  dignes  des  morts  ;  il  ne  faut  pas  que  leur  mort  soit 
démentie  par  notre  vie.  Pendant  que  j'écris,  un  phonographe 
est  en  train  dç  répéter  le  refrain  : 

Mourir  pour  la  Patrie 
C'est  le  sort  le  plus  beau... 
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Ce  refrain  qui  chantait  en  mon  cœur  chaque  fois  que  sif- 
flaient les  balles,  tandis  que  votre  image  et  celle  de  la  flèche 
rose  de  la  cathédrale  (la  flèche  presque  immatérielle  qui,  de 
la  plaine  d'Alsace,  s'élance  vers  l'idéal  de  France)  se  parta- 
geaient mon  dernier  rêve...,  ce  refrain,  mieux  que  toutes  mes 
paroles,  vous  dit  ce  que  signifie  pour  moi  l'anniversaire  du 
7  septembre. 

«  Nil  actum  reputans  si  quid  agendum  esset  » ,  disait  je  ne  sais 
quel  auteur  latin.  C'est  la  vérité  de  1915.  On  n'a  rien  fait 
tant  qu'il  reste  quelque  chose  à  faire.  C'est  en  avant  qu'il 
faut  regarder.  Je  suis  heureux  de  voir  que,  comme  moi,  vous 
osez  regarder  en  avant.  Il  me  tarde  que  vous  reveniez  et 
qu'on  décide  de  mon  sort.  Le  revoir,  cette  année,  n'aura  pas 
l'ineffable  douceur  du  moment  impossible  à  oublier  où,  sorti 
de  la  fournaise,  j'avais  l'étrange  bonheur  de  vous  embrasser. 
C'était  le  14,  huit  jours  après.  Quelle  heure  ! 

C'est  après-demain  ta  fête,  chère  maman,  et  une  fois  de 
plus,  nous  ne  sommes  pas  réunis.  C'est  madame  P...,  l'année 
dernière,  qui  t'a  souhaité  une  bonne  fête  de  ma  part,  tandis 
que,  couché  sur  mon  brancard,  je  lui  dictais.  Tu  n'as  jamais 
reçu  la  lettre,  je  crois.  L'année  dernière  je  t'apportais  en 
cadeau  un  peu  de  métal  boche  dans  mon  pied.  Cette  fois-ci 
tu  trouveras,  à  ton  retour  à  V...,  un  petit  objet  en  cristal  de 
Baccarat.  Bonne  fête,  chère  maman,  et  que  la  prochainej 
nous  la  célébrions  réunis  en  Alsace.  J'en  ai  encore  l'espoir... 

Je  vous  embrasse  de  tout  cœur. 

Hôpital  de  V...,  9  septembre  1915. 

Chers  parents, 
Vous  m'avez  vraiment  gâté  !  Comme  vous  avez  voulu  joli- 
ment commémorer  ce  premier  anniversaire  de  ma  blessure, 
et  que  de  bonnes  choses  !  Jamais  je  ne  pourrai  en  venir  à 
bout  tout  seul,  et  je  vais  les  partager 

Maintenant,  ce   qui   a   fait  plus  que 

réjouir  ma  gourmandise,  ce  qui  m'a  ému,  c'est  le  ruban  trico- 
lore qui  entourait  la  belle  bruyère  des  Vosges,  que  maman  a 
tendrement  cueillie,  c'est  l'odeur  saine  et  aimée  des  branches 

1"  Mai  1918.  6 
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de  sapin,  c'est  toute  cette  végétation  symbolique  du  sol  natal, 
Ensemble  autrefois,  dans  les  bois  frais  de  nos  montagnes,  nous 
les  ramassions,  et  vous  m'appiltes  à  les  aimer,  ces  bruyères 
de  Lorraine,  et  à  chérir  le  sol  qui  les  portait.  Il  y  a  un  an,  je 
le  défendais.  Maintenant,  je  ne  songe  plus  qu'à  l'affranchir. 
Avec  émotion,  j'en  ai  mis  sur  ma  cheminée  une  touffe,  enru- 
bannée aux  couleurs  de  France,  et  un  joli  bouquet  sur  ma 
table  honore  et  fait  valoir  la  gravure  mauve  de  la  martyre  de 
Reims... 

Bar-le-Duc,  18  mai  1916. 

Ma  chère  maman, 

J'ai  reçu,  la  première  de  ma  nouvelle  campagne,  ta  bonne 
lettre  qui  sera  mon  viatique  au  cours  des  circonstances  impos- 
sibles à  prévoir  où  je  tâcherai  de  me  montrer  digne  de  ce  que 
tu  penses  de  mioi,  de  devenir  digne  de  ce  que  je  voudrais  de 
moi-même. 

La  guerre  est  une  école,  la  plus  forte  de  toutes.  En  échange 
du  sacrifice  qu'elle  exige  de  nous,  et  hélas  !  pas  de  nous  seuls, 
mais  aussi  de  nos  parents,  elle  récompense  ceux  qui  l'ont 
faite,  en  donnant  à  leurs  âmes  la  trempe  qui  les  élèvera  à  la 
hauteur  de  tous  les  événements  de  la  vie.  En  ce  monde  il 
n'est  rien  pour  ri^n,  mais  aussi  rien  sans  rien.  De  même  que, 
pour  faire  triompher  la  justice  et  le  droit  qui  ne  sont  peut- 
être  que  des  illusions,  et  pour  punir  le  plus  grand  crime  collec- 
tif qu'ait  connu  l'histoire,  il  faut  verser  bien  du  sang  et  bien 
des  larmes,  de  même,  par  contre,  en  échange  des  souffrances 
qu'elle  aura  subies,  la  génération  de  1914-15-16,  etc.,  aura 
acquis  la  grandeur  morale,  ce  pourquoi  la  vie  vaut  la  peine 
d'être  vécue. 

J'estime  que,  tant  pour  le  résultat  général  escompté  que 
pour  le  résultat  individuel,  le  risque  vaut  la  peine  d'être 
couru... 

22  septembre  1916. 
Mes  chers  parents. 

J'ai  fait,  le  6  septembre,  une  demande  pour  passer  dans 
l'armée  active.  Cette  demande  vie«t  d'être  agréée.  Je  pars 
dans  deux  jours  pour  la  réserve  du  personnel  sanitaire  du 
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7^  corps  d'armée.  Ce  dernier,  éprouvé  par  plusieurs  semaines 
dans  la  Somme,  va  se  reconstituer  au  repos.  Donc,  premier 
résultat  :  je  vais  au  repos  pour  quelque  temps  ;  —  deuxième 
résultat  :  mon  tour  de  permission  arrivera  plus  vite  que  dans 
le  régiment  de  territoriale  que  je  quitte,  où  l'absence  de 
pertes  allongeait  au  maximum  les  écarts  entre  les  départs;  — 
troisième  conséquence  :  je  vais  probablement  aller  dans  un 
secteur  calme,  pour  quelques  mois.  Et,  si  les  médecins  de 
l'active  courent  quelques  risques  dans  les  grandes  afîaires, 
dans  des  secteurs  comme  celui  de  l'Argonne  par  exemple,  ils 
occupent  des  postes  peu  exposés. 

Donc  toute  alarme  est  vaine  parce  que  vous  avez  un  fils 
médecin-auxiliaire  dans  un  régiment  d'infanterie.  Remet- 
tons les  choses  au  point  :  combien  y  a-t-il  de  parents  dont  le 
fils,  à  vingt  ans,  soit  dans  la  situation  que  je  quitte  ?  Combien 
y  en  a-t-il  dont  le  fils  est  purement  et  simplement  fantassin 
de  2^   classe  ? 

Maintenant  les  raisons  ?  Elles  sont  complexes  et  fort 
simples  à  la  fois  :  après  dix-sept  mois  d'hôpital  et  trois  de 
dépôt,  être  dans  la  territoriale,  c'est  trop.  C'est  trop  surtout 
quand  on  est  d'une  famille  comme  la  nôtre,  et  qu'on  a  les 
idées  et  les  sentiments  que  j'ai.  De  quel  droit  flétrir  les  em- 
busqués et  mépriser  les  lâches  si,  même  sans  avoir  rien  fait 
pour  cela,  on  est,  de  fait,  dans  une  situation  trop  privilégiée? 
De  quel  droit  exiger  des  autres  un  peu  d'abnégation,  si  on  béné- 
ficie soi-même  d'un  règlement  ridicule  qui,  à  vingt-deux  ans, 
vous  rend  un  embusqué  parmi  des  gens  de  quarante-quatre 
ans  ? 

Surtout  ne  vous  figurez  pas  que  l'espoir  d'une  distinc- 
tion quelconque  est  entré  un  instant  en  ligne  de  compte  dans 
inon  esprit,  quand  j'ai  enfin  pris  une  décision  que  fatalement 
je  devais  prendre  et  qui,  depuis  mon  arrivée  au  ...«,  s'était 
imposée,  positivement,  à" moi.  Je  n'y  ai  seulement  pas  pensé. 
Mais  encore  une  fois,  la  place  d'un  Français  à  vingt-deux  ans 
est  au  feu,  ou  dans  les  formations  qui  y  vont.  Il  s'agit  de 
bouter  hors  de  France  l'ennemi  de  1870  et  de  toujours.  Je 
l'ai  fait  à  la  Marne.  Ma  place,  maintenant,  est  avec  ceux  qui 
continuent.  C'est  la  tâche  de  ma  génération.  Il  est  injuste 
que  quatre  trimestres  de  Faculté  m'en  dispensent. 
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Vous  m'objectez  qu'il  faut  des  médecins-auxiliaires  aussi 
bien  dans  la  territoriale  que  dans  l'active,  etc...  Je  ne  veux 
pas  être  de  ceux-là,  voilà  tout.  Je  ne  veux  pas  non  plus  être 
de  ceux  qui  sont  dans  les  trains  sanitaires  :  il  en  faut  aussi 
là-dedans.  Je  veux  pouvoir  serrer  la  main  et  regarder  en 
face  des  gens  comme  G...,  ou  V...,  ou  M...,  qui  sont  mes  amis. 
Je  tiens  par-dessus  tout  à  l'estime  des  gens  que  j'estime  et 
à  mettre  d'accord  mes  actes  avec  mes  principes.  Je  n'admets 
pas  qu'on  pense  d'une  manière  et  qu'on  agisse  ou  qu'on  se 
laisse  agir  d'une  autre.  J'ai  besoin,  pour  aller  de  l'avant  dans 
la  vie,  de  croire  en  moi-même. 

Autre  ordre  de  raisons  :  je  vous  ai  exposé  déjà  en  partant 
sur  le  front  quel  bénéfice  moral,  quelle  augmentation  de  la 
valeur  individuelle  on  peut  attendre  de  la  guerre.  Pour  cela 
il  faut  au  moins  la  faire. 

Encore  un  autre  ordre  d'idées  :  je  suis  gêné  d'être  au  milieu 
de  pères  de  famille  dont  les  enfants  sont  soldats, 

Enfin  le  matérialisme  blasé  de  vignerons  de  l'Hérault 
quadragénaires  ne  constitue  pas  le  milieu  qui  me  convient. 

En  poussant  l'analyse,  on  trouverait  mille  raisons,  diverses 
et  pourtant  semblables.  Moi-même  je  ne  les  connais  pas.  J'ai 
été  conduit  à  mon  acte  par  un  déterminisme  rigoureux. 

La  seule  chose  qui  l'a  retardé  pendant  quatre  mois,  c'est 
la  crainte  de  vous  faire  de  la  peine.  Car  on  considère  si  vite 
un  privilège  scandaleux  comme  un  dû,  et  on  s'habitue  si 
facilement  à  avoir  un  fils  de  vingt-deux  ans  à  quelques  kilo- 
mètres des  lignes  !  Et  encore  on  tremble  pour  lui  !  Et  on  est 
exaspéré  de  voir  que  cette  situation  de  tout  repos,  qu'on 
s'imaginait  complaisamment  périlleuse,  ne  lui  suffit  pas,  et 
qu'il  a  la  folie  de  vouloir  quoi?  ce  que  tant  d'autres  souhaite- 
raient pour  leurs  fils  qui  sont  dans  le  rang  !  Pendant  ces  quatre 
longs  mois,  je  me  suis,  à  cause  de  vous,  résigné,  et  j'ai  accepté 
de  jouir  de  cette  villégiature,  dans  l'illusion  que  j'accomplis- 
sais mon  devoir  de  Français  qui  ne  s'est  pas  dérobé.  Mais, 
je  le  répète,  ne  pas  se  dérober  est  bien.  S'offrir  est  mieux. 
C'est  comme  cela  que  j'ai  été  élevé,  et  il  m'apparaît  que  je 
ne  puis  tarder  plus  longtemps  à  aller  jusqu'au  bout  de  mon 
devoir. 

J'abordais  cette  lettre  avec  crainte.  Mais  je  sens  mainte- 
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nant  qu'au  fond  vous  me  pardonnez,  car  vous  comprenez 
le  sens  de  ma  démarche,  et  vous  partagez  mes  sentiments... 

J'ai  d'ailleurs  laissé  au  hasard  le  soin  de  diriger  mon  sort. 
J'ai  demandé  l'active,  purement  et  simplement,  au  général 
commandant  mon  armée.  Le  hasard  m'envoie  au  7^  corps. 
J'obéis,  militairement,  à  ce  dieu  des  armées.  J'étais  honteux 
d'être  dans  la  territoriale.  J'en  suis  sorti.  Où  que  j'aille,  je 
serai  content.  Il  s'agit,  maintenant  que  je  me  suis  remis  dans 
la  voie  normale,  de  faire  mon  devoir,  tout  simplement.  Mon 
iinagination  n'est  séduite  par  aucune  prouesse.  Je  n'ai  pas 
fait  un  geste  d'enfant  en  mal  d'héroïsme.  J'ai  accompli  réso- 
lument un  acte  que  je  considère  comme  juste  et  honorable, 
mais  qui  est  exempt  de  toute  espèce  de  gloriole. 

Je  vous  embrasse  bien  tendrement,  un  peu  contrit  pour 
vous,  espérant  bien  cependant  que  vous  me  comprenez  et 
que  vous  me  pardonnez. 

De  tout   cœur  à  vous. 

Ambulance  de  V.,.  (Argonne),  décembre  1916. 

Chère  maman. 

Quelle  belle  promenade  j'ai  faite  hier  !  Il  faisait,  soi-disant, 
un  temps  ignoble.  Depuis  quatre  jours  il  avait  fait  très  humide 
et,  la  nuit  dernière,  il  est  tombé  de  la  neige.  Le  matin,  elle 
était  déjà  entièrement  fondue  et  la  boue  devait  être  abon- 
dante. Mais,  en  prenant  la  voie  ferrée,  qui  a  le  double  avan- 
tage d'être  sèche  et  de  mener  beaucoup  plus  vite,  j'ai  atteint 
les  bois  sans  difficulté.  Une  fois  là,  à  peine  un  peu  de  boue 
dans  les  sentiers  battus,  dont  je  m'écartai  immédiatement. 
Je  crois  que  j'ai  horreur  des  sentiers  battus,  et  il  me  semble 
qu'on  y  trouve  bien  de  la  boue  en  général  ! 

Comme  le  bois  est  sillonné  par  un  quadrillage  de  chemins 
se  coupant  à  angle  droit,  et  comme  je  suivais,  afin  d'atteindre 
des  étangs  qui  passent  pour  jolis,  une  direction  qui  coupait 
en  diagonale  toutes  ces  lignes  perpendiculaires,  j'eus  le  plaisir 
de  prendre  une  infinité  de  chemins  différents,  multipliant 
ainsi  considérablement  l'impression  que  procure  toujours 
l'entrée  dans  une  allée  droite,  qui  coupe  vers  un  nouvel  horizon 
la  profondeur  humide  et  mystérieuse  de  la  forêt.  Il  semble 
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qu'on  doive  découvrir  des  sensations  nouvelles  à  parcourir 
ainsi  des  chemins  différents.,,  et  pourtant  toujours  semblables. 
Là  git  l'attrait  et  aussi  la  vanité  de  l'inconstance. 

Excuse-moi,  chère  maman,  de  recommencer  à  divaguer, 
ou  à  philosopher,  ce  qui  est  sensiblement  la  même  chose. 
Je  voulais  t'écrire  des  choses  jolies,  te  parler  de  couleurs, 
car  même  en  hiver  il  y  a  des  couleurs,  et  tu  le  sais  mieux  que 
personne,  toi  qui  sais  trouver  de  la  beauté  à  des  spectacles 
qui  laissent  d'autres  absolument  indifférents  !  La  beauté 
est  dans  les  yeux  qui  regardent  et  dans  l'àme  qui  vibre.  Elle 
n'est  pas  dans  les  paysages.  Il  est  des  gens  qui  n'éprouvent 
rien  à  la  pointe  du  cap  Martin,  le  soir,  ou  sous  la  voûte  de 
la  cathédrale  d'Amiens.  Ou  s'ils  éprouvent  quelque  chose, 
c'est  pis  que  rien,  car  ils  diront  «  c'est  joli  »  ou  «  c'est  curieux  », 
là  où  c'est  simplement  beau. 

A  plus  forte  raison  ces  gens  eussent  trouvé  de  la  laideur 
(comme  si  la  laideur  existait  dans  un  paysage  !)  là  où  hier, 
par  un  effort  d'imagination,  par  un  besoin  d'admirer  quelque 
chose,  j'ai  réussi  à  trouver  quelque  beauté. 

C'était  en  revenant,  sur  la  grand'route,  au  milieu  de  plaines. 
Un  sapin  se  profilait  sur  l'ombre  bleuâtre  des  terres  labourées 
(la  terre,  par  un  certain  jour,  par  l'humidité  et  avec  la  dis- 
tance, semble  un  peu  bleuâtre),  puis  se  détachait  sur  un  ciel 
gris  et  bas.  Quoi  de  plus  triste?  J'éprouvai  cependant  un 
certain  plaisir  à  considérer  ce  tableau.  Évidemment  j'aurais 
préféré  voir  le  lac  de  Retournemer  ou  la  Jungfrau,  Mais  il 
faut  savoir  se  contenter.  Il  faut  arriver  (et  Silvio  Pellico  y 
parvint)  à  se  sentir,  par  quelque  manière,  libre  en  prison. 
Mais  je  suis  convaincu  que,  pour  enrichir  ainsi  sa  vie  inté- 
rieure, il  faut  intensifier  sa  vie  extérieure.  Il  faut,  pour  ainsi 
dire,  accumuler  des  sensations  pour  alimenter  sa  pensée, 
aux  heures  où  les  sensations  extérieures  font  défaut.  Tu  ne 
sais  pas  comment  fonctionne  une  dynamo?  C'est  bien  simple. 
Une  machine  à  vapeur  puissante  fait  tourner  la  dynamo 
pendant  un  jour  par  exemple,  et  produit  ainsi  de  l'électri- 
cité, qui  est  emmagasinée.  Le  lendemain,  si  l'on  veut,  ce  sera 
le  contraire  ;  on  utilisera  l'énergie  électrique  emmagasinée 
à  faire  tourner  la  machine  à  vapeur.  Eh  bien  !  il  en  va  de 
même  pour  la  dynamo  que  nous  portons  en  nous.  Si  nous 


LETTRES     FILIALES     D'UN      SOLDAT  87 

voulons  qu'elle  puisse,  aux  heures  sombres,  éclairw  notre 
vie,  il  faut  faire  des  provisions  aux  heures  claires.  Il  est  pro- 
bable que  je  n'aurais  pas  trouvé  beau  le  paysage  d'hier  si 
je  n'avais  jamais  été  en  Suisse. 

Je  suis  convaincu  que  cela  est  profondément  vrai  pour 
toutes  choses  et  spécialement  pour  les  choses  du  cœur.  Mais 
si  je  commence  là-dessus,  je  ne  suis  pas  près  de  finir. 

Et  dire  que  j'avais  l'intention  de  te  parler  de  couleurs, 
chère  maman,  de  feuilles  mortes,  d'éclairage  grisaille  !  Enfin 
tout  cela  vaut  mieux  que  de  recommencer  à  parler  politique. 
J'aurais  pourtant  bien  des  choses  nouvelles  à  dire.  Mais  chut! 
c'est  pour  papa.  Et  j'attends  qu'il  me  réponde  ;  je  l'attends 
avec  une  certaine  curiosité. 

Fou  que  je  suis  !  J'allais  oublier  de  te  dire  que  je  vais,  dans 
deux  jours  très  probablement,  quitter  l'infirmerie,  où  j'étais 
si  bien  pour  rêver  et  méditer,  et  retourner  aux  tranchées. 
Cette  nouvelle  m'a  rempli  de  joie,  —  et  ceci  me  conduit  à  une 
nouvelle  dissertation. 

Hier,  j'étais  tellement  heureux,  que  j'ai  dit  tout  haut  à 
mon  compagnon  que  j'étais  heureux.  Ce  bonheur,  entiè- 
rement mon  œuvre,  puisque  Dieu  sait  que  les  circonstances 
ne  s'y  prêtent  guère,  ce  bonheur  était  d'une  essence  purement 
intellectuelle.  Il  provenait  de  la  fête  que  ma  pensée  donnait 
aux  idées.  Ils  était  donc  naturel  que  je  souhaitasse  de  rester 
ici  longtemps  pour  jouir  longtemps  de  mon  bonheur.  Cela, 
c'est  une  vérité  évidente. 

Eh  bien  !  quand  il  fut  décidé  ce  matin  qu'en  principe  je 
partirais  mardi,  pour  reprendre  la  vie  active,  ce  fut  le  com- 
mencement d'un  nouveau  bonheur  tout  aussi  intense. 

J'attache  à  ce  fait  une  très  grande  importance.  II  me  prouve 
que  j'éviterai  probablement  le  seul  danger  qui  me  menace, 
le  danger  de  sombrer  dans  le  dilettantisme.  La  joie  de  penser, 
de  philosopher  est  une  terrible  sirène  qui  brise  des  carrières 
et  brûle  des  santés.  Elle  ne  doit  être  qu'un  intérim.  Sinon 
l'homme  est  perdu.  C'est  peut-être  le  sens  d'une  admirable 
poésie  de  Gœthe,  intitulée  Der  Fischer,  et  que  je  sais  par 
«œur. 

La  joie  que  j'ai  éprouvée  ce  matin  à  l'idée  de  rejoindre 
mon  bataillon  m'a  entièrement  rassuré.  Je  n'ai  rien  perdu 
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de  mon  culte  de  l'énergie,  de  ma  passion  pour  l'action,  de 
mon  amour  de  la  vie  physique.  Je  me  réjouis  d'avoir  des 
épreuves  à  subir,  des  obstacles  à  vaincre,  des  volontés  à 
dominer,  des  responsabilités  à  prendre,  de  l'activité  à  dé- 
ployer, des  services  à  rendre,  de  l'organisation  à  introduire 
ou  à  maintenir,  des  dangers  à  affronter,  mon  Devoir  à  accom- 
plir. 

Aussi  tu  devines  avec  quel  demi-sourire  de  pitié,  d'ironie 
et  de  dédain,  j'ai  accueilli  cette  parole  de  [mon  compagnon 
à  qui  je  faisais  part  de  mon  contentement  de  retourner  au 
front  :    «  Ca  vous  passera  !  »  me  dit-il. 

Je  t'embrasse  de  tout  cœur,  chère  maman. 

Ambulance  de  V...  (Argonne),  9  décembre  1916. 

Mon  cher  papa. 

Le  nom  de  C.  F...,  que  je  n'ai  jamais  connu,  vient  de  frapper 
particulièrement  mon  esprit,  ce  matin,  pendant  l'heure  de 
rêverie  qui  sépare  souvent  chez  moi  le  moment  du  réveil 
du  moment  de  me  lever.  II  me  souvient  de  la  sorte  de  véné- 
ration, du  respect  de  fils  et  de  disciple  à  la  fois  que  tu  portes 
à  cet  ami  de  ton  père,  qui,  me  dis-tu  un  jour,  veilla  sur  ton 
enfance  et  contribua  à  la  formation  de  ton  esprit  ;  et  tu 
ajoutais,  avec  une  expression  de  tristesse  lointaine  et  d'amer 
regret  :    «  Je  n'avais  plus  de  père.  » 

Longtemps,  à  la  façon  d'un  homme  qui  cherche  partout 
ses  lunettes,  qui  sont  sur  son  nez,  longtemps,  j'ai  cherché 
un  C.  F...  Il  est  remarquable  que  nous  allions  toujours 
chercher  au  loin  ce  qui  se  trouve  à  notre  portée.  Il  est  regret- 
table qu'on  ne  fasse  du  tourisme  qu'en  pays  étranger...  quand 
la  France  est  si  belle.  Insensé  que  j'étais  !  qu'avais-je  besoin 
d'un  G.  F...,  puisque  j'ai  un  père  ? 

Je  ne  sais  ce  que  sont  les  relations  de  père  à  fils  dans  les 
autres  familles.  A  vrai  dire,  je  m'en  soucie  peu.  Mais,  en 
y  réfléchissant,  il  existe  dans  les  nôtres,  sans  que  ni  toi  ni 
moi  en  portions  la  responsabilité,  une  banalité  qui  nous 
messied  à  tous  les  deux. 

Je  ne  sais  quelle  monstrueuse  aberration  de  la  pudeur, 
quelle  timidité  imbécile  fait  qu'on  préfère  ouvrir  son  cœur 
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à  des  étrangers  plutôt  que  de  se  confier  à  ses  parents.  Un 
fils  devrait  regarder  son  père  comme  autre  chose  que  son 
tuteur.  La  plupart  s'habituent  à  considérer  leur  père  comme 
l'être  dont  on  est  né,  à  qui  on  doit  une  obligation  plus  ou 
moins  grande  de  l'éducation  qu'on  a  reçue,  à  le  regarder 
comme  une  source  d'argent  de  poche,  comme  celui  qui  vous 
précède  dans  la  carrière  et  à  qui  on  succédera.  Beaucoup 
vouent  à  leur  père  un  amour  sincère,  voire  passionné,  fondé 
sur  la  nature,  l'admiration,  le  respect  et  la  reconnaissance. 
Mais  peu,  je  crois,  songent  à  faire  de  leur  père  leur  ami. 

Pourquoi  ?  Fausse  honte...  Et  puis,  c'est  une  idée  qui  ne 
vient  pas  aux  enfants,  et  cela  est  naturel  ;  on  cherche  à  s'ac- 
cointer avec  ceux  de  son  âge,  et,  en  général,  on  recherche 
des  compagnons  de  plaisir  plutôt  que  des  camarades  dépensée. 
D'un  autre  côté,  si  l'idée  de  cette  amitié  vient  parfois  cares- 
ser l'imagination  des  pères  (et  je  suis  sûr  que  cet  espoir  tu 
le  nourris  par  moments,  et  peut-être  y  rêvais-tu  dans  ta 
jeunesse  orpheline,  te  promettant  d'être  à  un  autre,  issu  de 
toi,  ce  qui  t'avait  manqué  dans  ton  père  mort  avant  l'âge), 
si,  dis-je,  les  pères  sont  parfois  dans  le  cas  de  concevoir  une 
telle  amitié,  il  ne  leur  appartient  pas  d'en  tenter  l'expérience, 
parce  que,  d'abord,  il  leur  faudrait  exercer  une  pression  indis- 
crète sur  un  cerveau  plus  jeune,  parce  que,  surtout,  cette 
amitié  n'est  possible  que  si  elle  jaillit  spontanément  du  désir 
de  l'enfant. 

Cher  papa,  je  te  demande  ton  amitié. 

Nous  sommes  tellement  faits  pour  nous  comprendre  I 
Nous  restions  étrangers  l'un  à  l'autre  cependant.  Moi,  je  te 
devinais,  parce  que  je  suis  sûr  des  qualités  de  celui  dont  je 
procède.  Toi,  tu  ne  pouvais  me  connaître,  parce  qu'on  n'est 
jamais  sûr  des  qualités  réelles  d'un  être  plus  jeune,  et  qu'on 
ne  peut  mesurer  ce  qu'il  y  a  de  factice  ou  de  vrai  dans  les 
apparences  qu'on  lui  voit,  et  qui,  loin  d'être  le  reflet  de  son 
âme,  ne  sont  fréquemment  qu'un  vêtement  d'emprunt  fabri- 
qué par  l'habitude  et  l'éducation. 

Il  existait  donc  entre  nous,  oui,  au  sein  de  notre  famille 
cependant  simple  et  unie,  tout  ce  que  vingt  siècles  de  con- 
vention, de  mode,  de  tradition  affective,  si  j'ose  dire,  avaient 
accumulé  d'obstacles  à  la  naturelle  expansion  de  deux  cœurs. 
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Jamais  nous  n'avons  causé  à  cœur  ouvert,  comme  le  font 
quelquefois  deux  jeunes  gens,  isolés  dans  l'obscurité  d'une 
chambre  commune,  ou  dans  la  douceur  invitante  d'un  beau 
soir.  La  confiance  jaillit  alors,  et  la  confidence  suit.  On  est 
parfois  étonné,  le  lendemain,  de  ce  que,  sous  certaines  influen- 
ces, on  a  pu  dire  à  un  camarade.  C'est  que,  le  lendemain, 
la  glace  est  reprise,  la  glace  un  moment  brisée,  fondue  au 
souffle  tiède  de  l'amitié,  et  le  froid  conventionnel  reprend 
ses  droits.  C'est  cette  glace  que  je  brise,  cette  glace  qui 
sépare  les  êtres  qu'on  croirait  les  plus  intimes,  jugés  du 
dehors. 

Et  puisque  c'est  mon  séjour  à  l'ambulance  qui  m'a  inspiré 
eette  transformation  dans  la  nature  de  nos  rapports,  je  bénis 
cette  maladie,  propice  et  légère,  qui  m'a  amené  ici.  Il  est  juste 
d'ajouter  que  le  séjour  que  j'y  ai  fait  a  été  l'occasion  pour  moi, 
grâce  à  une  pratique  soutenue  de  la  lecture,  d'une  intensifi- 
cation considérable  de  l'exercice  de  ma  faculté  de  penser. 
Depuis  de  longues  années,  j'étais  navré  de  voir  mon  esprit 
absorbé  par  la  poursuite  intéressée  d'un  but  précis  (examens, 
concours)  ou  anéanti  par  la  fatigue  physique  (croissance,  vie 
militaire).  Depuis  des  années,  je  souhaitais  d'avoir  une  maladie 
qui  n'empêchât  pas  le  travail  cérébral,  et  qui  me  permît 
de  consacrer  à  la  lecture  une  activité  captée  par  les  études.  Je 
pensai  d'abord  profiter  de  mes  longs  mois  d'immobilisation, 
après  ma  blessure.  Je  ne  sus  pas  les  utiliser  à  cette  fin.  Le 
hasard  vient  de  me  servir.  Le  secret  de  la  vie,  c'est  de  savoir 
profiter  de  toutes  les  contingences. 

A  peine  arrivé  ici,  je  me  consacrai  entièrement  à  la  lecture. 
J'y  emploie  la  totalité  de  mon  temps,  de  sept  heures  et  demie 
du  matin  à  onze  heures  du  soir  ou  minuit,  en  en  exceptant 
les  repas  et  la  promenade  de  santé  que  je  m'impose  chaque 
jour.  Il  est  inutile  de  constater  que  je  n'aurais  pas  été  capable 
de  cet  effort  l'an  dernier.  J'ai  très  bien  senti,  au  mois  de 
mars  de  cette  année,  que  je  devenais  soudain  plus  vigoureux, 
que  je  pouvais,  sans  me  fatiguer,  diminuer  mes  heures  de 
sommeil.  C'était,  à  mon  sens,  la  fin  de  ma  croissance.  Que 
de  temps  gagné  !  Ces  lectures,  ce  fut  la  rosée  printanière  qui 
fait  éclore  une  fleur  impatiente  de  s'épanouir.  Et  le  premier 
résultat  fut  de  me  procurer  les  joies  de  la  spéculation. 


LETTRES     FILIALES     D'UN     SOLDAT  91 

Mais  il  est  un  autre  résultat,  beaucoup  plus  important,  que 
j'entrevois,  que  je  pressens  plutôt  :  c'est  le  développement, 
ou,  plus  exactement,  la  précision  de  ma  personnalité.  Ceci 
nécessite  quelques  explications. 

J'ai  toujours  manqué  de  personnalité.  J'ai  toujours  cher- 
ché cependant  à  en  acquérir  une,  et  une  forte.  Mais  l'obstacle 
fut  mon  enthousiasme  immense.  J'ai  toujours  été  enthou- 
siaste de  quelqu'un,  dont  je  m'appliquais  à  subir  l'influence. 
Cela  fut,  d'ailleurs,  toujours  conscient. 

(Je  ne  sais  si  tu  t'es  rendu  compte  qu'une  de  mes  carac- 
téristiques les  plus  marquées,  c'est  d'être  toujours  conscient 
de  moi.  Dès  ma  plus  tendre  enfance,  il  y  eut  en  moi  celui  qui 
agit  et  celui  qui  juge,  et  leur  présence  n'est  pas  successive, 
mais  simultanée.  Je  m'entends  parler,  en  général,  je  me  vois 
faire  une  sottise.  Mais  le  juge  est  un  neutre,  et  il  n'intervient 
pas.  Il  se  borne  à  constater  et  à  se  rappeler...  et  je  commets 
la  sottise  consciemment.  Je  suis  un  sot  conscient.  C'est  ce 
phénomène,  cette  faculté  très  vive  d'introspection  que  j'ai 
toujours  possédée,  cette  vieille  camaraderie  du  témoin  inté- 
rieur qui  font  que  j'ai  un  souvenir  très  précis,  non  seulement 
de  mes  actes,  mais  de  leur  pourquoi.  Et,  pour  clore  cette 
digression  par  un  fait,  c'est  cette  faculté  qui  explique  que 
j'aie  conservé  un  souvenir  si  vif  et  si  exact  du  combat  de  Cour- 
givaux.  Je  puis  être  acteur  et  spectateur.  Tu  trouveras  dans 
la  Défense  du  Fort  de  Vaux  quelques  lignes  dans  lesquelles 
Henry  Bordeaux  dit  exactement  la  même  chose,  à  propos  du 
capitaine  Delvert,  et  presque  dans  les  mêmes  termes.) 

Or  donc,  je  me  souviens  de  m'être  livré  d'abord  à  l'influence 
de  X...  Cela  se  remarquait  notamment  à  la  façon  de  parler  sec 
que  j'eus  un  moment.  Plus  tard  je  me  suis  livré  à  l'influence 
de  Y...,  à  diverses  reprises,  et  chaque  fois  plus  consciemment  ; 
j'essayais  de  me  modeler  d'après  lui,  dont  j'admirais  la 
conscience,  le  cœur,  l'énergie.  Plus  tard  encore  —  (mais  ici, 
il  est  juste  d'ajouter  que  je  me  suis  plusieurs  fois  livré  à  ton 
influence,  cher  papa,  dans  les  instants  si  brefs  où  nous  nous 
voyions  plus  intimement  ;  et  quelle  douceur  à  subir  cette 
influence  naturelle,  et  pour  qui  la  voie  était  déjà  faite)  — 
plus  tard,  dis-je,  je  me  suis  livré,  volontairement,  à  l'infl-uence 
de  Z...  Mais  ce  sera  le  sujet  d'un  autre  entretien.  J'oublie  C..., 
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qui  fut  mon  modèle  pendant  trois  mois.  Je  cite  D...  que  je  n'ai 
pas  pu  assez  connaître,  et  qui  est  un  modèle  superbe.  Bref, 
j'ai  toujours  partagé  les  hommes  en  deux  catégories  inégales  : 
ceux  de  qui  je  n'avais  rien  à  apprendre,  et  ceux,  au  nombre 
de  quelques  unités,  que  j'ai  estimés  m'être  supérieurs,  et  dont 
j'ai  cherché  à  tirer  parti  en  les  observant  pour  les  imiter 
ensuite. 

Tout  cela  peut  paraître  très  bien.  Cela  a  fait  mon  désespoir. 
Je  ne  me  regardais  que  comme  un  reflet,  satisfait  dans  une 
certaine  mesure  de  ressembler  à  une  belle  image,  mais  humilié 
de  changer  de  couleur,  et  désireux  ardemment  de  me  ressem- 
bler à  moi-même.  J'étais  désolé  de  mon  manque  de  person- 
nalité, anxieux  d'en  acquérir  une.  Eh  bien  !  je  crois  que  j'en 
sens,  encore  confusément,  la  présence  en  moi.  Je  viens  de  vivre 
MU  mois  dégagé  de  toute  influence  directe.  J'étais  livré  à 
moi-même.  Et  on  ne  peut  me  soupçonner  de  subir  l'influence 
d'un  livre,  étant  donné  que  j'en  ai  lu  un  grand  nombre,  de 
Shakespeare  à  Anatole  France,  de  Montaigne  à  Loti.  Je  crois 
donc  commencer  à  devenir  moi,  et  mon  premier  acte,  c'est 
cette  lettre.  C'est  un  acte  qui  m'est  propre  et  qui  m'appartient 
à  moi  seul.  J'en  tire  un  heureux  présage. 

J'ai  donc  l'intention,  cher  papa,  de  commencer  avec  toi  une 
immense  conversation  à  bâtons  rompus,  où  je  m'ouvrirai 
à  toi  de  mes  rêves  et  de  mes  enthousiasmes,  où  je  te  confierai 
mes  aspirations,  mes  ambitions  morales  et  mes  ambitions 
dans  l'ordre  de  la  réalité,  mes  conceptions  encore  chancelantes 
sur  les  grands  problèmes  auxquels  je  n'ai  pas  assez  songé. 
Nous  parlerons  des  hommes  et  des  connaissances,  de  la  vie  et 
de  la  mort,  de  Dieu  et  des  femmes  ou  plutôt  des  dieux  et  de 
la  Femme,  de  l'art  et  de  la  politique,  de  l'histoire  et  des  pentes 
boisées  des  Vosges,  de  la  médecine  et  de  la  guerre,  de  tout  ce 
qui  est  du  domaine  de  la  pensée.  Tu  guideras  mes  erre- 
ments, je  raviverai  tes  illusions.  Je  prendrai  du  poids,  tu 
rajeuniras. 

De  la  sorte,  tu  seras  réellement  mon  père. 

Telle  est  l'idée  qui  s'est  précisée  progressivement  dans  mon 
esprit  pour  aboutir  enfin  ce  matin. 

Tout  cela  est  dû  à  cet  état  d'exaltation  euphorique  où  je 
me  trouve  parfois,  provoqué  en  général  par  la  lecture  ou  la 
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méditation.  Le  juge-témoin  qui  est  en  moi  ayant  fort  bien  noté 
cet  état  d'exaltation,  d'exultation,  je  me  suis  déterminé  à  en 
profiter  immédiatement  pour  oser  ce  que  plus  tard  j'aurais 
trouvé  —  bien  à  tort  —  ridicule. 

L'audace,  c'est  la  plus  belle  qualité.  C'est  par  elle  qu'on 
gagne  une  bataille  ou  un  cœur.  Or  la  lutte,  sous  toutes  ses 
formes,  et  l'amour  sont  les  deux  seules  occupations  absolu- 
ment communes  à  tous  les  êtres  vivants. 

J'ai  tenu  à  ajouter  cette  dernière  parenthèse  sur  l'état 
d'exaltation  qui  m'anime  (cet  état  qui  s'appelle  en  poésie 
la  Muse,  en  toute  autre  chose  l'inspiration)  pour  excuser  d'abord 
la  longueur  de  ma  lettre  (qui  pourtant  ne  contient  rien  d'inu- 
tile), car  je  ne  sais  si  demain  je  serai  capable  d'écrire  tout  ce 
que  j'ai  écrit  aujourd'hui,  et  qu'il  était  indispensable  que  tu 
apprisses  ;  en  outre  je  veux  dès  maintenant  te  mettre  en  garde 
contre  les  énormes  variations  auxquelles  je  suis  soumis  par 
tempérament  (d'aucuns  diraient  que  c'est  un  tempérament 
d'artiste).  Ne  t'étonne  pas  si  notre  conversation  cesse  pendant 
trois  mois,  ou  devient  sans  intérêt,  pour  prendre  tout  à  coup 
une  grande  acuité.  Il  était  bon  que  tu  fusses  prévenu  à  cet 
égard,  pour  ne  pas  être  ensuite  découragé. 

Je  crois  que  j'ai  épuisé,  en  cette  lettre  préliminaire,  une 
bonne  moitié  de  ce  que  j'y  voulais  mettre  ;  c'est  suffisant.  Les 
autres  seront  plus  courtes,  du  moins  je  le  souhaite  pour  toi. 
J'ai  donc  terminé. 

Tu  pourras,  si  tu  le  désires,  communiquer  ma  lettre  à 
maman.  Le  sourire  d'une  mère  sur  l'amitié  du  père  et  du  fils, 
quoi  de  plus  charmant?  Quoi  de  plus  intime  aussi... 

Ainsi,  c'est  dit?  Nous  sommes  amis.  Je  t'embrasse  bien 
tendrement,  cher  papa. 


Ambulance  de  V...  (Argonne),  18  décembre  1916. 

Mon  cher  papa. 

Merci  de  ta  lettre,  reçue  encore  à  V...  Elle  est  ce  que  j'avais 
souhaité  exactement.  Comme  nous  nous  comprenons  !... 

...  Il  est  clair  que  je  ne  viens  pas  d'introduire  une  révolution 
dans  nos  relations,  mais  plutôt  de  franchir  la  dernière  étape 
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d'une  évolution.  Il  ne  s'agit  pas  de  créer  entre  nous  de  nou- 
veaux liens,  mais  bien  de  resserrer  d'anciens  nœuds,  qui  se 
relâchaient  plus  ou  moins  selon  que  se  dilataient  ou  ren- 
traient en  elles-mêmes  nos  deux  âmes.  Et  je  reconnais  faci- 
lement que  nous  vécûmes  bien  des  heures  d'amitié.  Mais  tu 
ne  nieras  pas  qu'il  existait  de  ma  part  une  certaine  réserve, 
une  certaine  timidité  presque,  qui  avait  pour  résultat  d'éviter 
certains  sujets,  de  circonscrire  les  effusions  et  d'atrophier  la 
confidence.  Tu  parais  t'imaginer  que  je  te  reproche  ce  dont  je 
m'accuse  en  réalité.  Et  je  te  le  répète,  c'est  de  l'enfant  et  non 
du  père  que  doit  venir  l'élan  ;  il  ne  peut  en  être  autrement. 
Je  pense  qu'il  est  inutile  que  je  m'étende  davantage  sur  ce 
sujet,  auquel  tu  tiens  beaucoup  et  qui  nous  trouve  d'accord. 
Je  dirai  même  plus  :  si,  par  les  nombreuses  conversations 
intimes  que  nous  eûmes,  tu  ne  m'avais  laissé  entrevoir  la 
possibilité  de  les  multiplier  et  de  les  développer,  je  n'eusse 
point  eu  l'idée  de  le  faire.  C'est  toi  qui  as  semé  le  grain  de  cette 
amitié  que  peut-être  j'ai  pu  sembler,  dans  ma  dernière  lettre, 
découvrir  alors  que  tu  m'y  conduisais. 

Ceci  étant  établi,  il  est  nécessaire  que  je  te  donne  mon 
opinion  sur  l'orientation  à  donner  à  nos  conversations.  Le 
commerce  de  l'amitié  comprend  deux  exercices  bien  distincts  : 
la  causerie  et  la  confidence. 

Échanger  des  opinions  ;  préciser  des  points  de  vue  ;  discu- 
ter des  théories  ;  commenter  des  faits  ;  scruter  ensemble  les 
grands  problèmes  politiques,  historiques,  psychologiques, 
moraux,  métaphysiques  ;  exercer  en  partie  double  son  juge- 
ment sur  les  hommes  qu'on  connaît  ;  se  communiquer  des 
émotions  esthétiques  :  voilà  le  domaine  de  la  causerie. 

Pratiquer,  au  contraire,  d'une  façon  intense  Fexamen  de 
soi  ;  sonder  sa  conscience,  révéler  son  passé  (a-t-on  un  passé 
à  vingt- trois  ans?);  exposer  s: s  aspirations  ;  approfondir  ses 
qualités  bonnes  ou  mauvaises  ;  rechercher  en  commun  les 
moyens  de  combattre  ses  défaillances  et  les  meilleurs  chemins 
à  parcourir  pour  atteindre  à  la  perfection  ou  plutôt  pour  y 
tendre  (ce  qui  est  notre  raison  d'être  morale)  ;  en  trois  mots 
s'étudier,  s'exposer,  se  diriger  :  cela,  c'est  du  ressort  de  la 
confidence. 

Tu  parais  avoir  comme  moi  un  goût  très  vif  pour  cette 
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seconde  modalité  de  l'amitié.  Tous  deux  nous  possédons,  en 
effet,  une  très  grande  faculté  d'introspection.  J'ai  la  convic- 
tion cependant  qu'il  ne  faut  pas  abuser  de  ce  genre  d'exercice. 
Il  est  indispensable  de  s'analyser.  Il  est  néfaste  de  s'abîmer 
dans  la  contemplation  de  soi.  Cela  ne  mf  ne  à  rien  ;  cela 
empêche  de  se  livrer  pleinement  à  l'étude  du  monde  extérieur  ; 
au  lieu  de  conversations  fructueuses  sur  des  sujets  dans  la 
connaissance  desquels  on  s'avance  pai^  la  pratique  de  la  dis- 
cussion, on  n'a  que  dissertations  stériles  qui  faussent  l'optique 
de  l'esprit... 

Je  crois  beaucoup  plus  prudent  de  nous  cantonner  dans 
le  premier  domaine,  —  en  principe,  du  moins,  car  je  sais  bien 
que  je  ferai  de  fréquentes  excursions  dans  le  second.  Ce  sont 
d'ailleurs  les  plus  belles  promenades  au  jardin  de  l'amitié. 
Mais  ce  ne  sont  pas  les  plus  saines.  II  faut  les  espacer,  à  la  fois 
pour  en  éviter  les  méfaits  et  pour  en  conserver  intacts  le 
charme  et  la  fraîcheur. 

Je  puis  donc  te  dire  déjà  que  j'ai  jeté  sur  le  papier,  l'autre 
jour,  vingt-neuf  sujets  de  conversation.  Il  y  en  a  un  nombre 
infini.  Mais  j'ai  fait  cela  pour  limiter  la  matière.  Je  tâcherai  de 
me  conformer  à  cette  sorte  de  programme  pour  discipliner 
mon  esprit,  enclin  à  la  dispersion.  Je  m'efforcerai  d'éviter 
de  raisonner  dans  l'abstrait.  En  principe,  je  partirai  d'un  fait 
quelconque,  actuel  ou  historique,  général  ou  personnel,  pour 
en  faire  le  thème  de  mes  réflexions.  Je  crois  que  de  cette 
manière  nous  aboutirons  à  quelque  chose.  Des  réalités,  des 
précisions  !  Haro  sur  la  spéculation  dans  le  vide  !  —  C'est  dé 
ma  génération. 

Merci  de  tes  conseils  au  sujet  de  la  volonté  et  de  la  discipline 
de  soi.  Qu'il  fait  bon,  tout  en  essayant  ses  ailes  en  pleine 
liberté,  sentir  près  de  soi  le  vol  sûr  et  tutélaire  d'un 
père  !  Plusieurs  indices  ont  déjà  dû  t' avertir  que  je  mettais 
en  pratique  ces  excellentes  maximes.  Fidèle  à  mon  prin- 
cipe, je  n'entre  pas  dans  de  plus  amples  conversations  à  ce 
sujet. 

A  la  prochaine  fois  le  véritable  entretien.  (Autre  principe  : 
se  borner.  Boileau  a  fait  un  vers  célèbre  à  ce  sujet.)  Je  t'em- 
brasse de  tout  cœur,  cher  papa. 
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Extrait  de  la  lettre  adressée  aux  parents  de  Vauteur 
par  les  brancardiers  témoins  de  sa  mort. 

«  A  six  heures  moins  cinq,  M.  X...  sort  de  notre  abri,  pour 
aller  serrer  la  main  aux  soldats  de  la  compagnie  qui  se  trou- 
vaient à  quelques  pas,  leur  souhaiter  bonne  chance  et  bon  courage. 
€omme  il  revenait  près  de  nous,  il  était  six  heures.  C'était 
le  départ,  V assaut.  M.  X...  nous  appelle  :  «  Venez  voir,  mais 
«  venez  donc  voir.  Que  c'est  beau,  disait-il,  c'est  sublime.  Pas 
«  un  n'est  resté  en  arrière.  »  Au  bout  de  cinq  minutes,  il  voulut 
partir,  malgré  que  nous  lui  disions  que  les  Boches  faisaient 
un  tir  de  barrage,  et  qu'il  serait  préférable  d'attendre  qu'il 
soit  calmé.  «  Que  deux  d'entre  vous  viennent  avec  moi,  nous 
«  dit-il;  si  nous  pouvons  passer  sans  incident,  les  deux  autres 
«  nous  rejoindront  plus  tard.  »  Je  m'offre,  ainsi  qu'un  autre 
brancardier,  à  partir  avec  lui,  et  de  suite  nous  partons. 

«  Nous  faisons  deux  cents  mètres  sans  incident.  M.  X...  mar- 
chait le  premier,  et  je  le  suivais.  A  quinze  mètres  en  arrière 
venait  le  deuxième  brancardier  avec  le  brancard.  Après  ces 
deux  cents  mètres,  nous  voyons  deux  hommes  étendus  à  terre, 
nous  allons  près  d'eux,  et  constatons  qu'ils  étaient  morts.  Comme 
les  balles  tombaient  dru  à  cet  endroit,  je  fis  remarquer  à  M.  X... 
que  le  lieu  était  dangereux.  «  Ça  ne  craint  rien,  me  dit-il;  les 
«  balles,  ça  me  connaît.  »  Ce  devaient  être  ses  dernières  paroles. 
Nous  faisons  encore  quelques  pas.  Tout  à  coup  je  le  vois  tomber 
comme  une  masse  ;  je  me  précipite  sur  lui...  il  rendait  le  dernier 
soupir.  Il  avait  été  frappé  d'une  balle  en  plein  cœur.  Il  était 
mort  sans  un  cri,  sans  une  plainte...  » 


MARIGHU' 


VI 


Quand  Marichu  eut  seize  ans,  elle  entendit  un  jour  son 
cousin  Perico  lui  dire  : 

—  Vrai,  Marichu,  comme  tu  as  grandi  tout  d'un  coup  ! 
Tu  es  maintenant  une  vraie  petite  femme...  Parions  que  tu 
as  un  «  novio  *  »? 

—  Moi,  uii  «  novio  »?  —  répondit  Marichu  toute  inter- 
loquée et  suffoquée  par  l'émotion. 

—  Et  pourquoi  pas,  petite  bête?  Quand  on  a  ton  âge  et 
qu'on  est  jolie  et  sage  comme  toi,  c'est  la  chose  la  plus  natu- 
relle au  monde  que  d'avoir  un  «  novio  »,.,.  de  l'aimer  beau- 
coup,... et  ensuite,  au  bout  d'un  ou  deux  ans,  d'aller  à 
l'autel  recevoir  à  son  bras  la  bénédiction  nuptiale.  Tu  n'es 
pas  de  mon  avis? 

Marichu  ne  répondit  rien  et  s'éloigna  rapidement  de  son 
cousin  pour  qu'il  ne  la  vît  pas  pleurer.  Si  Marichu  avait  osé 
montrer  à  nu  toute  sa  pensée,  elle  se  fût  écriée  :  «  Pourquoi 
n'est-ce  pas  Manolo  qui  m'a  parlé  ainsi?  »  Mais  Manolo  ne 
s'occupait  pas  d'elle,  ou  plutôt  il  ne  voyait  en  elle  qu'une 
sœur,  une  sœur  qu'il  aimait  sincèrement,  qu'il  défendait, 
qu'il  entourait  de  tendresse...  Et  elle...  elle  aimait  Manolo 

1.  Voir  la  Bevne  de  Paris  du  15  avril  1918. 

2.  Fiancé,  en  Espagne,  le  plus  souvent  à  longue  échéance. 
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d'une  autre  manière.  Naturellement  elle  ne  le  lui  dirait 
jamais,  jamais...  Seulement,  c'était  vraiment  malheureux,  si 
elle  devait  épouser  un  de  ses  cousins,  que  ce  fût  Perico  et  non 
Manolo...  Car  elle  savait  parfaitement  «  qu'elle  devait  épouser 
un  de  ses  cousins  ».  Tout  le  monde  le  lui  avait  fait  entendre, 
les  amis  de  la  maison,  le  Père  Vazquez,  son  confesseur  —  qui 
confessait  toute  la  famille,  sauf  ce  renégat  de  Manolo,  — 
son  oncle  Jorge  et  sa  tante  Elisa  elle-même,  fort  experte  en 
l'art  d'insinuer  les  choses  et  de  les  préparer  avec  une  diplo- 
matie et  une  ténacité  toute  jésuitique.  Marichu  savait  aussi 
que  ses  cousins  étaient  riches,  qu'ils  seraient  plus  riches 
qu'elle  peut-être  le  jour  où  ils  hériteraient.  La  tante  Elisa 
se  plaisait  à  faire  des  calculs  et  des  comparaisons  odieuse*. 
Qu'était-ce  que  trente  ou  trente-deux  mille  douros  ^  à  côté  d« 
soixante  ou  soixante-dix  mille? 

—  Maman,  —  disait  Manolo  à  Marichu,  —  estime  les  gens 
en  raison  de  leur  capital  présent  ou  futur,  fût-il  hypothétique... 
Maman  est...  ce  qu'elle  est.  Mais  moi  je  te  dis  que  tu  vaux 
trente-cinq  millions,  tandis  que  je  ne  donnerais  pas  quatre 
sous  de  Perico. 

Entendu...  Manolo  était  une  mauvaise  langue,  un  «  cri- 
tiquailleur  »,  mais  il  aurait  bien  pu  ne  pas  se  laisser  devancer 
par  Perico. 

Quelques  jours  s'écoulèrent,  et  l'excellent,  l'impeccable 
Perico  lui  parla  de  nouveau  : 

—  Marichu,  as-tu  pensé  à  ce  que  je  t'ai  dit  l'autre  jour? 

—  Non...  c'est-à-dire,  oui... 

—  Qu'as-tu  décidé? 

—  Je  ne  sais...  Je  n'ose  pas  te  répondre... 

—  Par  crainte  de  maman?  Petite  bête...  Tu  sais  bien  que 
maman  le  désire...  que  papa  le  désire...  que  le  Père  Vazquez 
dit  que  c'est  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde...  Il  se 
chargera  des  dispenses,  de  tout...  A  moins  que  tu  ne  veuille» 
pas  de  moi... 

—  Moi? 

Marichu  se  sentait  incapable  de  se  révolter,  de  désobéir  à 
tant  de   personnes   d'importance   dont  l'âge,   la  gravité  et 

1.  Le  doiiio  vaut  cinq  francs. 
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l'autorité  lui  imposaient.  Il  était  certain  que  le  Père  Vazquez 
lui  avait  parlé  d'un  mariage  possible  entre  elle  et  Perico,  et 
qu'il  s'était  eiïorcé  de  détruire  par  tous  les  moyens  possibles 
rinclination  naissante  pour  Manolo  qu'il  avait  su  deviner 
dans  le  cœur  de  sa  pénitente.  Il  était  certain  aussi  que  son 
oncle  Jorge  était  favorable  à  cette  union. 

—  Perico  ira  loin,  —  lui  disait-il  ;  —  Perico  sera  député, 
préfet,  peoit-être  ministre...  Perico  est  honnête,  travailleur  et 
ambitieux...  La  femme  qu'il  épousera  ne  s'en  repentira  pas... 

Tout  en  parlant  ainsi,  l'oncle  Jorge  fixait  sur  elle  un  regard 
qui  signifiait  :  «  Pourquoi  ne  serais-tu  pas  cette  femme?...  Il 
est  riche  et  le  sera  davantage  plus  tard...  Toi,  tu  n'es  pas 
sans  fortune...  Pourquoi  tout  cela  ne  resterait-il  pas  dans  la 
famille?  »  Quant  à  la  tante  Ehsa  elle  n'admettait  ni  hésitation, 
ni  réflexion.  Lorsque  Perico  eut  parlé  deux  ou  trois  fois  à  la 
jeune  fille,  elle  la  fit  appeler  et  lui  dit  : 

—  Naturellement,  il  faut  penser  à  ton  mariage  avec  Perico, 
mais  sans  trop  de  hâte.  Je  ne  vous  laisserai  pas  vous  marier 
avant  qu'il  ait  ouvert  son  cabinet  d'avocat...  et  qu'il  ait 
trouvé  des  causes...  Soyez  «  novios  »,  mais  conduisez-vous 
comme  des  enfants  sages,  sans  ces  petits  secrets,  sans  ces 
simagrées  qui  peuvent  tourner  m.al...  Et  quand  je  le  dirai,  on 
commencera  le  trousseau... 

Ce  fut  ainsi  que  les  uns  et  les  autres  disposèrent  du  cœur 
de  Marichu.  Et  les  fiançailles  commencèrent,  des  fiançailles 
qu'on  aurait  pu  appeler  «  rehgieuses  »,  tellement  le  Père 
Vazquez  et  dona  Elisa  conseillaient  et  dirigeaient  les  jeunes 
gens.  Manolo  qui  écrivait  des  pièces,  rêvant  d'un  succès  qui  lui 
permît  de  s'émanciper,  risquait  quelques  critiques  mordantes 
et  subtiles  dont  Marichu  ne  comprenait  pas  bien  le  sens... 
Elle  n'avait  pas  cessé  d'éprouver  pour  lui  cette  sympathie 
spontanée  et  secrète  qu'elle  avait  ressentie  dès  le  premier 
moment  ;  mais  son  confesseur  avait  travaillé  avec  tant  de 
ténacité  à  extirper  de  son  cœur  le  germe  de  cet  amour  que, 
s'il  n'y  avait  point  réussi,  il  était  au  moins  parvenu  à  endormir 
la  passion  naissante,  Marichu  avait  fini  par  voir  en  Manolo 
le  révolté,  le  pécheur  que  son  confesseur  et  sa  tante  lui  dépei- 
gnaient. Et  le  dédain  involontaire  que  Manolo  lui  témoignait, 
•sa  persistance  à  ne  pas  comprendre  ce  qui  se  passait  en  elle, 
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avaient  fini  par  la  dépiter  et  même  par  la  blesser...  mais  très 
légèrement,  très  superficiellement...  Car  Marichu  ne  savait  pas 
haïr.  Elle  ne  savait  que  souffrir  et  se  résigner. 
.  Aimait-elle  Perico?  Elle  n'avait  pas  même  osé  se  poser  cette 
question.  Elle  devait  l'aimer...  Perico  avait  du  reste  pour  elle 
toutes  les  attentions  et  toutes  les  délicatesses  d'un  amoureux, 
et  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  satisfaire  son  amour- 
propre,  sa  vanité  féminine,  car,  pour  être  humble  et  soumise, 
Marichu  n'en  était  pas  moins  femme.  Perico  était  élégant, 
homme  du  monde,  et  parlait...  très  bien,  sans  l'esprit,  sans 
les  saillies  de  Manolo,  cela  va  sans  dire,  mais  avec  une  chaleur, 
avec  une  douceur  !... 

Et  il  lui  écrivait  des  lettres  exquises,  rien  que  pour  le  plaisir 
de  les  écrire,  puisqu'ils  habitaient  sous  le  même  toit...  Et  il 
lui  récitait  des  vers  de  Campoamor.  C'était  une  idylle,  une 
idylle  qui  exhalait  un  parfum  de  feuilles  mortes,  de  cire 
ardente,  et  de  fumée  d'encens.  Marichu  ne  savait  pas  si  elle 
était  heureuse  ou  résignée  au  malheur.  Perico  lui  disait  : 
,.    —  Tu  m'aimes? 

Et  elle  lui  répondait  : 

—  Bien  sûr...  Bien  sûr... 

Le  oui  rapide,  impétueux,  passionné  ne  s'échappait  jamais 
de  ses  lèvres. 

—  Tu  m'aimes,  Marichu?  —  répétait  Perico... 
Et  elle  répliquait  : 

—  Ne  le  vois-tu  pas? 

Un  an  passa...  puis  un  an  et  demi...  Et  voilà  que  tout  à 
coup  la  tante  Elisa  et  le  Père  Vazqucz  commencèrent  à  se 
refroidir,  à  parler  de  la  Jeunesse  excessive  de  Marichu,  du 
danger  d'un  mariage  entre  cousins  germains...  Qu'y  avait-il 
donc  de  changé?  L'oncle  Jorge  paraissait  consterné  et  n'osait 
plus  regarder  Marichu  en  face.  Manolo  qui  avait  fait  repré- 
senter un  acte  avec  succès,  parlait  de  se  séparer  des  «  phari- 
siens ».  Mon  Dieu,  que  se  passait-il?  Pourquoi  ne  lui  disait-on 
pas  les  choses  clairement?  Qui  interroger?  Son  cousin  Emilio, 
le  plus  jeune  des  trois  frères,  qui  l'adorait,  était  aussi  malheu- 
reux qu'elle  et  ne  semblait  pas  en  savoir  davantage.  Cepen- 
dant tout  pâle  et  tout  innocent  qu'il  était,  il  avait  osé  lui  dire 
tout  récemment  : 
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—  Plaise  au  ciel  que  tu  n'épouses  pas  Perico  !  Tant  mieux 
pour  toi,  si  tu  ne  te  maries  pas... 

Que  signifiaient  ces  paroles?  Le  pauvre  petit  Emilio  l'aimait- 
ii?  Savait-il  par  hasard  que  Perico  avait  renoncé  à  ses  projets 
de  mariage?  Marichu,  rongée  par  l'inquiétude  et  le  doute, 
finit  par  éclater  en  sanglots...  Manolo  surprit  ses  larmes  et 
lui  dit  : 

—  Marichu,  la  façon  dont  on  a  agi  ici  avec  toi,  n'a  pas  de 
nom...  Moi,  je  vais  te  dire  la  vérité  et...  advienne  que  pourra... 
Si  l'on  me  met  dehors,  tant  pis  !...  je  m'en  irai.  Marichu, 
écoute  :  je  sais  que  tu  n'adores  pas  mon  frère,  mais,  malgré 
tout,  ce  que  je  vais  te  dire  te  fera  souffrir....  Ne  sois  pas 
bête...  ne  souffre  pas...  N'oublie  pas  que  tu  es  riche  et  que 
papa,  s'il  est  faible,  n'est  pas  méchant...  Papa  te  laissera 
épouser  qui  tu  voudras...  Que  t'importe  Perico? 

Marichu  commençait  à  comprendre.  Cette  fermeté  d'âme 
qui  venait  à  son  aide  dans  les  moments  critiques  de  la  vie, 
ne  l'abandonna  pas. 

—  Manolo,  dis-moi  la  vérité...  toute  la  vérité. 

Et  ses  pupilles  d'ambre  brillaient  d'un  éclat  héroïque. 
Manolo  comprit  qu'il  pouvait  parler  : 

—  Eh  bien,  c'est  très  simple...  Maman  a  trouvé  pour  Perico 
une  femme  plus  riche  que  toi...  Ernestina  Rojas,  la  fille  du 
sénateur...  Je  crois  qu'elle  a  deux  cent  mille  pesetas  de  dot, 
sans  compter  l'influence  politique  de  son  père...  C'est  indigne, 
je  le  reconnais...  Que  vas- tu  faire? 

—  Tout  d'abord,  —  répondit  Marichu  en  dissimulant  son 
angoisse,  —  ne  pas  dire  que  tu  m'as  révélé  la  vérité...  et 
après...  faire  comme  si  j'avais  assez  de  Perico... 

—  Admirable...  Tu  vas  faire  leur  jeu?...  Leur  tendre  l'autre 
joue  ?  Religion,  religion  «  que  de  crimes  on  commet  en  ton  nom  «  ! 

Marichu  garda  le  lit  deux  ou  trois  jours.  Lorsqu'elle  put  se 
lever,  elle  déclara  à  sa  tante  qu'elle  voulait  prendre  le  voile. 

—  Toi?  —  s'écria  la  tante  Elisa. 

—  Pourquoi  pas? 

—  Bien,  c'est  entendu...  on  y  pensera...  Nous  verrons  ce 
que  dira  ton  oncle,  ce  que  dira  le  Père  Vazquez...  Mais  moi, 
pour  ma  part,  je  m'y  oppose...  je  m'y  opposerai,  entends-tu 
bien?  de  toutes  mes  forces. 
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VII 


...  Et  Marichu  ne  prit  pas  le  voile.  Le  Père  Vazquez  et  la 
tante  Elisa  n'eurent  pas  grand'peine  à  la  dissuader.  Le  dépit 
de  la  jeune  fille  était  fort  léger  en  somme.  Elle  avait  essayé 
d'aimer  Perico,  elle  avait  même  réussi  à  se  convaincre  qu'elle 
l'aimait,  mais  la  tiédeur  de  ses  regrets  lui  montrait  clairement 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  factice  et  de  peu  sérieux  dans  ce  sen- 
timent... Sa  tante  et  son  confesseur  se  félicitaient,  prenant 
peut-être  pour  de  la  résignation  chrétienne  ou  de  l'insensibi- 
lité ce  qui  au  fond  n'était  que  le  réveil  triomphant  de  l'ins- 
tinct... «  Ne  pas  épouser  Perico,  quelle  chance  !  »  put  penser 
Marichu  quelques  jours  plus  tard.  Mais  naturellement,  quoi- 
qu'elle n'eût  guère  d'amour-propre  ni  de  vanité,  il  lui  fallut 
plusieurs  semaines  pour  se  résigner  à  l' affront  qu'elle  venait 
d'essuyer  ;  car  il  n'y  avait  pas  à  dire,  on  s'était  bel  et  bien 
moqué  d'elle.  Don  Jorge  de  Segovia  n'essaya  pas  de  la  consoler. 
Sa  timidité  et  son  effacement  ne  l'empêchaient  pas  d'avoir  de 
la  clairvoyance  et  une  grande  noblesse  de  sentiments.  Il  avait 
compris  que  Marichu  se  sacrifiait  en  épousant  Perico.  Eh  bien, 
puisque  tout  cela  était  fini,  Marichu  n'avait  plus  qu'un  parti 
à  prendre  :  pardonner  à  la  tante  Elisa,  qui,  dans  son  désir  de 
bien  caser  ses  fils,  ne  reculait  devant  rien,  et  se  laisser  vivre 
sans  souci.  Car,  lorsqu'on  était  jolie  et  honnête  et  qu'on  avait 
une  certaine  fortune,  les  maris  affluaient,  on  n'avait  que  l'em- 
barras du  choix...  Et  comme  le  pauvre  homme  voyait  Marichu 
encore  un  peu  triste,  il  s'éleva  avec  tant  de  violence  contre 
le  «  machiavélisme  »  de  sa  femme,  et  la  manie  qu'elle  avait  de 
se  mêler  de  ce  qui  ne  la  regardait  pas,  que  la  jeune  fille  dut 
lui  fermer  la  bouche  en  lui  disant  : 

—  Taisez-vous,  mon  oncle;  je  sais  ce  que  c'est  qu'une  mère, 
et  je  n'oublie  pas  que  ma  tante  Elisa  est  la  sœur  de  mon  père. 
D'ailleurs  à  quelque  chose  malheur  est  bon...  Et  puis  je  n'ai 
nullement  hâte  de  me  marier. 

Cette  indulgence  chrétienne  émut  si  profondément  don 
•Jorge  que  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Il  murmura  en 
les  retenant  : 
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—  Merci,  Marichu.  Une  autre  à  ta  place  aurait  quitté  la 
maison,  mais  après  s'être  cruellement  vengée...  Et  je  n'aurais 
pu  que  bénir  ta  vengeance,  car  sans  toi  la  vie  serait  impossible 
dans  cette  maison  !  Je  t'aime,  je  t'aime  comme  une  fille  et 
je  tremblais  à  l'idée  que  tu  pourrais  nous  quitter... 

Ces  paroles  finirent  d'elTacer  chez  Marichu  le  souvenir  de 
l'oiïense.  Manolo  lui  aussi,  lui  avait  dit  des  choses  si  «  admi- 
rables ^  qu'elles  paraissaient  extraites  d'un  livre  ;  mais  il 
n'avait  pu  résister  au  plaisir  d'accabler  Perico  d'injures,  le 
traitant  de  «  vilain  monsieur  »,  de  lâche,  de  coureur  de  dot,  et 
lui  lançant  bien  d'autres  épithètes  du  même  genre.  Il  avait 
même  fait  plus  ;  il  avait  cessé  d'adresser  la  parole  à  Perico,  et 
juré  de  ne  point  assister  à  son  mariage.  Quant  à  Emilio,  le 
plus  jeune  des  trois  frères,  il  sautait  de  joie  : 

—  Marichu,  s'écria-t-il,  je  me  serais  tant,  tant  ennuyé,  si 
tu  t'étais  mariée  et  m'avais  laissé  seul...  sans  ma  petite  sœur, 
sans  ma  petite  Marichu,...  que,...  je  ne  sais...  je  crois  que  je 
serais  mort...  Ne  te  marie  jamais,  Marichu  ;  ne  te  marie  jamais. 

Emilio  aurait  voulu  en  dire  davantage...  Mais  lui  qui  était 
si  pâle,  il  se  mettait  bientôt  à  rougir  et  finissait  par  balbu- 
tier à  peine,  les  joues  en  feu. 

—  Jamais,  jamais... 

Marichu  réfléchit.  Elle  commençait  à  se  demander  si  Emilio 
ne  l'aimait  que  comme  une  sœur.  Perico,  même  au  temps  de 
leurs  fiançailles,  ne  lui  avait  jamais  prodigué  d'attentions 
aussi  délicates,  ni  témoigné  autant  de  tendresse  qu'Em-iho... 
Il  est  vrai  qu'Emilio  était  la  bonté  même,  et  qu'elle  prenait 
peut-être  pour  des  hommages  et  des  marques  de  prédilection 
les  élans  de  sa  bienveillance  naturelle.  Cependant,  depuis  sa 
rupture  avec  Perico,  elle  remarquait  la  joie  presque  bruyante 
d'Emilio.  On  eût  dit  que  le  jeune  homme  languissant  et  mala- 
dif, accoutumé  à  travailler  avec  une  obstination  qui  avait 
quelque  chose  de  mélancolique,  comme  s'il  était  déjà  désa- 
busé de  la  science  et  de  la  vie,  au  moment  même  où  il  les 
abordait,  venait  vraiment  de  ressusciter...  Il  n'était  plus  le 
même  :  il  riait,  il  parlait,  il  se  plongeait  dans  les  livres  avec 
un  joyeux  enthousiasme  ;  pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  sa 
sentait  plein  d'ambition  et  de  foi  en  l'avenir. 

—  Fais-moi  réciter,  —  disait-il  à  Marichu,  —  ces  articles  de 
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la  Loi  hypothécaire...  Ne  me  fais  pas  grâce  d'une  virgule...  Je 
veux  être  plus  fort  en  droit  qu'Alphonse  le  Sage.  Je  veux 
qu'on  dise  que  j'ai  quelque  valeur...  que  je  vaux  même  beau- 
coup... 

Et  il  rougissait  de  nouveau.   Marichu  se   gardait  bien  de 
lui  demander  «  à  qui  veux-tu  prouver  que  tu  as  de  la  valeur  ?  » 
Comme  la  destinée  était  capricieuse  et  la  vie  triste  !  Perico, 
son  premier  «  novio  »  en  épousait  une  autre...  Elle...  pour- 
quoi ne  pas  se  l'avouer?  elle  eût  voulu  voir  chez  Manolo  les 
inquiétudes  et  les  émotions  d'Emilio...  Et  voilà  que  le  compa- 
gnon des  jeux  de  son  enfance,  ce  cousin  en  qui  elle  s'était 
habituée  à  voir  non  seulement  un  frère,  mais  encore  un  frère 
maladif  et  bon  qu'il  fallait  soigner,  allait...  s'éprendre  d'elle? 
Mon   Dieu,  que   d'événements  imprévus  !...   Et   dire  qu'elle 
n'avait  jam.ais  rien  deviné  !  Du  reste  comment  eût-elle  pu 
soupçonner  pareille  chose  ?  Pauvre  Emilio!  Aurait-elle  le  cou- 
rage de  le  détromper  ?  Car  elle...  elle  ne  pouvait  pas  l'aimer, 
non...  Elle  était  capable  de  donner  sa  vie  pour  lui,  et  elle 
l'avait  prouvé  en  restant  à  son  chevet  alors  que,  en  proie  à 
une  violente   attaque   de  typhus,  il  se    débattait  contre  la 
mort...  Elle  avait  contracté  la  maladie  et  n'avait  été  sauvée 
elle  aussi...  que  par  miracle  !  Mais  être  sa  «  novia  y>  et  ensuite 
sa  femme,  non...  c'était  trop  lui  demander.   Cependant  elle 
prononçait  ce    «  non  »  sans  grande  énergie,  parce  qu'   «  au 
fond  »  la  passion  qu'elle  découvrait  chez  Emilio  la  consolait 
de  bien  des  douleurs,  achevait  de  cicatriser  dans  son  cœur 
des  blessures  encore  mal  fermées,  et  l'inondait  d'un  bonheur 
très  pur  qui  la  rendait  meilleure,  plus  confiante,  plus  rési- 
gnée... Elle  en   venait  à  tout  oublier,  à   tout   pardonner... 
Aussi  bien  son  oncle  Jorge,  Manolo  et  Emilio,  chacun  à  sa 
manière,  l'aimaient,  étaient  ses  alliés,  ses  défenseurs.  La  tante 
Elisa  elle-même,  qui  avait  d'abord  montré  quelque  inquiétude, 
comme  si  elle  craignait  les  récriminations  du  «  parti  de  Mari- 
chu »  et  qui  semblait  prête  à  les  recevoir  d'une  manière  agres- 
sive, s'était  départie  de  sa  réserve  et  répandue  en  effusions 
de  tendresse,  quand  elle  avait  vu  que  non  seulement  Marichu 
s'inclinait  devant  le  fait  accompli,  mais  encore  l'acceptait  en 
souriant...  Quant  à  Perico  il  prenait  les  choses  avec  une  désin- 
volture toute  mondaine  : 
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—  Il  n'y  a  rien  de  tel,  —  disait-il  à  Marichu,  —  que  de 
reconnaître  une  erreur  à  terflps...  Nous  n'en  sommes  pas 
moins  bons  amis,  n'est-ce  pas  ? 

—  Pourquoi  pas  ? 

Marichu  sentait  pour  lui  quelque  mépris,  le  peu  de  mépris 
dont  elle  était  capable.  Et  quand  eut  lieu  le  mariage  de  Perico 
avec  la  fille  du  sénateur  Rojas,  quand  Perico  obtint  devant 
le  maire  et  devant  le  curé  son  titre  de  gendre  d'un  homme  poli- 
tique important,  Marichu,  sans  le  moindre  embarras,  alla  à 
l'église  et  dit  à  Ernestina  Rojas,  à  sa  rivale  : 

—  Sois  heureuse  I 

Marichu  était  ainsi.  Elle  fit  plus  encore.  Quand  Ernestina  et 
Perico  eurent  leur  premier  enfant,  elle  travailla  à  la  layette 
du  bébé,  le  prit  dans  ses  bras,  le  couvrit  de  baisers  et  l'aima. 
Manolo  lui  disait  : 

—  Tu  n'es  qu'une  bête... 

Et  don  Jorge  de  Segovia  murmurait  : 

—  Cœur  sans  fiel,  âme  sans  nuages... 


VIII 


Que  de  choses  s'étaient  passées  en  trois  ans  !  Perico  était 
devenu  député,  comme  disait  Manolo,  «  par  la  grâce  de  son 
beau-père  ».  Perico  prononçait  des  discours,  écrivait  dans  les 
journaux  de  la  droite  et  espérait  devenir  préfet,  sous-secré- 
taire d'État  et  —  pourquoi  ne  pas  le  dire  ?  —  ministre.  Emilio 
était  docteur  en  droit  et  préparait  le  concours  qui  lui  permet- 
trait d'être  professeur.  Il  avait  toujours  son  aspect  de  fan- 
tôme ;  très  mince,  très  frêle,  il  était  obligé  de  garder  le  lit  pour 
la  moindre  indisposition.  Et  encore  il  passait  la  plus  grande 
partie  de  l'hiver  sur  la  côte  de  la  Méditerranée  et  les  étés  sur 
la  plages  du  Nord...  Emilio  était  devenu  le  «  novio  »  de  Marichu  ; 
oui  ;  Marichu  Hervas  et  Emilio  de  Segovia  allaient  se  marier 
sous  peu  :  c'est-à-dire  dans  deux  ans,  dès  qu' Emilio  aurait 
obtenu  une  chaire  de  professeur,  ce  qui  ne  pouvait  manquer, 
tant  il  était  travailleur  et  intelhgent.  En  attendant,  la  tante 
et  la  nièce  faisaient  dei  dentelles  et  des  broderies  pour  le 
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trousseau.  Qui  se  souvenait  encore  de  l'affaire  de  Perico  ?... 
De  nouveau  tout  le  monde  paraissait  content...  le  Père  Vaz- 
quez,  la  tante  Éiisa,  l'oncle  Jorge,  Emilio  —  cela  va  sans  dire, 
—  tous  enfin  jusqu'à  Manolo... 

Manolo...  A  cette  pensée,  un  nuage  passait  sur  l'âme  de 
Marichu  et  son  cœur  commençait  à  battre  avec  angoisse. 
Manolo  n'était  plus  dans  la  maison.  Manolo  était  parti  ! 
Manolo  s'était  marié  !  oui  marié  !  Dieu,  était-ce  possible  ? 
Et  la  tante  Elisa  avait  eu  beau  dire  et  beau  faire  ;  elle  qui 
tyrannisait  tout  le  monde,  elle  avait  dû  se  soumettre.  Naturel- 
lement ce  n'avait  pas  été  sans  écumer  de  rage  et  sans  dire 
qu'elle  ne  reverrait  jamais  un  pareil  voyou  —  menace  qu'elle 
mettait  d'ailleurs  à  exécution  —  et  qu'elle  le  déshériterait, 
■ —  chose  en  revanche  que  don  Jorge  était  en  train  d'empêcher. 
Quel  crime  avait  donc  commis  Manolo  ?  Quelle  rien  du  tout, 
quelle  pauvresse  avait-il  donc  été  épouser  pour  que  son  iras- 
cible mère,  dans  son  im.placable  rancune,  le  considérât  comme 
mort  ?  Il  avait  tout  simplement  épousé  Pilarcita  Gomez,  cette 
actrice  si  sympathique,  qui  s'était  révélée  comédienne  accom- 
plie au  Teatro  Espanol  et  qui  avait  eu  un  si  grand  succès 
dans  Un  garçon  d'avenir,  pièce  de  Manolo  qui  avait  fait 
le  tour  de  l'Espagne  et  lui  avait  donné  célébrité,  argent  et 
liberté...  Que  de  choses  !  Que  de  choses  ! 

La  tante  Elisa  n'avait  pas  voulu  assister  à  la  première 
représentation,  parce  qu'elle  soupçonnait  —  non  sans  raison  — 
qu'elle  et  Perico  avaient  dû  servir  de  modèles  à  Manolo.  San» 
compter  que  Pilarcita  Gomez  jouait  le  rôle  d'une  jeune  fille 
qui  était  le  portrait  fidèle  de  Marichu.  Comme  Marichu  avait 
été  émue!  Que  de  larmes  furtives  avaient  glissé  sur  ses  joues 
au  fond  de  la  loge  !  Et  elle  avait  vu  paraître  aussi  sur  la  scène 
un  amoureux  guindé  qui  avait  quelque  chose  d' Emilio  et  un 
vieillard  dont  la  spécialité  était  de  tout  arranger,  vraie  cari- 
cature de  don  Jorge,  qui  faisait  rire  les  spectateurs  aux  éclats... 
Dans  la  salle,  chacun  tour  à  tour  approuvait,  riait,  portait  son 
mouchoir  à  ses  yeux.  Don  Jorge  était  devenu  rouge  comme  une 
cerise.  Emiho  semblait  avoir  du  vif-argent  dans  les  veines  : 
il  sortait  de  la  loge,  s'asseyait  un  moment  à  l'orchestre,  puis 
allait  au  foyer  et  dans  les  coulisses...  L«  succès  de  Manolo  le 
remplissait  d'orgueil.  Quel  triomphe  !  Les  dames  elles-mêmes 
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applaudissaient  et  agitaient  leurs  mouchoirs.  Et,  quand  Manolo 
vint  saluer,  donnant  la  main  à  Pilarcita  Gomez  et  à  l'actrice 
qui  jouait  les  rôles  de  vieille,  Marichu  crut  qu'elle  le  voyait 
loin,  très  loin,  mené  en  triomphe  par  la  gloire  et  par  l'amour. 
Manolo  saluait,  souriant,  timide,  avec  une  modestie  juvénile 
qui  charmait  le  public. 

*  Bravo  !  Bravo  !  »  Et  Pilarcita  Gomez  avait  une  façon  de 
regarder  Manolo,  de  l'entraîner  vers  la  rampe  !...  Quelle  allé- 
gresse et  quelle  angoisse  à  la  fois  pour  la  jeune  fille  I  Mais  elle 
n'était  point  jalouse...  Manolo  ne  pouvait  être  à  elle...  il  était 
à  ses  livres,  à  son  art  et  peut-être  aussi...  à  Pilarcita  Gomez  et 
à  beaucoup  d'autres...  «  Quel  garçon  de  talent  !  disait  un 
monsieur  dans  la  loge  à  côté.  Comme  il  connaît  le  cœur  des 
femmes  !  »  Marichu,  si  elle  l'avait  pu,  se  serait  levée  pour  lui 
dire  :  «  Non,  monsieur,  il  ne  le  connaît  pas,  car  il  n'a  pas  même 
soupçonné  ce  qui  se  passait  au  dedans  de  moi...  L'âme  fémi- 
nine, nous  sommes  seules  à  la  connaître,  nous  autres  femmes. 
Vous  les  hommes,  vous  n'êtes  que  de  grands  aveugles  et  de 
parfaits  égoïstes.  » 

Quand  Manolo  avait  quitté  la  maison  paternelle,  il  s'était 
installé  dans  un  petit  appartement  clair  et  gai  où  Pilarcita 
Gomez  devait  venir  habiter.  Pilarcita  n'était  pas  une  actrice 
comme  beaucoup  d'autres...  Marichu  le  savait  d'abord  par 
Manolo  lui-même,  puis  par  Emilio  et  par  don  Jorge  qui  avait 
pris  des  informations.  Pilarcita  était  honnête  et,  qui  plus  est, 
elle  avait  du  talent  et  jouait  à  ravir.  Marichu  lui  pardonnait, 
tout,  tant  Pilarcita  était  jolie  et  gracieuse  !  Naturellement  la 
tante  Elisa  la  traitait  de  cabotine,  de  saltimbanque,  de  dan- 
seuse de  corde,  et  elle  aurait  fait  cuire  à  petit  feu  don  Jorge, 
Marichu  et  Emilio,  si  elle  avait  deviné  qu'à  son  insu  ils  allaient 
tous  trois  voir  Manolo  et  Pilar...  et  que  Marichu  éprouvait  un 
plaisir  étrange  et  douloureux  à  faire  visite  à  l'actrice  chez 
elle,  —  pas  au  théâtre,  car  on  aurait  pu  la  voir,  —  à  fouiller 
avec  elle  dans  S2S  costumes  et  à  les  essayer.  A  quoi  n'en  venait- 
on  pas  dans  la  vie  !  Pilar  n'avait  pas  plus  de  soupçons  que 
Manolo.  Les  deux  jeunes  gens  ne  savaient  que  s'aimer  et 
parler  d'imprésarios,  de  pièces  et  de  comédiens.  Pilar  lui 
disait  : 

—  Que  tu  e»  bonne,  Marichu  !...  Manolo  me  l'avait  bien 
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dit.  Je  suis  si  heureuse  de  t' avoir  pour  sœur,  de  savoir  que 
tu  ne  m'envies  pas,  que  tu  n'es  pas  jalouse  de  moi,  parce  que 
naturellement,  comme  tu  n'es  pas  du  métier,  je  ne  te  porte 
pas  ombrage,  je  ne  te  cause  aucun  préjudice. 

Si  Pilar  avait  su  !  Bien  souvent,  Marichu  pleurait  la  nuit 
en  songeant  à  son  père  qui  avait  rêvé  pour  elle  le  bonheur,  la 
fortune  et  le  triomphe...  Qui  sait  ?...  s'il  avait  vécu  !  calculait- 
elle  tristement.  «  Mais,  se  disait-elle  pour  conclure,  la  vie  est 
ce  que  Dieu  veut  et  non  ce  que  nous  voulons  qu'elle  soit.  » 
Les  jeunes  filles  comme  Marichu  n'ont  jamais  lu  Épictète 
ni  Marc  Aurèle.  Mais  elles  n'en  ont  nul  besoin.  On  naît  stoïcien, 
comme  on  naît  révolté  ou  audacieux.  Et,  si  Marichu  avait  eu 
des  velléités  de  rébellion,  son  confesseur  et  sa  tante  n'étaient- 
ils  pas  là  pour  les  réprimer  ?  Et  puis  les  églises,  les  neuvaines, 
les  prières  et  les  jeûnes  avaient  bien  leur  vertu,  n'est-ce  pas  ? 
Enfin  il  lui  restait  la  passion  d'Emilio,  cet  immense  amour... 


IX 


Car  l'amour  d'Emilio  pour  Marichu  était  sans  bornes. 
Quand  Emilio  put  raconter  tout  ce  qu'il  avait  souffert  pen- 
dant les  fiançailles  de  sa  cousine  avec  Perico,  et  tout  ce  qu'il 
s'était  permis  d'espérer  en  les  voyant  rompues,  Marichu  ne 
put  s'empêcher  de  s'étonner  et  même  de  trembler...  Que  de 
choses  il  avait  supportées  en  silence,  le  pauvre  Emilio  1  Et 
qai  l'eût  cru  capable,  avec  son  air  de  saint  en  niche  et  ses 
façons  timides,  de  souffrir  et  de  rêver  avec  tant  d'ardeur? 
C'était  une  grande  consolation  pour  Marichu  que  de  se  sentir 
aimée  si  passionnément  et  si  purement  à  la  fois.  L'amour 
d'Emilio  l'enveloppait  et  la  réchauffait  comme  le  rayonne- 
ment d'un  foyer  tout  proche...  Elle  ignorait  si  son  cœur  était 
un  brasier  incandescent  comme  celui  d'Emilio,  mais  elle  savait 
que  cet  amour  était  contagieux  et  que  son  reflet  à  lui  seul 
répandait  des  flots  de  lumière  et  de  chaleur.  Et  puis  elle 
sentait  l'orgueil,  le  légitime  et  délicieux  orgueil,  de  se  voir 
adorée  à  ce  point  par  un  homme  intelligent,  bon  et...  beau. 
Car  Emilio,  si  mJnce  et  si  pâle  avec  ses  yeux  noirs  infiniment 
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doux  —  yeux  de  velours,  un  peu  tristes,  yeux  d'ange  ou  de 
femme  plutôt  que  d'homme,  —  était  plus  beau  que  Perico, 
plus  beau  même  que  Manolo  :  ou  pour  mieux  dire,  que  le 
Manolo,  auteur  dramatique,  que  le  Manolo  obligé  de  lutter 
dans  la  vie,  dont  le  visage  avait  pris  peu  à  peu  une  expression 
dure,  froide  d'homme  qui  ne  songe  qu'à  «  son  art  et  au 
public  ».  Marichu  ne  se  perdait  pas  en  regrets  inutiles.  De 
même  qu'elle  ne  conservait  pas  l'ombre  de  rancune  contre 
Perico,  de  même  cette  sympathie  «  dangereuse  »  que  Manolo 
lui  avait  inspirée,  n'était  plus  qu'une  illusion  évanouie  ;  il 
en  restait  seulement  quelques  traces  si  profondément  cachées 
qu'elles  étaient  presque  impossibles  à  découvrir,  quelques 
cendres  encore  chaudes  qui  se  refroidissaient  peu  à  peu. 

SeulEmiho  était  l'auteur  du  miracle.  N'avait-elle  pas  là  une 
raison  suffisante  de  l'aimer?  Et  puis  cet  amour  n'avait-il  pas 
fait  rentrer  dans  la  maison  la  confiance  et  l'allégresse,  si  bien 
qu'ils  avaient  tous  pu  recommencer  à  se  regarder  en  face  les 
uns  les  autres  sans  une  expression  de  reproche  et  sans  remords? 

Le  trousseau  avançait.  Les  «  novios  »  n'avaient  pas  cessé 
de  vivre  fraternellement,  et  jouissaient  de  l'honnête  liberté 
qu'on  leur  avait  toujours  laissée.  La  tante  Elisa,  dont  l'éduca- 
tion avait  encore  développé  les  instincts  inquisiteurs,  les 
ennuyait  à  peine  de  sa  surveillance.  La  sainteté  et  l'inno- 
cence de  cet  amour  étaient  si  grands  !  Mais  personne  ne  parais- 
sait plus  content  que  don  Jorge. 

—  Ah  !  ma  chère  petite  Marichu  î  —  avait-il  coutume  de 
lui  dire,  —  tu  ne  peux  te  figurer  quel  poids  de  moins  j'ai  sur 
la  conscience...  Il  me  semblait  que  j'avais  contracté  une  dette 
à  ton  égard,  une  dette  très  difficile  à  payer...  et  voici  que  ce 
fils  la  prend  à  sa  charge  et  s'acquitte  envers  toi.  Comme  vous 
allez  être  heureux  !  Toi,  tu  es  riche,  car  ton  capital  s'est 
augmenté  dans  ces  dernières  années  ;  et  lui  aussi  il  l'est,  sans 
compter  qu'il  a  une  situation  et  de  l'avenir...  enfin,  vous  vous 
aimez  comme  Roméo  et  Juliette.  Ah  !  si  ton  père  ressuscitait, 
il  dirait  :    «  Bravo  !  voilà  qui  me  plaît  !    » 

Et  l'oncle  Jorge  qui  ne  vieillissait  pas  et  qui  continuait  à 
être  aussi  bavard  qu'il  était  faible  de  caractère,  ne  tarissait 
pas  et  riait  de  contentement. 

Marichu    se    disait    :    t   Ne   serai-je    pas   en   somme    très 
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heureuse?  »  L'image  de  son  bonheur  futur  l'éblouissait  par 
moments.  Qu'étaient  donc  devenues  toutes  ses  larmes  et  ses 
angoisses  passées?  Et  elle  brodait  et  cousait  en  priant  beau- 
coup, non  seulement  pour  que  Dieu  aidât  Emiho  à  passer  son 
concours  avec  succès,  mais  encore...  —  oh  !  c'était  triste  et 
déchirant,  c'était  là  le  nuage  qui  assombrissait  sa  vie  —  mais 
surtout  pour  qu'Emiho  achevât  de  se  rétablir...  Elle  voyait 
bien  la  pâleur  et  Isi  maigreur  croissante  de  son  «  novio  », 
mais  les  médecins  disaient  que  «  ce  n'était  pas  grave  »,  et, 
surtout  Emilio  travaillait  avec  tant  d'enthousiasme,  il  était 
si  rayonnant  de  confiance  et  de  foi  en  l'avenir,  que  c'était  fou 
de  douter...  Après  tout  Emilio  n'avait-il  pas  toujours  été 
faible  et  maigrelet?  D'ailleurs,  dès  qu'il  aurait  dit  adieu  à  ce* 
bienheureux  livres  et  qu'il  aurait  obtenu  cette  fameuse 
chaire...  —  La  belle  affaire,  vraiment!  —  Emilio  n'avait  pas 
besoin  de  travailler  ainsi...  Plus  tard,  il  serait  très  riche  et 
en  attendant  «  s'il  n'obtenait  pas  sa  chaire,  ne  pouvait-il  pas 
vivre  sur  son  capital  à  elle  »?  Cela  semblait  tout  naturel  à 
Marichu...  «  Il  aura  beau  être  devenu  mon  mari,  il  continuera 
à  être  mon  frère  »,  pensait-elle. 

Mais  Emilio  qui  était  très  chatouilleux  sur  le  point  d'hon- 
neur, n'était  pas  du  même  avis  : 

—  Non,  Marichu,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  comme  mon 
frère  aîné.  Je  voudrais  que  tu  n'eusses  rien...  rien,  que  me« 
parents  n'eussent  rien  non  plus,  je  voudrais  être  obhgé  de 
travailler  beaucoup,  afin  de  gagner  ta  vie  au  milieu  de  diffi- 
cultés de  toutes  sortes...  Je  t'aime  tant,  ma  petite  Marichu,  et 
cela  dès  le  premier  jour  où  je  t'ai  vue,  que  pour  un  seul  de  tes 
regards  je  marcherais  à  travers  un  champ  d'épines,  si  tu  me 
l'ordonnais...  Tu  ne  dois  pas  épouser  un  propre  à' rien,  ou  un 
jeune  homme  riche  et  oisif,  mais  un  travailleur...  Moi,  ce  que 
j'aime  le  mieux  après  toi,  Marichu,  c'est  le  travail. 

Et  toutes  ces  phrases  qui,  pénétrant  dans  l'âme  de  Marichu 
comme  autant  de  flèches  enflammées,  la  faisaient  en  même 
temps  soufi'rir  et  palpiter  de  joie,  Emilio  les  débitait  avec  son 
sourire  de  grand  enfant  et  ses  façons  de  «  saint  ».  Alors, 
devant  les  yeux  de  Marichu,  à  travers  un  nuage  mystique 
pareil  à  celui  qui  enveloppe  les  apparitions  célestes,  Emilio 
se  transfigurait  :  il  grandissait,  se  fortifiait  et  embellissait  à 
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tel  point  qu'il  finissait  par  devenir  un  archange  ou  un  chéru- 
bin, envoyé  sur  la  terre  pour  travailler  au  bonheur  de  sa 
fiancée...  Et  la  voix  d'en  haut  à  laquelle  il  obéissait,  c'était 
celle  que  Marichu  avait  toujours  écoutée,  la  voix  de  son  père 
qui  avait  déjà  sa  place  dans  les  cieux.  L'âme  de  son  père, 
rachetée  et  purifiée,  était  une  âme  bénie  qui  veillait  sur  elle, 
suivant  tous  ses  pas  ;  elle  lui  distribuait  généreusement  la 
douleur  —  qui  empêche  de  faire  le  mal  —  et  le  plaisir  qu'il 
faut  goûter  avec  prudence,  sans  se  laisser  enivrer  par  lui.  La 
tante  Elisa  et  le  Père  Vazquez  continuaient  à  être  les  «  direc- 
teurs »  de  Marichu.  Emilio  tâchait  bien  de  combattre  un  peu 
ce  mysticisme  puéril,  mais  ne  poussait  pas  bien  loin  ses  argu- 
ments d'homme  cultivé  et  de  positiviste  :  il  respectait  avec 
une  scrupuleuse  délicatesse  cette  rare  ingénuité,  cette  candeur 
exquise.  «  Sans  ses  exercices  de  piété,  sans  ces  sortes  de  colloques 
qu'elle  avait  avec  l'âme  de  son  père,  sans  le  secours  si  doux 
de  la  foi,  songeait  Emilio,  Marichu  aurait  été  irrémédiable- 
ment malheureuse.  »  Manolo,  jadis,  lui  avait  conseillé  de  se 
révolter...  Emilio  lui  recommandait  la  patience,  la  confiance 
et  l'illusion... 

Emiho  obtint  sa  chaire  après  des  semaines  d'émotion  et 
d'angoisse  qui  lui  consumaient  le  cœur.  Quand  il  put  dire  : 
«  Je  suis  professeur  »,  Marichu  qui  le  regardait  maintenant 
avec  des  yeux  d'amoureuse  inquiète,  tremblant  pour  lui, 
et  craignant... le  plus  terrible  de  tous  les  dénouements,songeait 
tristement  avec  ce  souci  de  l'amère  vérité  qui,  loin  de  dispa- 
raître, s'était  fortifié  en  elle  avec  les  années  :  «  Professeur  1... 
pourra-t-il  l'être?...  Arrivera-t-il  à  faire  sa  première  leçon?  » 
Emilio  allait  mal,  il  allait  très  mai... 

Le  trousseau  était  terminé.  Que  de  dentelles,  que  de  soie  I... 
Le  médecin  conseilla  : 

—  Il  faut  qu'Emilio  aille  se  reposer  à  la  campagne...  Qu'il 
passe  tout  le  printemps  et  tout  l'automne  dans  la  montagne, 
au  milieu  des  pins...  Nous  verrons  si  en  octobre  nous  pourrons 
marier  ces  jeunes  gens. 

En  octobre,  Marichu  et  la  tante  Elisa,  serrant  avec  grand 
soin  le  trousseau,  s  •  mirent  à  coudre  des  étoffes  noires,  des 
voiles  noirs.  L'archange  ou  le  chérubin  avait  déployé  ses  ailes 
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et  ii  ne  restait  plus  d'Emilio  qu'un  souvenir  très  doux,  un 
parfum  qui  ne  s'évanouirait  jamais.  L'oncle  Jorge  commen- 
çait à  vieillir.  La  tante  Elisa  eut  une  crise  cardiaque  très 
grave  ;  elle  survécut,  mais  ne  fut  plus  la  même  ;  d'ordinaire 
elle  demeurait  engourdie  et  à  demi  hébétée,  elle  qui  autrefois 
était  constamment  si  violente  et  si  dure...  Perico  fit  mettre 
un  crêpe  à  son  chapeau.  Manolo  serra  dans  ses  bras  Marichu 
en  lui  demandant  : 

—  Et  toi,  que  vas-tu  faire  maintenant,  ma  pauvre  petite? 

—  Moi,  —  répondit  Marichu.  —  Eh  bien...  prier. 

Toutes  Ses  illusions,  toute  sa  jeunesse  étaient  tombées  dans 
la  fosse  mortuaire,  parmi  les  fleurs  fanées  qui  couvraient  le 
cadavre  d'Emilio. 

—  Moi?  Prier... 

Et  elle  revêtit  l'habit  de  Notre-Dame  du  Carmel  S  lissa 
ses  cheveux  et  les  ramena  en  arrière,  et  austèrement,  sans 
révolte,  accepta  sa  destinée  de  vierge  dévote,  de  femme 
inutile.  Amour,  enfants,  peines  et  joies  du  foyer,  n'étaient 
pas  faits  pour  elle.  Prier,  prier  !...  Le  Père  Vazquez  trouvait 
des  arguments  pour  fortifier  son  âme,  et  elle,  la  pauvre  petite 
brebis  du  Seigneur,  elle  les  écoutait  en  courbant  la  tête. 

Manolo,  Manuel  de  Segovia,  l'illustre  auteur  dramatique, 
essayait  de  l'arracher  à  sa  torpeur  : 

—  Sapristi  !  tu  es  jeune,  tu  es  riche,  tu  es  au  commence- 
ment de  la  vie...  Il  faut  te  marier... 

—  Non,  Manolo,  non... 

Et  ce  non,  prononcé  avec  humilité  et  énergie  tout  ensemble, 
semblait  avoir  je  ne  sais  quoi  d'inviolable,  de  sacré... 


X 


Quelques  années   passèrent   :   quatre,   cinq,   six...   Années 
languissantes,  incolores,  ni  tristes,  ni  gaies,  années  d'une  vie 

t.  En  Espagne  c'est  la  coutume  de  faire  vœu  à  une  vierge  quelcouque  de 
p  jrter  pendant  un  certain  temps  une  robe  d'une  couleur  déterminée.  Tels  sont 
par  exemple,  l'habit  de  la  Vierge  «  del  Carmen  »  —  du  Carmel  —  (marron),  celui 
de  la  Vierge  del  Pilar  (violet),  etc. 
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sans  incidents,  cheminant  lentement  vers  la  tombe.  Perico 
avait  déjà  été  nommé  préfet  ;  ses  ambitions,  ses  intrigues 
étaient  la  seule  chose  qui  passionnât  encore  doiïa  Eîisa.  Du 
fauteuil  où  la  clouait  la  goutte,  elle  lui  donnait  des  conseils, 
lui  suggérait  des  sophismes,  des  ruses,  lui  traçait  des  plans. 
De  la  tante  Ehsa,  il  ne  subsistait,  outre  quelques  restes  de 
son  énergie  de  jadis,  que  l'éclat  de  son  regard  dominateur... 
Manolo  appartenait  corps  et  âme  à  ses  pièces,  à  ses  succès... 
Pilarcita  Gomez  était  devenue  une  grande  actrice...  Cepen- 
dant les  deux  jeunes  gens  restaient  toujours  a  les  mêmes  « 
pour  Mari  chu...  Et  Marichu,  dès  qu'elle  pouvait  quitter  sa 
tante  Elisa,  courait  à  l'appartement  des  «  comédiens  »,  et 
soignait  les  trois  enfants  de  Pilar  et  de  Manolo...  Perico  et 
Manolo  lui  avaient  donné  sept  neveux  :  sept  enfants  qui 
auraient  pu  être  les  siens,  être  le  fruit  de  ses  entrailles...  Mais 
pourquoi  rêver,  puisque  telle  était  la  volonté  de  Dieu?... 

«  J'ai  maintenant  trente  ans,  réfléchissait  Marichu, 
trente  ans  !  Et  avec  mon  habit  de  Notre-Dame  du  Carmel, 
mes  cheveux  tirés,  et  mes  joues  sans  poudre  et  sans  rouge, 
qui  irait  me  dire  :  tu  as  de  jolis  yeux?  Non,  je  ne  regrette 
rien.  A  moi,  que  m'importe?  Mais  cela  me  fait  de  la  peine  pour 
mon  pauvre  père  chéri,  qui  avait  rêvé  tant  de  choses  pour 
moi,  qui  me  voyait  roulant  carrosse,  habitant  un  palais,  et 
jouissant  de  tout  ce  qui  est  censé  faire  le  bonheur  :  honneurs, 
argent,  amour...  Oui,  oui,  comme  si  j'étais  née  pour  en  jouir  !  » 

Et  Marichu,  avec  cette  gaieté  pleine  d'amertume  des  rési- 
gnés, de  ceux  qui  ont  enterré  pour  toujours  les  songes  de  leur 
ambition,  souriait  en  se  disant  qu'après  tout  elle  ne  pouvait 
se  plaindre,  que  sa  destinée  aurait  pu  être  pire...  En  outre, 
elle  avait  ses  occupations,  ses  distractions  :  elle  soignait  sa 
tante  qui  ne  sortait  que  le  dimanche,  —  et  encore  grâce  à 
l'ascenseur,  —  pour  aller  à  la  messe,  et  elle  s'occupait  du 
ménage.  Bien  qu'assise  dans  son  fauteuil  ou  se  traînant  avec 
peine  à  travers  les  pièces,  appuyée  sur  un  bâton,  la  tante 
Elisa  donnait  des  ordres,  critiquait,  grondait  les  uns  et  les 
autres...  Les  scènes  désagréables  ne  manquaient  point,  La 
pauvre  femme  qui  se  voyait  mourir  et  qui  était  sèche  et 
noueuse  comme  un  sarment  de  vigne,  ne  pouvait  pardonner  à 
don  Jorge  d'avoir  fait  tous  ses  efforts,  une  fois  remis  du  coup 
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que  \m  avait  porté  la  mort  d'Emilio,  poiir  ne  pas  vieillir,  et 
d'être  resté  aussi  bien  portant  qu'il  était  demeuré  timide  et 
bavard.  C'eût  été  amusant,  si  ce  n'avait  été  triste.  Car  la  quin- 
teuse  dame  se  permettait  d'être  jalouse,  très  jalouse,  même... 
—  Oii  vas-tu,  Jorge?  —  lui  disait-elle.  —  D'où  viens-tu? 
Ah  î  quelle  traînée  de  parfum  tu  laisses  derrière-toi  !  Tu 
n'es  qu'un  vieux  libertin...  ou  tu  en  as  l'air,  ce  qui  pour  moi 
est  la  même  chose. 

L'oncle  Jorge  protestait,  fort  de  son  innocenee,  qui  allait 
jusqu'à  la  sainteté  et  en  venait  à  regretter  que  sa  bonne 
constitution  et  sa  vie  rangée  l'eussent  prései'vé  jusqu'à 
soixante-sept  ans  des  rides  profondes  et  des  indispositions 
des  valétudinaires...  Car  il  n'y  avait  pas  à  dire,  l'oncle  Jorge 
semblait  avoir  dix  ans  de  moins  que  son  âge.  Et  figurez-vous 
son  ennui  :  lui  qui  adorait  les  promenades,  qui  était  un  fervent 
du  Paseo  de  Recoletos  et  de  la  Castellana,  de  la  Moncloa  et 
de  la  Casa  de  Campo,  et  qui  parfois  faisait  le  tour  de  Madrid 
par  les  boulevards  extérieurs,  solitaires  et  poussiéreux,  il  ne 
pouvait  même  pas,  comme  jadis,  emmener  Marichu  avec  lui. 
La  tante  Elisa,  avec  son  imagination  d'hystérique,  aurait  été 
capable  de  concevoir  de  mauvaises  pensées,  des  soupçous^ 
intolérables.  Marichu  et  l'oncle  Jorge  se  parlaient  le  moins 
possible,  et  arrivaient  à  se  comprendre  par  les  regards,  par  les 
gestes  et  même  par  les  soupirs.  Ils  continuaient  à  être  le  jou^t 
de  dofia  Elisa  dont  les  manies  et  l'irritabilité  s'exacerbaient, 
à  mesure  que  sa  maladie  s'aggravait  :  «  Patience  !  Patience  !  » 
se  disait  Marichu,  sœur  de  charité  laïque,  infirmière  idéale. 

Mais  tout  n'était  pas  tristesse  dans  la  vie  de  Marichu.  La 
jeune  fille  avait  ses  moments  d'expansion,  ses  heures  de 
liberté...  Outre  les  deux  maisons  de  Perico  et  de  Manolo,  où 
tout  le  monde,  grands  et  petits,  l'adoraient,  il  y  avait  pour 
elle  d'autres  choses...  comment  dirons-nous?  —  plus  douces 
à  la  fois  et  plus  mélancoliques.  C'étaient  ses  escapades,  ses 
secrets,  ses  amours...  Car  elle  avait  ses  amours  :  deux  amours 
mystiques  et  sans  tache  dont  elle  pouvait  se  glorifier  :  Emilio 
et  son  père...  Toutes  les  semaines  elle  prenait  une  voiture 
qu'elle  emplissait  de  fleurs  et,  perdue  au  milieu  des  œillets 
et  des  roses,  elle  allait  au  cimetière  en  orner  la  tombe  de  son 
fiancé...  Et  elle  ne  pleurait  point,  non.  Au  printemps  surtout 
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le  cimetière  était  ua  vrai  paradis.  EUe  &e  contentait  de 
causer  un  peu  avec  le  mort,  sans  desserrer  les  lèvres,  naturelle- 
ment ;  elle  employait  pour  ces  colloques  silencieux  la  voix  de 
l'âme,  cette  voix  qui,  tout  en  étant  muette,  est  la  plus  harmo- 
nieuse et  la  plus  pénétrante  de  toutes. 

Son  autre  amour  était  au  Paseo  de  Recoletos,  dans  le  musée 
d'art  moderne,  où  se  trouvaient  quelques  tableaux  de  son 
père,  du  grand  peintre  Hewas.  Elle  se  voyait  là,  elle-même, 
parmi  d'autres  toiles  fameuses  :  paysages,  danseuses,  scènes 
champêtres...  un  peu  de  tout  ce  qu'avait  produit  le  pinceau 
de  l'artiste...  EUe  était  là,  habillée  en  Andalouse  :  une 
Andalouse  de  quinze  ans,  agile  et  souriante  et  qui  semblait 
s'échapper  du  tableau  en  dansant  des  sévillanes...  a  Des  idées 
de  papa  »,  disait-elle  avec  émotion,  un  peu  honteuse,  mais 
certaine  que  «  dans  cette  femme  vêtue  de  l'habit  du  Carmel  » 
qui  regardait  le  tableau,  personne  ne  reconnaîtrait  le  modèle 
du  peintre...  Elle  finit  par  faire  abstraction  complète  d'elle- 
même.  Elle  allait  voir  les  tableaux  de  son  père  pieusement; 
<iomme  on  fait  un  pèlerinage.  Et  elle  eût  voulu  pour  chacun 
d'eux  un  autel  orné  de  cierges  ouvragés,  de  feuilles  d'or  et 
tout  parfumé  de  fleurs. 

Un  hiver  l'état  de  la  tante  Elisa  commença  à  s'aggraver 
terriblement...  Elle  ne  pouvait  plus  bouger  de  son  fauteuil. 
Le  Père  Vazquez  venait  la  réconforter  de  temps  en  temps.  Le 
médecin  disait  à  Marichu  et  à  don  Jorge  : 

—  Elle  s'en  ira  d'un  jour  à  l'autre.  Elle  est  très,  très  usée... 
Elle  a  deux  ou  trois  maladies  à  la  fois,  mais  ce  qu'il  y  a  de 
grave,  c'est  que  son  cœur  n'est  plus,  pardonnez-moi  l'expres- 
sion, qu'une  lamentable  guenille. 

La  tante  Élisa  passa  ainsi  le  printemps.  Au  début  de 
l'été,  quand  on  commençait  à  faire  les  malles  pour  partir  en 
villégiature,  elle  eut  une  crise  qui  amena  sa  fm.  Elle  mourut 
saintement,  après  avoir  reçu  le  viatique  et  l'extrême-onctiou. 
Perico  s'occupa  de  l'enterrement  et  de  la  succession.  Manolo 
pleura  beaucoup  cette  mère  irascible  «  qui  ne  lui  avait  jamais 
pardonné  >k  Don  Jorge,  bon  chrétien  et  excellent  époux, 
accepta  son  veuvage  avec  une  résignation  pleine  de  tact.  Et 
le  lendemain  de  l'enterrement  il  ne  mangea  plus  de  gâteaux 
secs  et  ne  but  plus  de  Xérès  en  cachette. 
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—  Maintenant,  c'est  toi  qui  es  la  maîtresse,  Marichu. 
Donne-moi  le  plus  de  «  jambon  glacé  »  que  tu  pourras.  Il  y 
a  quinze  ans  que  je  n'en  sens  plus  le  goût. 

Mais  Marichu  n'avait  pas  envie  de  plaisanter.  Elle  aimait 
la  défunte,  «  la  sœur  de  son  papa  »,  qui,  après  tout,  pendant 
seize  ans,  lui  avait  servi  de  mère.  Outre  qu'elle  n'était  pas 
rancunière,  sa  piété,  sa  dévotion,  lui  faisaient  considérer  sa 
tante  comme  une  sainte,  comme  une  âme  qui  s'en  était  allée 
tout  droit  au  ciel,  sans  faire  antichambre  dans  le  séjour  étouf- 
fant du  Purgatoire.  Marichu  multiplia  le  nombre  de  ses  prières. 
Son  père,  Emilio,  sa  tante  !...  Les  morts  ne  pourraient  pas  se 
plaindre.  Ses  lèvres  seraient  une  source,  une  source  intaris- 
sable d'oraisons... 


XI 


Une  année  presque  entière  s'écoula.  La  maison  était  vrai- 
ment trop  grande  pour  don  Jorge  et  Marichu.  Ils  ne  pouvaient 
proposer  ni  à  Perico  ni  à  Manolo  de  venir  leur  tenir  compagnie 
avec  leur  femme  et  leurs  enfants.  Les  deux  frères,  l'homme 
politique  et  l'écrivain,  vivaient  leur  vie  de  triomphateurs... 
Et  de  fait  chacun  d'eux  triomphait  à  sa  manière  :  Perico  en 
se  courbant  devant  les  chefs  de  son  parti  :  Manolo  en  affron- 
tant, tête  haute,  le  public  qui  commençait  à  comprendre  son 
art  :  un  art  noble  à  tendances  novatrices,  ne  manquant  d'ail- 
leurs ni  d'habileté  ni  d'à-propos.  Aussi  Marichu  et  l'oncle 
J6rge  durent-ils  se  résigner  à  continuer  d'habiter  cette  «  ca- 
serne »  qu'avaient  abandonnée  tant  d'êtres  chers,  non  sans 
y  laisser  bien  des  traces,  et  comme  un  monde  de  fantômes  et 
de  souvenirs.  La  chambre  et  le  bureau  d' Emilio  étaient  restés 
tels  qu'il  les  avait  quittés,  Marichu,  loin  de  s'attrister,  goûtait 
une  jouissance  toute  personnelle,  une  sorte  de  jouissance  ascé- 
tique parmi  ces  reliques.  Il  y  avait  toujours  des  fleurs  dans 
la  chambre,  de  l'eau  dans  le  lavabo  et  des  parfums  sur  la 
toilette.  La  gai  ue-robe  d'Emiao,  secouée  et  exposée  à  l'air  toutes 
les  semaines,  demeurait  dans  l'armoire...  La  seule  chose  qui 
manquât,  c'était  la  présence  d'Emilio...  Ah  !  Marichu  savait 
parfaitement  qu'il  ne  reviendrait  jamais,  mais  cette  vie  qu'elle 
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se  plaisait  à  perpétuer  dans  les  choses  qui  avaient  appartenu 
à  son  fiancé,  la  consolait,  adoucissant  sa  mélancolie,  jusqu'à 
la  transformer  en  une  béatitude  exquise. 

Elle  soignait  «  les  choses  de  sa  tante  »  avec  le  même  scru- 
pule, sinon  avec  le  même  amour.  Les  «  choses  de  sa  tante  » 
conservaient  un  je  ne  sais  quel  air  d'hostilité,  de  malveil- 
lance amère.  Volontiers  Marichu  eût  changé  de  place  quelques 
meubles  et  relégué  dans  un  coin,  bien  enfermé  dans  sa  housse, 
le  fauteuil  de  la  morte.  Mais  don  Jorge  de  Segovia  ne  faisait 
pas  attention  à  certains  détails.  Pour  lui,  dona  Elisa  était 
vraiment  morte,  et  tous  les  reflets,  toutes  les  traces  de  son 
caractère  que  Marichu  retrouvait  dans  la  disposition  de  la 
chambre,  l'ordre  des  tiroirs  et  même  l'odeur  du  linge,  passaient 
inaperçus  pour  le  veuf. 

La  maison  lui  appartenait  et  était  bien  meublée.  Don  Jorge 
ne  voulait  pas  déménager. 

—  Maintenant  que  je  peux  vivre  en  paix,  —  laissait-il 
échapper,  —  n'allons  pas  nous  créer  de  tracas... 

Seulement  un  nouveau  régime  avait  été  établi  dans  la  cui- 
sine et  dans  la  salle  à  manger  :  celui  de  l'abondance,  de  la 
bonne  chère  et  presque  du  sybaritisme.  Bien  qu'il  le  dissi- 
mulât, bien  que  son  tact  d'hidalgo  et  de  catholique  fût  irré- 
prochable, toute  la  personne  de  don  Jorge  respirait  le  bien- 
être,  l'allégresse  physique  et  l'optimisme  épanoui  du  mari 
tyrannisé  que  le  veuvage  a  libéré...  Marichu  le  remarquait 
et  le  comprenait  de  reste...  Pour  don  Jorge  le  veuvage 
était  comme  une  troisième...  ou  une  quatrième  jeunesse.  Il 
fallait  le  voir,  passée  la  soixantaine,  plus  pimpant  que 
jamais.  «  Papa  nous  enterrera  tous  »,  avait  coutume  de  dire 
Perico,  je  vous  laisse  à  penser  avec  quelles  préoccupations 
cachées.  Don  Jorge,  libre  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  devint 
un  autre  homme,  put  révéler  ses  goûts,  ses  tendances,  aller 
où  bon  lui  semblait,  parler  sans  crainte  du  bâillon  conjugal 
ou  des  ripostes  cinglantes  qu'il  avait  subies...  Manolo  célébrait 
«  la  métamorphose  de  papa  «,  Perico  disait  : 

—  Ce  n'est  pas  sérieux,  non  ce  n'est  pas  sérieux...  on  voit 
que  le  pauvre  malheureux  est  en  train  de  tomber  en  enfance. 

Et  ce  jugement  de  Perico,  dicté  par  le  dépit  plutôt  que  par 
la  compassion,  n'avait  d'autres  causes  que  la  jalousie,  l'esprit 
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de  rivalité,  l'envie  en  un  mot.  C'est  que  don  Jorge  se  passait 
parfaitement  d'entendre  les  plaidoiries  et  les  discours  de  son 
fils  aîné,  tandis  qu'il  ne  manquait  pas  une.  générale  ni  une 
première  des  pièces  de  Manolo.  Enfin,  s'il  traitait  avec  une 
courtoisie  affectueuse  la  femme  de  Perico,  il  se  pâmait  devant 
les  saillies  de  son  autre  belle-fille  et  se  montrait  enthousiaste 
de  ses  succès...  Don  Jorge  devenu  un  pilier  de  coulisses  et  fré- 
quentant le  foyer  des  artistes  et  la  loge  de  Pilarcita  Gomez  1 
C'était  à  n'y  pas  croire  !  Perico  s'indignait  : 

—  Si  maman  le  voyait...  Si  maman  le  voyait  1 
Maîs  «  maman  »  ne  pouvait  pas  le  voir. 

Ce  rajeunissement  de  son  oncle  ne  fut  pas  sans  exercer 
quelque  influence  sur  la  vie   de  Marichu. 

• —  Allons,  fais-toi  belle,  — lui  disait  don  Jorge,  —  ce  soir 
je  te  mène  au  théâtre. 

Et  d'autres  fois  c'était  : 

—  Aujourd'hui  Manolo  et  Pilar  dînent  avec  nous,  et  aussi 
la  Recio  et  Joaquin  Perales...  Avoue  qu'ils  jouent  bien  tous 
les  deux  I  Manolo  dit  qu'il  leur  doit  la  moitié  de  son  succès... 
Il  faut  leur  donner  des  croustades  de  homard,  des  perdrix  et 
du  Champagne... 

Et  les  acteurs  partaient  ravis  de  chez  don  Jorge.  La  Recio, 
grosse  et  languissante,  n'était  drôle  que  sur  la  scène,  mais 
Joaquin  Perales,  où  qu'il  se  trouvât,  faisait  de  l'esprit  à  jet 
continu.   Marichu  elle-même   riait   aux    éclats. 

Quel  changement  de  vie  !  Promenades,  théâtre  —  dès  que 
le  code  du  deuil  le  permit  —  et  dans  la  maison,  activité  à  la 
cuisine  et  visites  au  salon.  Marichu  dut  introduire  dans  son 
habit  du  carmel  certaines  modifications  élégantes  et  se  coiffer 
comme  tout  le  monde.  Elle  recommença  même  à  se  mettre 
de  la  poudre. 

-—  Oui,  mon  entant,  —  lui  disait  don  Jorge,  —  je  veux  que  tu 
aies  l'air  d'être  ma  fille  et  non  pas  ma  femme.  Si  l'on  te  voit 
cet  air  triste  et  cette  pâleur  extrême,  on  dira  que  je  t'exploite, 
que  je  te  martyrise...  Allons  fais-toi  belle,  et  arrange-toi  un 
peu  convenablement. 

Marichu  obéissait.  Son  oncle  était  si  bon,  si  noble,  si  aimable  ! 
Jamais  chez  lui  un  reproche  ni  une  moue  de  mauvaise  humeur. 
Tout  lui  plaisait,  tout  lui  semblait  bien.  Le  Père  Vazquez,  loin 
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de  reprocher  à  la  jeuiae  fille  ces  très  innocentes  velléités  mon- 
daines, lui  conseillait  : 

—  Oui,  mon  enfant  ;  distrayez-vous  ;  jouissez  honnêtement 
de  la  vie...  Ce  n'est  point  un  péché  d'aller  à  uja  théâtre  conve- 
nable, ni  de  se  promener  avec. son  onde  à  la  Moncloa...  Jouis- 
sez de  la  vie...  jouissez-en.,.. 

Et  Marichu  sortait  de  l'église  avec  je  ne  sais  quel  timide 
désir  de  vivre,  de  goâter  les  joies  de  l'existence...  Se  marier, 
non.  Et  cependant,  sans  le  mariage,  que  signifiait  la  vie  et 
le  monde  pour  une  femme?  Après  tout,  les  rues  n'étaient  pas 
des  cloîtres,  les  chambres  n'étaient  pas  des  ceMules,  les  jar- 
dins n'étaient  pas  des  patios  de  couvent.  Alors  ?  Marichu 
venait  d'avoir  trente-deux  ans.  Sa  jeunesse  était  à  son  apogée, 
mais  le  déclin  allait  commencer.  Elle  avait  toujours  été  très 
idéaliste,  mais  ses  sens  de  temps  en  temps  engagaient  de 
légers  et  doux  colloques  avec  son  âme.  L'âme  disait  :  «  Je 
suis  la  maîtresse  absolue  de  Marichu.  »  Et  la  matière  répon- 
dait :  «  Ame  despotique,  tu  sais  bien  que  je  suis  venue  au 
monde  pour  quelque  chose...  Tu  le  sais  bien.  » 
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Un  matin  don  Jorge  lui  parla  ainsi  : 

—  Marichu,  ma  petite,  il  arrive  une  chose  très  triste  et  je 
ne  sais  comment  te  la  dire...  C'est  une  chose  invraisemblable, 
odieuse,  et  qui  montre  de  quoi  est  capable  la  méchanceté 
humaine... 

L'exorde  avait  quelque  chose  d'effrayant.  Et  comme  don 
Jorge  paraissait  très  ennuyé  et  que  ses  paroles  étaient  entre- 
coupées de  larmes  et  de  soupirs,  Marichu  se  mit  à  trembler. 

—  Il  s'agit  de  Manolo  et  de  Pilar  ? 

—  Non. 

—  Alors  de  Perico  ? 

—  Non,  de  nous  autres,  ma  fille,  répondit  don  Jorge  mélan- 
coliquement. 

■ —  De  nous  autres  ?...  Je  ne  comprends  pas...  C'est  une 
plaisanterie. 
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La  stupéfaction  de  Marichu  était  si  grande  que  don  Jorge  se 
hâta  de  parler  pour  y  mettre  un  terme  : 

—  N'aie  pas  peur...  C'est  quelque  chose  de  ridicule,  quel- 
aue  chose  de  bouffon...  Des  cancans  de  nos...  bons  amis... 

—  Achevez,  je  vous  en  prie.  Vous  savez  que  je  n'aime  pas 
les  circonlocutions...  A  mon  âge  rien  ne  me  fait  peur. 

—  Eh  bien,  ma  fille  il  faut  que  nous  nous  séparions  :  il  y 
a  des  personnes  qui  se  permettent  de  trouver  mal  que  nous 
vivions  ensemble. 

Marichu  comprit.  Et,  très  indignée  : 

—  Et  quelles  sont  ces  méchantes  langues,  quels  sont  ces 
calomniateurs  ? 

—  Tout  le  monde,  Marichu.  Il  y  a  des  mois  que  l'on  chu- 
chote, depuis  le  moment  où  l'on  a  vu  que  tu  étais  un  peu  mieux 
arrangée  et  que  nous  allions  ensemble  partout. 

—  Quelle  honte  !  mon  oncle,  quelle  affreuse  honte  !  Mais, 
comment  ne  m'avez-vous  pas  avertie  ?  Comment  n'êtes- vous 
pas  venu  me  le  dire  ? 

Marichu  ne  put  contenir  ses  larmes.  Et  don  Jorge  l'imitant 
balbutiait  mille   choses  "douloureuses  et  incohérentes. 

—  Le  monde  est  répugnant...  ce  sont  des  langues  de  vipère... 
des  envieux...  toi  naturellement  toute  seule...  abandonnée... 
ou  au  couvent...  Moi,  seul,  abandonné...  à  l'hôtel...  La  maison 
de  Perico...  je  ne  peux  la  voir  même  en  peinture...  Perico, 
Perico  tout  le  portrait  de  sa  mère...  un  semeur  de  discorde... 
Notre  bonheur  détruit...  Vendre  ma  maison,  vendre  mes 
meubles...  Calomnie...  sans  doute...  mais...  pas  de  fumée  sans 
feu...  Moi  naïf...  moi...  imbécile...  Père  et  fille,  pensai-je... 
Vieillard  et  jeune  fille,  disaient-ils...  Moi,  solide,  sans  infirmité; 
toi  jolie...  toujours  ensemble.  Quel  désastre  !  quel  désastre  ! 
et  moi  qui  t'adore,  qui  ne  puis  vivre  sans  toi,  qui  ne  vois  en 
toi  qu'une  fille...  et  eux,  eux...  Manolo  m'avait  prévenu...  Je 
n'osais  pas  te  le  dire... 

Marichu  avait  essuyé  ses  larmes.  Et  résolument  : 

—  Ne  pleurez  pas,  mon  oncle  Jorge.  Qu'ils  disent  ce  qu'ils 
veulent...  Les  cancaniers  et  les  calomniateurs  ne  me  force- 
ront pas  à  vous  abandonner,..,  parce  que,  si  vous  voyez  en 
moi  une  fille,  je  vois  en  vous  un  père...  Je  ne  me  soucie  pas 
des  autres,  je  ne  consulte  que  ma  conscience. 
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—  Non,  ma  chère  Marichu  ;  si  j'acceptais  ton  sacrifice  je 
serais  un  lâche,  un  homme  sans  honneur,  un  malhonnête 
homme...  Au  bout  du  compte  cette  calomnie  ne  me  fait  rien 
perdre,  tandis  qu'à  toi,  elle  te  fait  tout  perdre...  Vous  autres 
femmes,  la  vertu  ne  vous  suffit  pas,  il  vous  faut  encore  l'ap- 
parence de  la  vertu...  Et  la  vie  est  si  ignoble  qu'entre  la  réalité 
et  les  apparences,  ce  sont  celles-ci  qui  décident...  Il  n'y  a  pas 
d'autre  solution  que  de  nous  séparer  en  déclarant  à  qui  veut 
l'entendre,  que  nous  le  faisons  justement  pour  imposer  silence 
à  la  médisance  et  à  la  calomnie.  Aux  grands  maux  les  grands 
remèdes...  .Je  vais  voir  Manolo,  lui  demander  conseil... 

—  Et  moi,  —  dit  Marichu,  —  je  parlerai  au  Père  Vazquez. 
Je  vais  mettre  ma  mantille... 

L'oncle  et  la  nièce  se  regardèrent  consternés.  De  nouvelles 
larmes  furent  versées.  Le  plus  abattu  était  don  Jorge.  Marichu 
qui  avait  été  très  affectée  tout  d'abord,  souriait  maintenant 
au  danger,  affrontant  bravement  cette  nouvelle  douleur. 


XIII 


Le  Père  Vazquez  hocha  sa  tête  vénérable  d'un  air  affligé. 

—  Oui,  mon  enfant,  vous  ne  pouvez  faire  autrement  que 
de  vous  séparer  de  votre  oncle...  Vraiment  don  Jorge  de 
Segovia  est  si  vert  et  si  sohde  qu'il  semble  votre  mari  bien 
plus  que  votre  père.  Je  sais  combien  est  profonde  et  pure 
l'affection  que  vous  avez  l'un  pour  l'autre.  Il  est  fort  pro- 
bable, en  outre,  que  sans  vos  soins  et  votre  vigilance,  don 
Jorge  eût  été  brusquement  accablé  par  le  poids  de  ses  années, 
dont  le  nombre  est  respectable.  Et  puis,  un  homme  seul, 
même  quand  il  est  un  vieillard...  Quel  malheur  !  quel  malheur  ! 
Et  vous,  vous  allez  vous  trouver  seule  aussi,  parce  qu'il  ne 
me  plairait  pas  que  vous  alliez  habiter  chez  votre  cousin 
Manolo  qui...  qui...  Bien,  ne  parlons  pas  de  cela.  Mais  je  ne 
voudrais  pas  vous  laisser  sortir  d'ici,  du  temple  du  Seigneur, 
sans  une  idée,  sans  une  consolation...  Voyons,  voyons...  Il 
ne  vous  plairait  pas  de  vous  marier? 

—  Avec  qui,  mon  père?  —  demanda  Marichu,  d'un  ton 
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OÙ  l'on  sentait  plus  d'ironie  à  sa  propre  adresse  que  d'impa- 
tience et  de  curiosité. 

Le  Père  Vazquez  lui  sourit,  avec  cette  mes;ure  et  cette  grâce 
«éductrice  des  prêtres  intelligents. 

—  Eii  bien,,,  avec  lui. 

—  Avec  lui?  Qui,  lui? 

—  Mon  Dieu,  quelle  innocence  !,..  Avec  votre  onck... 

—  Mon  père,  mon  père...  Vous  vous  moquez  de  moi? 

Le  confesseur  et  la  pénitente  causèrent  encore  quelque 
temps.  Le  prêtre  exposait  ses  raisons.  Marichu,  prenant 
presque  la  chose  en  plaisanterie,  protestait  : 

—  Mais,  mon  Dieu,  puisqu'il  est  pour  moi  comme  un 
père....  puisque  je  ne  vois  pas  en  lui  auti'e  cliose  qu'un  père. 

—  Raison  de  plus.,.  Ainsi  votre  m-ariage  aura  une  saveur 
de  sacrifice  et  d'austérité  qui  plaira  au  ciel.  Ainsi  le  scandaie 
sera  étouffé....  Et  la  faute,  la  très  légère  faute,  l'imprudence 
commise  par  vous  deux  sera  effacée.,.  Réfléchissez,  réfléchissez. 

Marichu  réfléchit,  mais  la  proposition  du  Père  Vazquez  lui 
semblait  si  saugrenue,  si  comique  —  le  fruit,  on  le  voyait  tout 
de  suite,  d'une'  imagination  sénile  —  que,  sans  le  moindre 
embarras,  elle  redit  tout  à  don  Jorge,  Celui-ci,  au  lieu  de  rire, 
se  mit  à  contempler  longuement  Marichu,  et  avec  une  émotion 
pudique  et  une  délicatesse  admirable  : 

—  Si  tu  voulais,..  —  murmura-t-il. 


XIV 


Don  Jorge  et  Marichu  réfléchirent  pendant  plusieurs  jours. 
C'était  un  cas  de  conscience...  Don  Jorge  avait  avoué  à 
Marichu  qu'il  l'aimait  tellement,  tellement,  qu'à  la  seule 
pensée  qu'elle  pourrait  lui  appartenir  par  la  volonté  de  Dieu, 
il  lui  semblait  revenir  au  plus  beau  temps  de  sa  jeunesse.  Tous 
les  scrupules,  toutes  les  hésitations  de  Mariclm  trouvaient  en 
don  Jorge  un  aimable  adversaire.  Car  Marichu  se  faisait  pen 
à  peu  «  à  cette  idée  ».  Au  fond  de  son  âme  une  voix  raisonnait 
ainsi  :  «  Tu  ne  peux  aimer  ton  oncle  comme  un  jeune  homme, 
comme  tu  as  aimé  Emilio,  comme  tu  aurais  aimé  Manolo.. 
Cela,  non.  Mais  l'estime  et  la  sympathie  respectueuse  que 
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t'inspire  don  Jorge,  sont  si  grandes  et  si  pures  qu'il  ne  te  sera 
pas  très  difficile  de  voir  un  époux  en  celui  que  tu  considérais 
jusqu'ici  comme  un  père...  Sans  doute  votre  mariage  ne  sera 
pas  une  idylle,  mais  ce  sera  une  association  fondée  sur  l'amitié, 
sur  le  besoin  d'un  appui  mutuel...  Et  toi  Marichu,  tu  es  comme 
toutes  les  femmes  ;  entre  te  marier  mal  et  ne  pas  te  marier  du, 
tout,  tu  aimes  encore  mieux  te  marier...  Il  en  a  toujours  été 
ainsi...  Les  trois  quarts  des  religieuses  qui  ont  pris  le  voile, 
l'ont  fait  par  dépit,  et  il  n'y  a  pas  de  vieille  fille  qui  ne  se 
trouve,  ridicule,  quelque  peine  qu'elle  se  donne  pour  le  dissi- 
muler... Songe  d'ailleurs  que  l'oncle  Jorge  t'aime,  t'a  toujours 
aimée  comme  aiment  les  hommes.  Lui-même  ne  s'en  était  pas 
rendu  compte  jusqu'à  ce  jour.  Ne  vois-tu  pas  comme  ces 
jours-ci  il  est  joyeux  et  tout  étourdi  par  son  rêve  de  bonheur? 
Joyeux,  parce  qu'il  entrevoit  la  possibilité  d'un  couchant 
radieux,  d'un  épilogue  enchanteur  pour  sa  vie...  Étourdi  par 
son  rêve  de  bonheur  au  point  qu'il  voit  ses  cheveux  blancs  et 
ses  rides  sans  penser  à  teindre  ceux-là  ni  à  effacer  celles-ci... 
A  toi,  que  t'importe?  Don  Jorge  porte  la  jeunesse  dans  son 
cœur...  Don  Jorge  a  toujours  été  un  enfant.  Si  maintenant  tu 
allais  lui  dire  :  non,  il  mourrait  de  surprise  et  de  chagrin.  Car 
il  est  si  naïf,  à  force  d'être  bon,  qu'il  s'est  figuré  que,  pour 
ne  pas  te  séparer  de  lui,  tu  lui  diras  :   «  amen  ». 

Marichu,  comme  toujours,  courba  la  tête.  Perico  voulut 
s'opposer  au  mariage.  Don  Jorge  puisa  dans  son  âme  une 
énergie  dont  il  ne  se  supposait  pas  capable...  et  Manolo  et 
Pilar,  qui  voyaient  dans  cette  union  l'aboutissement  logique 
de  la  situation,  qui  comprenaient  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
pitié  et  d'esprit  de  sacrifice  dans  ce  mariage,  y  aidèrent  et  y 
applaudirent  de  toutes  leurs  forces.  L'oncle  et  la  nièce,  devenus 
mari  et  femme,  ne  feraient  pas  un  couple  ridicule.  Grâce  à 

«  sa  santé  de  fer  »  don  Jorge  n'avait  rien  d'un  vieillard.  Aussi 
bien  Marichu  avec  sa  beauté  fanée  et  ses  façons  austères 

«  n'avait  plus  l'air  d'une  jeune  fille  ».  Déjà,  lorsqu'ils  allaient 
ensemble  au  théâtre  ou  à  la  promenade,  on  les  croyait  mariés. 
Alors?...  L'adresse  du  Père  Vazquez  —  on  ne  sait  s'il  obéissait 
à  de  discrètes  suggestions  de  don  Jorge  —  éteignit  les  der- 
nières flammes  de  la  jeunessse  de  Marichu.  Et  le  sacrifice  fut 
consommé. 
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Toute  la  vie  de  Marichu  n'avait  été  qu'un  perpétuel  holo- 
causte sur  l'autel  d'un  destin  capricieux,  d'un  destin  grotesque, 
f  Si  papa  avait  su  I...»  pensa  Marichu  en  se  parant  devant 
la  glace  des  traditionnelles  fleurs  d'oranger...  Et  tous  ses 
amours,  ses  pauvres  amours,  défilèrent  devant  ses  yeux 
comme  des  fantômes.  C'était  d'abord  Perico,  raide  et  cruel, 
qui  la  dédaignait,  puis  Manolo  qui  passait  rapide  et  souriant 
sans  la  regarder,  enfin  Emilio,  le  passionné  Emilio,  qui  tendait 
vers  elle  ses  bras  débiles,  trop  faibles  pour  la  soutenir.  Toute 
l'amertume,  toute  l'ironie  de  son  existence  s'offraient  à  son 
esprit  en  ce  moment  suprême  pour  lui  faire  perdre  courage, 
pour  l'inciter  à  un  plus  grand  sacrifice  !...  Le  couvent!  Il  était 
trop  tard,  trop  tard... 

Son  trousseau  était  préparé  depuis  des  années  ;  c'était 
«  celui  d' Emilio  ».  Et  il  exhalait  un  parfum  de  tristesse  et  de 
vieillesse  comme  son  mariage.  Marichu  eut  un  sursaut  d'éner- 
gie î  Elle  était  si  vaillante  !  Elle  était  si  experte  en  l'art  de 
souffrir  !  Elle  alla  à  l'église. 

Et  le  soir,  quand  elle  dut  occuper  à  côté  de  don  Jorge  la 
place  de  sa  tante  Élisa,  quand  elle  dut  se  résigner  à  vivre 
dans  l'ombre  de  la  morte,  quand  toute  la  vieillesse  qui  l'entou- 
rait, la  saisit  comme  un  froid  glacial,  comme  un  froid  mortel, 
Marichu  enfouit  sa  tête  dans  l'oreiller,  et  pleura  doucement, 
sans  écouter  les  phrases  de  don  Jorge  qui  respectait  sa  douleur. 

Et  ce  fut  ainsi  que  commença  le  mariage  de  Marichu  Hervas. 

ALBERTO    INSÛA 


(traduit  par  renée  lafont) 
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Musiques  du  soir.  —  Avant  que  le  jour  tombe,  la  musique, 
dans  les  camps,  s'éveillait  toujours  par  un  prélude  de  petite 
flûte.  Gazouillis  haut  perché,  sur  quelques  notes  seulement, 
qui  appelle  à  la  danse  :  et  le  kolo  s'est  dansé,  en  effet,  à 
l'heure  du  crépuscule,  tous  les  soirs  de  ce  printemps  corfiote. 
Après  toute  une  journée  de  travail,  partant  à  la  promenade, 
nous  regardions  de  la  route  les  hommes  qui  se  groupaient 
sur  la  prairie.  Les  bras,  d'abord,  semblaient  s'accrocher  molle- 
ment et  les  talons  ne  frappaient  la  terre  que  de  loin  en  loin, 
avec  caprice.  Nous  disions  : 

—  Le  petit,  qui  nous  tourne  le  dos,  est-ce  Juro?  Et  le 
maigre,  en  face,  est-ce  Wladimir? 

Juro,  le  caporal  de  ma  baraque,  un  type  de  paysan  trapu, 
l'œil  madré  :  habile  à  observer  nos  manies  d'infirmières,  à  les 
imiter,  à  s'en  prévaloir  ;  un  peu  servile,  peut-être,  devant  les 
autorités,  que  ce  fût  «  Monsieur  Chef  »  ou  «  Sestra  Mayor  », 
mais  capable  de  veiller  un  malade  vingt  jours  et  vingt  nuits 
sans  se  plaindre.  Au  kolo,  avec  sa  capa  sur  l'oreille  et  son  œil 
toujours  aiguisé  de  malice,  il  semblait  goguenarder,  comme 
en  train  de  jouer  un  bon  tour.  Wladimir,  le  grand  blond,  gar- 
dait son  air  las,  sa  mine  d'efflanqué  triste  qui  ne  sourit  jamais; 
d'autres,  comme  le  caporal  Miloch,  étaient  vraiment  transfor- 
més, possédés  par  la  danse.  Avec  plusieurs  gaillards  de  son 
espèce,  il  accélérait  le  rythme  en  choquant  les  pieds  par 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  avril  1918. 
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à-coups  successifs,  de  plus  en  plus  pressés  ;  au  lieu  de  se  lier 
aux  coudes,  les  bras  se  rivaient  aux  épaules  ;  et  la  masse  des 
hommes  ainsi  confondus  avançait,  reculait,  ou  plongeait  vers 
la  terre,  imitant  une  ronde  sacrée  de  gnomes  ;  puis,  tout  à 
coup,  les  hommes  étaient  debout,  disjoints,  et  chacun  à  son 
tour  exécutait  le  pas  qui  était  peut-être  réglé  par  des  conven- 
tions très  anciennes,  mais  qui  semblait  inspiré  par  la  fantaisie 
de  chacun.  Pour  nous,  l'émerveillement  venait  de  cette  fan- 
taisie qui  n'était  pas  seulement  dans  la  diversité  des  figures  et 
qui,  suivant  les  jours,  transportait  le  kolo  ici  ou  là,  y  menant 
une  nombreuse  assistance  ou  en  faisant  une  petite  fête  secrète, 
pour  initiés.  Nous  avons  vu  ainsi  de  superbes  kolos  guerriers 
à  flanc  de  colline  ;  nous  en  avons  vu,  à  la  lisière  de  l'hôpital, 
auprès  de  la  baraque  sept^  qui  étaient  intimes  et  bon  enfant  ; 
mais  les  plus  recherchés  étaient  ceux  de  la  baraque  deux,  à 
cause  du  violoniste.  Ce  violoniste  était  malade  de  la  poitrine  ; 
on  tirait  son  lit  dehors,  quand  la  chaleur  du  jour  commençait 
à  décroître;  il  appuyait  son  violon  sur  la  pile  d'oreillers  qui 
le  soutenait  lui-même  ;  ce  violon  avait  traversé  l'Albanie  et 
la  mer,  il  venait  de  Serbie  :  son  maître  le  maniait  gravement 
et  délicatement,  un  peu  comme  une  relique,  un  peu  comme 
un  enfant... 

La  plus  belle  musique,  pourtant,  n'était  pas  celle-là  : 
la  plus  belle  jaillissait  dans  la  nuit,  quand  la  terre  respirait 
d'aise  sous  les  étoiles  et  que  la  brise  de  mer  s'était  levée. 
D'abord,  nous  avions  cru  que  nous  ferions  bien  d'aller  à  sa 
rencontre  ;  et  nous  descendions  vers  la  jetée  où  arrivaient,  de 
tous  les  points  de  la  baie,  les  bruits  qui  courent  à  ras  d'eau, 
transformés,  mystérieux.  Toutefois,  quand  nous  avions  remonté 
le  sentier  bordé  de  cyprès,  c'est  à  notre  porte  même  que  nous 
trouvions  installés  les  musiciens  les  plus  parfaits.  Ils  habi- 
taient ces  tentes  individuelles  qui,  à  quelques  mètres  de  notre 
baraque  formaient  un  campement  primitif  et  sauvage.  Après 
leur  souper,  qu'ils  prenaient  en  plein  air,  ils  allumaient  une 
lanterne  fumeuse  autour  de  laquelle  ils  se  tenaient  assis,  sage- 
ment et  solennellement.  Parfois,  un  d'eux  tenait  un  texte  écrit, 
un  papier  à  musique  ;  et  nous  nous  étonnions  de  reconnaître 
soudain  un  choral  de  Bach.  A  mesure  que  la  soirée  s'avançait, 
toutefois,  les  chanteurs  cessaient  de  consulter  le  papier.  La 
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lanterne  continuait  à  rougeoyer  sur  les  faces  graves  :  tout 
près  de  là,  dans  l'ombre,  nous  frémissions  sous  la  mélopée  qui, 
de  plus  en  plus  libre,  se  faisait  en  même  temps  plus  doulou- 
reuse et  tendre.  Notre  baraque  semblait,  à  cette  heure-là, 
une  maison  très  luxueuse,  presque  un  château  de  lumière  à 
cause  de  six  ampoules  électriques  installées  récemment.  L'une 
de  nous  s'avisait  qu'il  était  tard  ;  que,  le  lendemain,  il  faudrait 
nous  lever  matin  ;  que  nous  devrions  nous  coucher.  Et,  dans 
cette  baraque,  il  est  vrai  que  nous  avions  des  lits  :  par  la  porte 
ouverte,  nous  pouvions  entrevoir  un  pan  de  rideau,  le  coin 
d'une  étagère,  le  cuivre  d'un  fourneau,  —  tout  cela  en  fonction 
de  la  vie  policée,  régulière  ;  mais  les  chanteurs,  devant  leurs 
tentes,  chantaient  toujours.  En  eux  comme  en  nous,  sans 
doute,  c'était  le  même  besoin  qui  grandit,  au  lieu  de  s'assou- 
pir, à  mesure  que  la  musique  abolit  le  monde  présent,  crée  la 
magie  d'un  «  ailleurs  ». 

Quand  tous  les  sons  s'étaient  tus,  après  un  long  silence, 
il  arrivait  qu'une  seule  voix,  en  pleine  nuit,  se  fît  entendre 
encore.  Elle  chantait  sur  des  mots  inconnus,  dont  nous  ne 
savions  pas  le  sens.  Elle  chantait,  sûrement,  les  regrets  infinis, 
les  infinis  désirs,  —  essentiel  trésor  d'hommes  qui  couchent 
sur  la  terre  nue,  et  qui  ont  tout  perdu,  et  qui  ont  tout 
souffert,  et  qui  ne  renoncent  à  rien  puisqu'ils  vivent. 

*  * 

Le  miracle  de  mai.-^  Aux  premiers  jours  d€  mars,  le  colonel 
A...  nous  avait  bien  dit  :  «  Dans  deux  mois,  quand  nous 
repartirons...  »  Et  cette  prédiction  semblait  si  chimérique, 
alors,  qu'elle  en  était  douloureuse.  C'est  bien  en  mai,  pour- 
tant, que  nous  avons  commencé  à  voir  dans  nos  baraques  les 
lieutenants  recenseurs  qui,  \in  carnet  en  main,  demandaient 
à  nos  malades  : 

—  Choumadska  Di&isia?  Morawska  Divisia?  Drinska  Divi- 
sia? 

Que  cet  ïlia  Nestérovitch,  squelettique,  ou  ce  Petar  Petro- 
vitch,  tuberculeux,  rejoignent  leur  division,  redeviennent  des 
soldats,  il  est  bien  clair  que  cela,  à  jamais,  restera  impossible. 
Mais  d'autres  Petar,  d'autres  lUa,  —  et,  avec  eux  des  Drago- 
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lioub,  des  Alexander,  des  lovan,  —  répondent  avec  élan  à  la 
question  sur  leur  compagnie,  à  celle  sur  leur  numéro  matricule. 
Après  le  passage  du  lieutenant,  un  mot  nouveau  circule  de 
bouche  en  bouche  :  «  Za  Saloiin  ^!  «  Ceux  qui  le  disent,  ce  sont 
les  mêmes  qui,  naguère,  mettaient  des  inflexions  si  navrées 
sur  la  phrase  :  «  Sestra,  bolé  mi  nogué  !  »  Le  «  bolé  nogiié  !  » 
au  sens  littéral,  le  mal  aux  jambes,  ce  fut  symboliquement, 
si  l'on  peut  dire,  le  mal  des  Serbes.  Avec  nos  classifications 
en  langue  d'hôpital,  nous  avions  bien  discerné  parmi  eux  des 
bronchiteux,  des  tj^phoïdiques,  des  dysentériques  :  mais  la 
maladie  de  chacun,  dans  sa  variété  particulière,  s'effaçait 
devant  l'immense  fatigue  qui  était  le  lot  général. 

«  A  Salonique  !  —  Za  Saloun  !  »  —  Les  trois  syllabes  se 
teintent  d'attendrissement  ou  de  résolution  farouche.  Pour- 
tant, «  Saloun  »  n'est  pas  encore  la  Serbie  ;  ce  n'est  que  la 
ville  mal  hantée,  mal  tenue,  où  les  troupes  alliées  campent 
parmi  les  Grecs  fourbes,  sous  l'œil  narquois  des  Allemands. 
Mais  voilà  ce  qu'il  ne  faudrait  pas  dire  à  ces  épuisés  d'hier 
qui,  soudain,  ont  fait  les  gestes  du  dormeur  qui  s'étire,  qui  se 
soulève,  et  dont  tqus  les  muscles  sont  tendus  à  nouveau  pour 
l'effort. 

Oui,  dans  le  courant  de  ce  mois  de  mai,  le  Saint-François- 
d'Assise,  le  blanc  bateau  funèbre,  a  pu  cesser  enfin  de  visiter 
nos  rives  ;  Petar  Petrovitch,  Ilia  Nestérovitch  et  les  autres 
soldats  qui  ne  pouvaient  plus  combattre  sont  partis  pour 
Bizerte  ;  et  dans  nos  baraques  noires,  que  perce  de  plus  en  plus 
rudement  la  chaleur  du  soleil,  nous  avons  vraiment  assisté 
à  la  résurrection  des  vivants  d'entre  les  morts... 

Le  monastère  dans  la  montagne.  —  Parce  qu'il  nous  est 
apparu  que  cette  vie  va  cesser,  —  que,  nos  Serbes  partis, 
nous  partirons  à  notre  tour,  —  nous  nous  sentons  plus  forte- 
ment attachées  aux  gens,  aux  choses,  aux  paysages.  Ce  monas- 
tère, où  nous  sommes  montées  si  souvent  à  la  tombée  du  jour, 
il  nous  avait  valu  d'abord  le  plaisir  de  le  découvrir,  d'en  être 
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les  visiteuses  clandestines,  et  peut-être  un  peu  sacrilèges. 
Ensuite,  il  n'avait  plus  été  que  le  but  de  promenade,  proche 
et  commode,  vers  lequel  on  s'achemine  sans  y  penser,  en 
emportant  un  livre,  en  continuant  une  conversation,  —  comme 
on  se  promènerait  chez  soi,  à  la  campagne.  Maintenant, 
/  chaque  fois  que  nous  y  allons  encore,  nous  recueillons  précieu- 
sement tout  ce  qu'il  nous  donne  de  son  silence,  de  son  mystère, 
de  ses  senteurs.  Les  épines  et  les  néfliers  ne  sont  plus  en  fleurs 
auprès  du  puits  moussu  qu'on  rencontre  au  bas  de  l'allée. 
Les  grenadiers,'  par  contre,  sont  illuminés  comme  si  de  vraies 
langues  de  feu  s'étaient  arrêtées  sur  leurs  branches.  Le  gazon 
est  toujours  doux  aux  pieds  tandis  que,  lentement,  on  monte 
vers  le  vieux  porche  qui  tient  trois  cloches  suspendues  à  son 
faîte  ajouré.  Nous  nous  souvenons  que,  le  premier  soir,  par 
delà  ce  porche  que  nous  n'osions  pas  franchir,  nous  avions 
aperçu  une  rose  pourpre,  solitaire  et  splendide,  qui  avait  eu 
raison  enfin  de  nos  hésitations.  C'est  en  allant  vers  elle  que 
nous  avions  connu  le  très  petit  cloître,  ses  colonnes  et  ses 
pampres,  et  l'autel  où  nolis  n'avons  jamais  vu  de  fidèle  en  prière, 
mais  où  la  lampe  brûle  toujours  devant  les  images  saintes. 
L'autel  était  à  droite,  accoté  à  la  chapelle  qui  s'ouvre  peut-être 
à  de  certaines  heures,  mais  qui  est  restée  pour  nous  stricte- 
ment verrouillée,  ce  jour-là  et  depuis  lors.  A  gauche,  au  con- 
traire, s'ouvrait  une  porte  qui  naturellement  nous  tentait, 
bien  que  derrière  elle  tout  fût  noir  ;  et  nous  avions  tâtonné 
à  travers  trois  petites  chambres,  dans  une  obscurité  profonde, 
avant  d'aboutir  à  la  plate-forme  où  se  voient  les  plus  belles 
fêtes  du  couchant  sur  la  montagne. 

Voilà  longtemps  déjà  que  la  rose  rouge  est  morte,  et  le 
rosier  du  cloître  n'en  a  pas  porté  d'autres  :  mais  la  pierre  grise 
des  vieux  murs  suffit  à  recréer  le  charme  qui  nous  avait  atti- 
rées et  conquises.  L'une  ou  l'autre,  parmi  nous,  s'attarde  plus 
longtemps  au  balancement  d'un  pampre  le  long  d'une  colonne, 
à  la  danse  de  la  flamme  qui  vacille  sur  l'autel  ;  les  autres  ont 
déjà  traversé  les  trois  chambres  sombres  ;  elles  sont  groupées 
au  rebord  de  la  terrasse  d'où  elles  vont  guetter  l'embrasement 
du  ciel. 

Cet  embrasement,  nous  ne  l'aimions  autrefois  que  pour 
l'or,  le  corail,  et  tous  les  bleus  turquoise  et  tous  les  roses 

1"  Mai  1918.  9 


130  LA     REVUE     DE    PARIS 

livides  qu'il  assemble  et  oppose.  Mais  depuis  que  l'été  d'Orient, 
chaque  jour,  nous  accable  davantage,  l'embrasement  final 
devient  aussi  le  signe  de  la  fraîcheur  prochaine.  Il  y  a  comme 
cela,  chaque  soir,  un  moment  où  la  peau  se  sèche,  où  le  corps 
est  allégé  de  sa  torpeur.  Il  semble  délicieux  d'avoir  à  marcher 
vite  puisque,  comme  toujours,  nous  nous  sommes  attardées 
sur  la  terrasse  au  delà  de  l'heure  raisonnable.  Il  arrive  que, 
possédée  de  cette  allégresse  qui  dissipe  toute  contrainte, 
une  de  nous,  en  repassant  le  porche,  tire  la  corde  pendante 
de  l'une  des  cloches  du  faîte.  Trois  tintements  s'éveillent; 
la  cloche,  là-haut,  se  balance  contre  un  pan  étroit  de  ciel. 
Nous  fuyons  presque,  comme  fuiraient  des  gamins  qui  pren- 
nent peur  de  la  farce  qu'ils  ont  eu  le  tort  de  faire.  Alors,  en 
dévalant  à  travers  les  pentes,  nous  rencontrons  les  chevaux 
qui  ont  là  leur  pacage. 

Ils  étaient  treize  cents  chevaux,  —  et  parmi  eux,  des 
juments,  —  que  les  cavaliers  serbes  ont  pu  sauver  et  embarquer 
sur  les  navires.  Or,  ce  mois-ci,  voilà  que,  près  des  juments, 
nous  voyons  apparaître  de  petits  poulains  à  la  crinière  hir- 
sute, aux  jamb,es  écartées  et  raides. 

—  Quel  âge  ont-ils?  —  demandons-nous  au  soldat  qui  en 
ramène  un  justement,  l'ayant  hissé  pour  moins  de  fatigue  sur 
le  col  de  la  jument  blanche,  sa  mère. 

—  Trois  jours  !...  Deux  jours  !...  Celui-ci  est  né  aujourd'hui 
même  ! 

Sans  harnais,  sans  licol,  sans  gardien,  les  belles  bêtes 
souples  et  les  petites  bêtes  maladroites  vivent  librement  sous 
le  couvert  des  oliviers.  C'est  une  vision  de  Paradis  Terrestre, 
le  jour  où  Dieu  le  Père  créa  «  les  animaux  qui  vivent  sur  la 
terre  ».  Cependant,  l'ombre  croît,  nous  nous  hâtons,  nous 
nous  retrouvons  seules  par  delà  le  pacage.  Aux  derniers  arbres 
de  la  pente,  une  étincelle  semble  jaillir  sous  nos  pas,  une  autre 
voltige  dans  les  broussailles  de  gauche  ;  soudain,  il  y  en  a  dix, 
il  y  en  a  vingt  ;  elles  s'allument  et  s'éteignent  en  avant  de 
nous,  comme  dans  un  conte  qui  ferait  peur  aux  enfants. 
Mais,  pour  avoir  peur,  nous  vivons  de  trop  près  avec  les  bêtes, 
grandes  et  petites,  de  nuit  et  de  jour.  Les  lucioles  nous  accom- 
pagnent jusqu'à  notre  baraque  ;  il  y  en  a  même  une  qui  fran- 
chit le  seuil  et  qui  pique  en  zigzag  l'ombre  du  couloir  ;  puis 
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elle  se  perd  tout  à  coup  dans  le  rayon  d'une  lampe,  et  c'est 
autour  de  cette  lampe  que  nous  nous  groupons  pour  le  dîner 
en  retard. 

Autres  adieux.  —  Voilà  des  jours  et  des  jours  que  le  capi- 
taine Yégor  Martinovitch  nous  répétait  sans  cesse  : 

—  Quand,  enfin,  \dendrez-vous  nous  voir?  Nous  aussi, 
nous  devons  partir  ! 

Et  ce  jour-là,  nous  décidons  qu'il  est  vraiment  de  toute 
urgence  d'aller  à  ce  camp  monténégrin  où  notre  visite  est 
attendue  depuis  si  longtemps  et  qui  sera  levé  dans  deux  jours. 

Notre  ami  le  capitaine  a  reçu  de  l'Intendance  une  veste, 
une  capote,  des  bandes  molletières,  —  toute  la  tenue  bleu 
horizon  d'un  fantassin  de  France  ;  mais  il  a  gardé  sa  coifîure 
nationale,  la  capa  rouge  qui  se  porte  sur  l'oreille  et  qu'agrafe 
l'aigle  de  cuivre  au  bel  éploiement  héraldique.  D'ailleurs,  il 
y  a  une  certaine  manière  de  boucler  un  ceinturon  et  d'y  passer 
un  revolver  qui,  tout  de  suite,  donne  à  un  équipement  son 
accent  national  :  et  personne  ne  s'aviserait,  en  regardant  le 
capitaine,  de  méconnaître  un  chef  libre  de  partisans  «  tcher- 
nagores  ». 

Le  camp  est  situé  à  l'extrémité  de  la  presqu'île  de  Corragio, 
Cette  presqu'île  ferme  d'un  côté  notre  baie,  • —  si  étroite 
qu'elle  ne  masque  pas  la  citadelle  de  Corfou,si  basse  qu'elle 
semble  posée  sur  l'eau  comme  un  très  long  radeau  garni  de 
feuillage.  A  la  tenir  ainsi  dans  notre  horizon  le  plus  direct, 
nous  pensions  la  connaître  :  quelle  n'était  pas  notre  erreur  ! 

Il  a  fallu,  pour  l'aborder  par  sa  base,  remonter  d'abord  pen- 
dant une  demi-heure  la  route  poudreuse  ;  mais  ensuite,  le 
sentier  du  bord  de  l'eau,  tout  feutré  de  plantes  humides,  nous 
a  conduites  vers  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  au  théâtre  une 
«  solitude  agreste  ».  Puis,  là  où,  brusquement,  la  presqu'île 
se  relève  pour  se  terminer  en  falaise,  nous  avons  vu  paraître 
le  capitaine,  notre  guide  et  notre  hôte. 

—  Les  sœurs  chez  nous,  enfin  !  —  s'est-il  écrié,  les  bras 
écartés  suivant  la  mimique  de  bienvenue  telle  qu'un  vieux 
baryton  ne  l'exécuterait  pas  mieux. 

Puis,  d'un  autre  geste  ample,  il  nous  désigne  le  camp,  et 
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nous  croyons  entrer  dans  un  quatrième  acte,  au  moment  où 
les  choristes,  en  scène,  vont  attaquer  un  ensemble. 

Les  autres  camps,  pourtant,  ont  ces  mêmes  tentes  basses  ; 
on  y  trouverait  aussi,  en  les  cherchant  bien,  ces  tabourets 
rustiques,  ces  tables  improvisées,  ces  gobelets  d'étain,  et  ces 
grandes  urnes  de  terre,  et  ces  bottes  de  poireaux.  Seulement, 
comme  pour  l'équipement,  il  existe  un  art  de  disposer  des 
accessoires  qui,  par  eux-mêmes,  n'auraient  pas  de  signification. 
Un  camp  serbe,  par  exemple,  était  en  mars  un  lieu  triste  et 
sordide,  où  des  hommes  déguenillés  s'épluchaient  de  leur 
vermine.  Le  même  camp,  aujourd'hui,  est  fraîchement  ratissé  ; 
de  petits  parterres  où  alternent  des  arabesques  de  cailloux 
et  des  festons  de  cactus  témoignent  du  goût  classique  de  jar- 
diniers soigneux  :  tout  l'ensemble  montre  un  effort  pour  recons- 
tituer là  un  peu  de  la  patrie  absente,  pour  y  mener  une  exis- 
tence tranquille  de  paysans  policés.  Ce  camp  monténégrin  exclut 
toute  observation  sérieuse  :  nous  sommes  en  plein  romantisme, 
chez  des  brigands  sympathiques,  dans  un  décor  truqué. 

—  Ah  !  —  nous  dit  le  capitaine,  —  si  nous  avions  pu  nous 
battre  en  France  !  Nous  étions  là  plus  de  dix-huit  cents,  prêts 
à  tout  contre  les  Allemands  !  Mais  le  général  Jofïre  nous  envoie 
à  Salonique.  Et  nous  sommes  un  commando  français,  nous 
obéissons  ! 

«  Franizouski  commando,  —  un  commando  français  »,  — 
c'est  la  fiction  militaire  grâce  à  laquelle  ces  Tchernagores 
évitent  d'être  confondus  dans  les  rangs  des  Serbes,  et  de  subir 
jusqu'à  un  certain  point  leur  domination  ;  mais  ceci  nous 
entraînerait  à  la  discussion  de  querelles  balkaniques  où  nous 
n'avons  rien  à  voir,  qui  ne  sont  pas  notre  affaire.  Mieux  vaut 
apprécier  la  courtoisie  avec  laquelle  ce  personnage  grandi- 
loquent fait  hommage  de  ses  soldats  et  de  lui-même  à  Joffre, 
notre  chef  suprême,  qui  doit  être  joliment  content  de  l'aide 
qui  lui  arrive  ainsi. 

—  Mais,  capitaine,  où  sont  Petar  Ilitch,  Petar  Petrovitch, 
Ilia  Milenkovitch? 

Nos  relations  avec  le  capitaine  Martinovitch  datent  du 
moment  où  il  venait  visiter  les  hommes  de  sa  compagnie 
en  traitement  dans  nos  baraques  :  ce  sont  ces  hommes  que 
nous  cherchons,  —  que  nous  découvrons  tout  à  coup,  groupés 
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en  désordre  pittoresque  et  ayant  l'air,  eux  aussi,  de  jouer  une 
scène  de  contrebandiers. 

Petar,  Ilia,  et  l'autre  Petar  !  Ceux-là  pourtant  ont  été  nos 
enfants  très  choyés  parce  que  très  malades.  A  quel  degré  de 
maigreur  avait  pu  atteindre  ce  second  des  Petar,  un  immense 
gaillard  qui  a  près  de  deux  mètres  et  qui  est  resté  plié  dans  un 
lit  trop  court,  tout  le  temps  qu'a  duré  sa  typhoïde  grave  ! 
Les  deux  autres,  soignés  pour  le  même  mal,  étaient  d'une 
pâleur  cireuse,  avec  des  oreilles  décollées  ;  mais  ils  avaient  des 
manières  gracieuses,  un  geu  félines,  de  réclamer  de  l'orangeade 
ou  d'offrir  des  fleurs  fraîches  qu'un  camarade  valide  venait  de 
leur  apporter.  Encadrés  dans  notre  milieu  d'hôpital,  ces 
Tchernagores  étaient  en  somme  des  malades  très  spéciale- 
ment doux  et  maniables,  qui  ne  restaient  pas  enfoncés  dans 
une  souffrance  morose.  Ici  même,  d'ailleurs,  ils  ont  vers  nous 
un  élan  gentil,  des  rappels  spontanés  de  la  si  délicieuse  oran- 
geade et  des  camarades  qui  sont  restés  après  eux  dans  nos 
salles.  Ce  n'est  pas  leur  faute  si,  retournés  à  leur  milieu  d'ori- 
gine, attifés  et  campés  dans  le  style  héroïque,  ils  nous  semblent 
superbes  jusqu'à  en  être  un  peu  ridicules... 

Qu'y  a-t-il,  d'ailleurs,  de  plus  variable  que  le  ridicule?  Le 
capitaine  Martinovitch,  en  ce  moment,  répond  à  une  de 
nous,  qui  veut  savoir  s'il  y  a  encore  ici  des  soldats  français. 
Après  quelques  mots  de  regret  et  d'éloge  consacrés  aux  alpins, 
il  entreprend  de  nous  renseigner  sur  les  zouaves  de  la  territo- 
riale, qui  ont  repris  le  poste  à  la  lisière  du  camp. 

—  De  vieux  hommes  !  Si  vieux  ! 

Malgré  tout  le  désir  qu'il  a  de  rester  correct,  le  capitaine  a 
trop  envie  de  rire  ;  ses  joues  se  plissent,  ses  yeux  pétillent,  il 
va  éclater. 

—  Si  vieux  !  Pensez  un  peu  !  Dva  pont  ichi-icha  ! 

Le  tchi-tcha,  quand  il  n'est  pas  un  vrai  grand-père,  est 
l'homme  vieillissant,  fatigué,  auquel  on  donne  affectueusement 
ce  nom.  Mais  «  dva  pout  tchi-tcha  »,  —  deux  fois  grand- 
père,  —  signifie  quelque  chose  de  si  cassé,  de  si  imbécile,  ou  de 
si  bedonnant,  que  le  capitaine  éclate  pour  tout  de  bon  ! 

Comme  ils  bivouaquent  au  revers  du  rocher  près  duquel 
nous  voici  arrêtées,  nous  demandons  à  les  voir,  ces  vieux 
hommes  de  France.   Le  capitaine  nous  guide,   une  brèche 
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s'ouvre,  un  peu  d'horizon  surgit.  La  mer  est  telle  qu'on  la  voit 
au  pied  des  falaises  hautes,  avec  ses  flaques  de  bleu  sombre, 
que  sertit  sa  masse  glauque;  la  citadelle,  que  la  presqu'île  ne 
sépare  plus  de  nous,  est  modelée  par  le  soleil  oblique  avec  de^ 
ombres  violettes  entre  des  explosions  d'orange. 

—  Un  joli  point  de  vue,  pas  vrai,  mademoiselle? 

Le  vieux  zouave  a  l'accent  du  Midi  comme  on  ne  l'a  qu'à 
Marseille  ou  dans  les  environs.  Mais  un  de  ses  compagnons 
demande  : 

—  Tiens  !  Est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  vue  à  Moudros,  à 
l'hôpital  de  campagne? 

Le  capitaine  Martinovitch  a  beau  se  tordre,  sans  pitié  ni 
pudeur  :  nous  ne  les  trouvons  pas  si  grotesques,  les  sept  pères 
de  famille,  un  peu  ventrus  sans  doute,  et  portant  leur  chéchia 
sans  y  cherclier  malice.  Comme  nous,  ils  ont  un  peu  roulé  à 
travers  toute  la  Méditerranée  ;  comme  nous,  n'étant  pas  des 
com-battants  de  première  ligne,  ils  ont  travaillé  à  labri  du 
canon  de  Seddul-Bahr.  Ils  ont  bien  travaillé,  quand  même, 
sans  s'étonner  de  rien,  sans  se  plaindre  des  fièvres  ou  de  la 
fatigue.  Garder  ce  camp  monténégrin,  c'est  une  faction  comme 
une  autre,  qu'ils  montent  avec  bonne  humeur. 

—  Vous  vous  entendez  bien  avec  vos  voisins? 

—  Tiens,  pourquoi  pas?  11  y  a  du  bon  monde  partout  ! 
Philosophie  supérieure  et  gentille,  qui  nous  donne  juste  à 

point,   au  capitaine  et  à  nous,   la  leçon  dont  nous  avions 
besoin. 

—  Capitaine,  nous  allons  vous  quitter  !  De  votre  réception 
à  ce  camp,  nous  garderons  un  souvenir  impérissable  !  Et  dans 
vos  futures  campagnes,  notre  souvenir  fidèle  vous  accompa- 
gnera ! 

En  réponse  à  cet  adieu,  le  capitaine  tiendrait  prêt,  lui  aussi, 
un  discours  où  seraient  célébrés  notre  mission  charitable,  nos 
soins  efficaces  et  dévoués.  Mais,  le  débiter  tout  de  suite,  cela 
signifierait  qu'il  accepte  que  nous  repartions  à  pied,  par  la 
route,  comme  nous  som.mes  venues.  Fastueusement,  il  pro- 
teste : 

—  Impossible,  mes  sœurs,  moi,  je  vous  reconduis  en  bateau  ! 
Nous  embarquer  toutes  les  sept  sur  le  bachot  à  fond  plat 

qu'il  emprunte  à  des  Grecs,  c'est  une  entreprise  qui  ne  paraît 
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Hi  simple  ni  peut-être  même  bien  prudente  :  mais  comment 
nous  soustraire  à  cette  volonté  qui  ordonne  et  supplie?  Au 
bout  d'un  quart  d'heure,  et  de  discussions  terribles  qui 
mettent  les  Grecs  aux  prises,  la  barque  est  aménagée  par  le 
moyen  de  quatre  chaises  et  de  deux  planches  pour  nous  y 
faire  asseoir  ;  le  capitaine  est  au  banc  du  barreur. 

Lentement,  la  barque  vire  ;  elle  louvoie  quelque  temps 
devant  le  long  col  mince  de  la  verte  presqu'île.  Plus  loin,  où 
se  redresse  la  falaise,  le  camp  doit  continuer  à  vivre  de  la  vie 
théâtrale  qui  lui  est  naturelle  ;  mais  pour  nous,  à  part  le  bruit 
des  rames,  un  grand  silence  enveloppe  cette  fm  de  jour  sur  la 
rade.  Un  quart  d'heure  plus  tard,  nous  sommes  toutes  sur- 
prises que  la  barque  heurte  à  notre  appontement  ;  et  quand  le 
capitaine  offre  à  chacune  de  nous  son  aide  pour  y  poser  le 
pied,  nous  n'échangeons  plus  que  des  paroles  sans  apprêt, 
d'une  cordialité  fruste,  qui  ne  valent  que  par  l'accent. 


* 


l,e  premier  départ.  —  Jamais,  dans  la  vie  de  guerre,  les 
choses  ne  se  passent  au  jour  précis  où  elles  étaient  attendues. 
Nous  guettions  ce  premier  départ  ;  on  nous  l'avait  annoncé 
pour  un  samedi  ou  un  lundi  ;  et  nous  sommes  brusquement 
surprises  quand  ce  matin,  à  cinq  heures,  les  cuivres  d'une 
musique  régimentaire  nous  éveillent. 

Pas  un  nuage  dans  le  ciel  où  monte  un  soleil  qui  flambe. 
Les  cyprès  de  notre  terrasse  coupent  de  leurs  six  fuseaux 
sombres  l'horizon  familier,  tout  baigné  de  clarté.  Lin  bateau, 
plus  grand  que  le  Saint-François-d' Assise,  —  plus  grand  aussi 
que  notre  vapeur  régulier  pour  Corfou,  —  est  venu  s'amarrer 
à  la  jetée. 

Naturellement,  il  ne  faut  pas  demander  à  cette  musique 
de  répéter  les  accents  nostalgiques  des  autres  musiques 
serbes,  —  celles  qui,  tant  de  fois,  ont  vibré  ici  même  dans  la 
nuit.  Les  trompettes  et  trombones,  bravement,  jouent  une 
marche  de  guerre,  une  marche  de  victoire  ;  leur  clameur  nous 
force  à  nous  dépêcher,  à  sortir  de  notre  baraque,  à  nous  poster 
enfin  au  rebord  escarpé  de  la  terrasse,  entre  nos  cyprès.  Alors, 
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dans  un  mouvement  cadencé,  nous  voyons  approcher  les 
compagnies  qui,  toutes,  sont  précédées  d'un  fanion  auquel 
s'attache  en  aigrette  un  bouquet. 

Dans  cette  «  Morawska  Divisia  »  qui  défile  à  nos  pieds, 
pourquoi  nous  évertuer  à  reconnaître  tel  ou  tel  des  hommes 
qui  marchent  d'un  même  pas,  vêtus  de  kaki  uniforme,  toutes 
les  physionomies  ramenées  à  un  type  unique  sous  les  capas 
semblables?  D'un  coup  d'œil,  nous  avons  embrassé  ce  qui 
donne  à  cet  embarquement  son  caractère  de  puissance  et  de 
solennité.  Les  hommes  que  nous  avons  connus  faibles,  las, 
ou  agités  d'espérance,  ils  n'existent  plus  à  cette  heure  en  tant 
qu'individus  aux  passions  distinctes  ;  ils  ne  sont  plus  que  les 
éléments  de  cette  coulée  vivante  qui  commence  à  notre  droite 
et  qui  s'étire  tout  le  long  de  la  jetée  jusqu'au  bateau  qu'elle 
entoure,  puis  c{ue  peu  à  peu  elle  aiïleure,  et  qu'enfin  elle 
recouvre. 

C'est  sur  les  tableaux  de  marines,  peints  sommairement  aux 
couloirs  des  vieux  palais  royaux,  que  les  bateaux  apparaissent 
ainsi  garnis  de  soldats  qui  se  touchent,  qui  se  pressent,  qui 
s'accrochent  à  tous  les  bastingages  et  jusque  dans  les  vergues 
entre  les  belles  voilures.  Seulement,  au  temps  des  belles  voi- 
lures, la  mer,  même  aidée  de  la  tempête,  n'engloutissait  pas 
d'un  coup,  en  quelques  secondes,  la  lourde  masse  humaine 
qui  chargeait  le  navire. 

—  Arriveront-ils,   seulement? 

L'une  de  nous  a  osé  le  dire  ;  mais,  toutes,  au  même  moment, 
nous  avons  pensé  : 

«  Ah  !  que  seulement  ils  arrivent  !  » 

Les  cuivres  envoient  l'hymne  national,  à  grands  éclats 
sonores,  aux  quatre  coins  du  ciel.  Il  ne  débouche  plus  de  sol- 
dats à  droite  ;  en  face,  la  jetée  n'est  plus  occupée  que  par  des 
isolés,  ceux  qui  ne  partent  pas  aujourd'hui,  mais  qui  sûrement 
partiront  à  leur  tour,  demain  ou  les  jours  suivants.  Dans  un 
groupe  de  quelques  officiers,  je  reconnais  le  colonel  A...  Voici 
venu  le  jour  qu'il  avait  assigné  au  Destin  ;  le  Destin  s'accom- 
plit :  et  si  nous  avons  peur,  nous  qui  ne  sommes  que  des  femme?» 
ce  vrai  soldat,  au  moins,  devrait  nous  montrer  un  visage 
triomphant.  Cependant,  à  ce  moment  précis,  il  faut  que  je  me 
rappelle  des  paroles  qu'il  a  dites,  —  paroles  récentes,  et  qui 
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ne  démentent  pas  sans  doute  sa  prophétie  première,  mais  qui 
l'accompagnent  de  restrictions  si  graves  ! 

—  De  six  cent  mille  hommes,  notre  armée,  en  trois  ans, 
cbt  tombée  à  cent  mille.  Et  vous  autres,  les  Français,  les 
Anglais,  vous  pouvez  parler  d'une  guerre  qui  durerait  encore 
deux  ans,  trois  ans,  —  ou,  qui  sait,  davantage?  Mais  après 
six  mois  de  nouvelles  batailles,  chez  nous,  il  n'y  aura  plus  per- 
sonne ! 

Voilà  ce  qu'il  répondait,  un  soir  de  la  semaine  dernière, 
à  nos  espérances  trop  faciles  ;  et  son  calcul,  ce  soir-là,  sous  le 
clair  de  lune,  devant  un  monde  tout  paré  de  paisible  splen- 
deur, nous  semblait  si  atroce  que  nous  ne  voulions  pas  l'en- 
tendre ;  mais  le  calcul  s'est  enfoncé  en  nous,  malgré  nous,  avec 
sa  rigueur  brutale.  Par  delà  le  sous-marin  qui  les  guette,  par 
delà  les  batailles  sanglantes  qui  se  livreront  dans  la  montagne 
serbe,  faudrait-il  donc,  un  jour,  en  arriver  à  dire  :  «  A  quoi 
bon,  tout  cela?  » 

Heureusement,  pas  un  homme  de  tous  ceux  qui  s'agrègent 
coude  à  coude,  cœur  à  cœur,  n'a  été  efïleuré  par  la  pensée 
détestable.  Dans  l'espace,  un  hydravion  bat  l'air  de  sa  queue, 
semble  montrer  à  ces  braves  la  route  du  large.  Le  bateau 
part  ;  au  bout  de  la  jetée,  le  colonel  salue,  correct  et  calme. 
Chez  nous,  une  voix  prononce  : 

—  Parce  qu'il  est  complet,  parce  qu'il  est  sublime,  un  sacri- 
fice ne  peut  devenir  inutile... 


Le  dernier  départ.  —  Après  la  division  de  la  Morawa,  celle 
de  la  Drina  est  partie  ;  et  aussi  la  division  de  cavalerie  qui 
était  notre  plus  proche  voisine,  qui  nous  envoyait  tous  ses 
malades.  Les  musiciens  eux-mêmes  seraient-ils  partis?  Ils  ne 
sont  plus  là  pour  saluer  cet  embarquement,  le  dernier,  celui 
qui  comprend  tout  le  personnel  des  ambulances. 

—  Vous  verrez  !  Les  autres  bateaux  sont  arrivés  sans 
malheur  !  Mais  je  porterai  la  mauvaise  chance  à  celui  qui 
m'emmène  !  C'est  tant  pis  pour  ceux  qui  font  avec  moi  le 
voyage  ! 

Quand  un  Slave  énonce  une  superstition,  on  n'ose  pas  le 
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contredire  ;  il  a  un  air  d'être  en  communication  avec  les  puis- 
sances occultes  qui  fait  tellement  honte  à  notre  sagesse  raison- 
neuse, peut-être  sourde  et  aveugle  !  Nous  ne  pouvons  admettre 
cependant,  que  l'heureuse  traversée  de  tous  les  autres  trans- 
ports ne  soit  un  bon  présage.  Depuis  quinze  jours  que  se 
succèdent  les  embarquements  héroïques,  pas  un  accroc  ; 
les  dépêches  de  Salonique  nous  Taffirment  ;  et  d'aiiieurs, 
ce  n'est  pas  nié  par  notre  ami  lui-même,  —  notre  ami,  le 
Philosophe,  celui  que  nous  avons  toujours  appelé  le  Slave 
par  excellence. 

Il  part  tout  à  l'heure  ;  et,  avec  lui,  certains  infirmiers  de 
notre  hôpital  ;  et  aussi  l'autre  ami  qui,  pour  nous,  à  jamais, 
conservera  ses  droits  au  surnom  de  la  Jeunesse  !  Je  ne  sais 
pour  quelle  raison  le  bateau  n'est  pas  venu,  ce  matin,  à  l'heure 
où  le  soleil  monte,  où  l'hydravion  prend  son  vol.  Maintenant, 
c'est  la  lourde  chaleur  qui  suit  midi  ;  les  hommes,  au  lieu 
d'arriver  d'un  pas  leste,  stationnent  depuis  longtemps  sv;r 
le  chemin  qui  poudroie,  qui  n'a  presque  plus  d'ombre.  Ces 
hommes,  d'ailleurs,  ne  sont  pas  tout  à  fait  des  soldats  :  des 
«  sanitaires  >  seulement.  Alors,  au  lieu  de  rester  sur  notre 
terrasse,  là-haut,  les  dominant  comme  au  spectacle,  nous  des- 
cendons parmi  eux.  Nous  souhaitons  bonne  chance  à  ce  lovan, 
à  ce  Marco  qui  ont  travaillé  avec  nous,  qui  furent  nos  cama- 
rades, et  qui  vont  marcher  avec  les  régiments  d'attaque.  La 
Jeunesse  passe,  nous  serre  la  main  :  mais  ce  n'est  plus  le 
moment  de  lui  demander  ses  impressions  ;  la  figure  qu'éclaire 
si  souvent  un  sourire  d'enfant  est  sculptée  dans  une  expres- 
sion de  gravité  militaire.  Et  voilà  que  nous  disons  adieu  une 
fois  encore,  —  la  dernière  fois,  vraiment,  —  au  Philosophe 
qui  passe.  Sa  précédente  phrase,  dix  minutes  plus  tôt,  avait 
été  cette  boutade,  à  demi  sérieuse,  à  demi  plaisante,  à  propos 
de  son  bateau.  Maintenant,  il  a  des  ordres  à  donner,  il  s'arrête 
à  peine  ;  tout  un  groupe  d'infirmiers  s'ébranle  à  sa  suite  : 
nous  restons  seules,  clignant  des  yeux  devant  l'eau  étince- 
lante,  envahies  par  l'idée  de  la  séparation  définitive  qui  com- 
mence. 

La  séparation  d'avec  les  Serbes  ;  oui,  c'est  un  changement 
d'état  qui  ne  va  pas  se  faire  tout  d'un  coup,  par  cassure  nette, 
—  pas  plus,  d'ailleurs,  que  notre  attachement  à  eux  n'était 
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devenu  solide  en  un  jour.  En  ce  moment,  dans  nos  baraques, 
il  nous  reste  encore  quelques  éclopés,  quelques  «  fchi-icha  » 
à  guérir.  Quand  il  n'y  en  aura  plus,  nous  garderons  le  souvenir 
de  tous  les  autres  «  ichi-tcha  »  et  de  tous  les  petits  jeunes, 
drôles  ou  vaillants,  qui  ont  été  liés  à  nous  par  des  liens  très 
forts,  élémentaires.  Comment  oublierions-nous,  enfin,  ces 
conversations  en  un  français  d'autant  plus  coloré  qu'il  était 
extravagant,  où  le  Slave  nous  découvrait  dans  ses  subtili- 
tés l'âme  d'une  race  étrangère? 

Les  souvenirs,  toutefois,  n'ont  que  leur  valeur  de  souvenirs  ; 
ils  ne  sont  pas  le  présent,  ils  n'absorbent  pas  tout  l'esprit  ; 
et  si  nous  avons  supporté  ici-même  notre  exil,  c'est  que  ces 
Serbes  étaient  devenus  pour  nous  la  réalité  de  chaque  jour, 
de  chaque  heure.  Ils  cessent  de  l'être  ;  et  le  dernier  bateau 
n'a  pas  quitté  le  rivage  que  nous  sentons  déjà,  en  aiïlux  vio- 
lent à  notre  cœur,  le  désir  de  revoir  la  France,  de  lui  consacrer 
notre  travail,  de  nous  vouer  comme  jadis  à  son  service,  hum- 
blement et  absolum.ent. 

* 

*  * 

Les  rêves  de  juin.  —  Le  bateau  de  Corfou,  vers  sept  heures, 
doit  apporter  les  nouvelles.  Nous  le  guettons  chaque  soir  ; 
car,  le  soir  même,  nous  ne  sommes  plus  tentées  par  la  prome- 
nade. Une  toile  à  voile  est  accrochée  à  deux  de  nos  cyprès  ; 
nos  marins  savent  la  tendre,  suivant  l'heure,  de  façon  à  nous 
donner  un  abri  mouvant  contre  le  soleil  ;  et  c'est  le  seul 
endroit  où  il  soit  possible  de  vivre  quand  nos  baraques  de  bois 
sont  envahies  par  les  mouches  et  que  l'air  surchauffé  y  devient 
irrespirable. 

A  cette  fm  de  jour,  d'ailleurs,  nous  ne  nous  soucions  ni 
de  la  brise  qui  se  lève,  ni  des  buées  mauves  ou  couleur  de 
jacinthe  dont  s'enveloppent  les  montagnes  d'Épire.  Tout  ce 
qui  nous  importe,  c'est  l'avance  de  ce  petit  vapeur  qui,  en 
arrivant  à  notre  baie,  a  piqué  vers  Fustapidima,  y  a  sta- 
tionné, puis  en  est  reparti,  mais  d'une  allure  si  lente  !  Nous 
savons  que  le  vapeur,  avant  cela,  en  quittant  Corfou,  est  allé 
se  ranger  au  flanc  de  VEdgar-Quinet  ;  et  là  encore,  il  a  dû 
attendre  le  bon  plaisir  du  quartier-maître  qui,  chaque  jour, 
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lui  passe  la  feuille  où  les  communiqués  reçus  par  T.  S.  F.  sont 
transcrits  pour  nous.  Enfin,  le  voilà  qui  accoste  à  la  jetée  ! 
Nous  voyons  descendre  tout  un  public  dont  l'empressement 
rappelle  celui  des  voyageurs  de  banlieue,  un  samedi  soir  : 
médecins  ou  infirmiers  qui  sont  allés  à  la  ville,  qui  en  rap- 
portent des  paquets,  un  panier  de  fruits,  tout  au  moins  des 
journaux.  Le  vaguemestre  nous  a  vues  ;  il  gravit  le  raccourci 
qui  l'amène  à  notre  terrasse,  porteur  du  précieux  papier. 
Et  c'est  aux  nouvelles  russes  que,  tout  de  suite,  nous  cherchons 
les  quelques  lignes  dont  nous  sommes  si  avides. 

Mais  en  même  temps  que  l'offensive  de  Broussilofi  nous 
apprenons  qu'une  offensive  se  prépare  en  France  ;  nous 
connaissons  le  point  où  elle  doit  se  déclencher  ;  de  la  ville 
où  afflueront  les  blessée,  on  nous  fait  signe,  on  nous  garde  le 
poste  que  nous  voudrions  tant  occuper  !  Cependant,  nous  ne 
sommes  pas  libres  de  quitter  les  quelques  malades  qui  nous 
restent  ;  et  qui  sait  si,  par  un  caprice  des  bureaux  qui  régissent 
nos  grands  chefs  eux-mêmes,  on  ne  maintiendra  pas  notre 
hôpital  pour  la  vague  chance  qu'il  serve  un  jour,  on  ne  sait 
à  quoi,  on  ne  sait  comment? 

L'impatience  qui  nous  saisit  alors,  c'est  celle  qui  doit 
tenailler  tous  les  soldats  d'un  secteur  tranquille  pendant  les 
jours  où,  ailleurs,  se  joue  la  partie  dont  les  camarades  cour- 
ront seuls  le  formidable  risque  et  gagneront  peut-être  l'incal- 
culable enjeu  ! 

Puis,  lors  même  que  nous  nous  reprochons  cette  comparai- 
son trop  orgueilleuse  —  car,  pour  sentir  en  soldats,  il  faut  aller 
au  feu,  —  il  nous  reste  un  besoin  instinctif,  irraisonné,  d'ap- 
procher ce  front  de  France  bouleversé,  qui  va  être  meurtri 
.une  fois  de  plus  !  A  la  rigueur,  si  tous  les  postes  sont  pourvus, 
nous  pourrions  accepter  de  rester  inactives  ;  mais,  au  moins, 
que  nous  soyons  là,  silencieuses,  immobiles,  ne  gênant  per- 
sonne. Et  chacune  de  nous  pense  à  des  veilles  qu'elle  a  faites 
auprès  d'un  être  cher,  alors  que  se  prolongeait  une  agonie  ou 
qu'un  accouchement  se  préparait... 

—  En  février,  Verdun,  le  danger  de  mort  :  il  a  fallu  partir. 
Maintenant,  à  l'aube  d'une  résurrection,  nous  n'allons  donc 
pas  revenir? 

Il  faut  apaiser  celles  qui,  autour  de  ce  thème,  s'énerveraient 
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sans  mesure.  Voici  la  nuit  qui  tombe,  une  fois  encore,  sur  la 
rade  splendide,  sur  nos  baraques,  sur  le  camp  rapetissé  où 
quelques  Serbes  de  l'Intendance  restent  encore.  Des  forêts 
flambent,  en  face,  sur  la  côte  d'Épire,  détournent  vers  elles 
nos  regards.  Un  peu  de  fatalism.e  oriental  vient  aider  à  notre 
résignation. 

—  Inch'Allah  !  Que  demain  ressemble  donc  à  aujourd'hui 
si  c'est  là  notre  sort  ! 

Et  cependant,  il  arrive,  le  jour  où,  à  la  volée,  l'officier  ges- 
tionnaire jette  ce  renseignement  par  une  fenêtre  de  notre 
baraque  : 

—  Ordre  téléphonique  de  la  direction  :  l'hôpital  est  trans- 
féré à  Salonique.  Tous  les  malades  sont  évacués  après-demain. 
Aussitôt  après,  on  commence  l'empaquetage  ! 

Ah!  peu  importe  que  pour  faire  régler  plus  vite  notre  départ, 
il  faille  affronter  dans  Corfou  la  rue  brûlante  qui  mène  à  la 
direction!  Peu  importe  que,  d'abord, l'accueil  un  peu  narquois 
du  directeur  nous  masque  sa  réelle  bienveillance  !  Enfm, 
le  principe  est  acquis  ;  quand  le  ministère  aura  été  avisé, 
quand  il  nous  aura  envoyé  par  télégramme  notre  ordre  de 
rappel,  nous  serons  libres  de  remonter  par  l'Italie,  —  par  la 
voie  la  plus  courte,  —  vers  Paris  d'abord,  et,  tout  de  suite 
après,  vers  la  bataille  de  la  Somme  ! 


Démolitions.  —  A  Moudros,  nous  étions  parties  en  même 
temps  que  nos  malades,  des  «  pieds  gelés  «  pour  la  plupart, 
et  presque  tous  des  noirs.  Nous  avions  embarqué  avec  euxT 
sur  le  Bien-Hoa,  devant  les  laisser  à  Bône  ;  derrière  nous,  il 
restait  encore  un  hôpital  intact  qui  s'est  démoli  ensuite,  nous 
n'avons  su  quel  jour,  nous  n'avons  su  par  quel  bout. 

Or,  voici  que,  près  de  la  baraque  deux,  qu'entourent  les 
travailleurs  du  génie,  les  panneaux  de  la  baraque  une  s'em- 
pilent déjà  sur  le  sol,  dûment  étiquetés  et  numérotés.  Hier, 
cette  baraque  était  encore  un  abri,  un  asile  ;  nous  y  avions 
distribué  la  soupe  à  des  incurables  qui  s'y  étaient  acagnardés 
depuis  des  semaines,  qui  avaient  peut-être  espéré  y  finir  leurs 
jours.  Ils  sont  partis  cependant,   après  cette    soupe,    pour 
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l'hôpital  voisin  du  lazaret  ;  et  nous,  tout  étonnées  de  nous 
voir  en  vacances,  nous  avons  accepté  l'ofîre  d'une  automobile 
qui  nous  a  été  faite  par  d'aimables  voisins  pour  aller  visiter, 
sur  l'autre  rive  de  l'île,  la  plage  légendaire  et  le  vieux  couvent 
grec  de  Paleokastrizza. 

Nausikaa,  dit-on,  imprima  ses  pieds  nus  sur  le  sable,  au 
pied  des  falaises  qui  s'incurvent  en  donnant  à  la  plage  une 
forme  de  croissant.  Sable  fm  ;  algues  vertes  ;  émaux  translu- 
cides et  opaques  dans  l'eau  bleue,  de  trois  bleus  difîérents  ; 
une  fraîcheur  délicieuse,  tout  l'attrait  des  lieux  qu'a  désignés 
la  fable  quand  ils  sont  solitaires,  quand  aucune  exploitation 
honteuse  ne  les  dégrade  :  mes  compagnes  et  moi,  nous  nous  y 
sommes  attardées  longtemps. 

Ensuite,  nous  sommes  montées  à  ces  bâtiments  blancs, 
dômes  et  terrasses,  où  de  vieux  moines  courtois  nous  ont  offert 
la  vue  de  la  côte  italienne  ;  et,  en  même  temps  que  cette  vue, 
à  chacune,  un  verre  de  l'eau  pure  et  glacée  qu'ils  tirent  d'un 
puits  très  profond,  très  célèbre,  creusé  dans  le  rocher. 

Nous  sommes  revenues  tard,  à  la  nuit,  raj)portant  des  bras- 
sées de  fleurs  de  lauriers  ;  et  pendant  notre  absence,  déjà  la 
baraque  une  s'était  abattue. 

Naturellement,  nous  avions  toujours  su  que  ce  coin  de  cam- 
pagne retournerait  à  sa  vie  paysanne,  que  les  Grecs  recommen- 
ceraient à  y  cueillir  leurs  olives,  à  y  cultiver  leurs  salades.  Même, 
sur  le  terrain  de  l'hôpital,  nous  avions  toujours  défendu  une  ma- 
sure vermoulue,  qui  offusquait  les  inspecteurs  militaires  par  sa 
position  en  dehors  des  règles,  n'étant  à  l'alignement  ni  de  la  Bes- 
sonneau  affectée  aux  pansements,  ni  des  Adriansdes  malades. 

La  vieille  masure,  ces  trois  mois  de  printem.ps,  a  servi  à 
cuire  des  tisanes,  à  stériliser  notre  eau.  On  y  voyait,  dans  on 
rapprochement  qui  ne  nous  étonnait  plus,  des  récipients  relui- 
sants sur  des  foyers  de  fortune  et  un  Serbe  qui,  passif  et  grave, 
surveillait  les  ébullitions.  Dans  quelques  semaines,  qui  gar- 
dera son  seuil  ?  Une  grand'mère  aux  cheveux  disposés  en 
tiare,  des  enfants  à  demi  nus  jouant  avec  un  chien,  un  mou- 
ton, un  chevreau?  En  attendant,  la  masure  est  vide,  sa  porte 
est  battante.  Alentour,  on  cloue  des  caisses  où  viennent  de 
disparaître  des  pots  et  des  fioles,  des  plateaux  et  des  éprou- 
vettes,  tout  le  matériel  des  pharmaciens.  Je  songe  que,  chez 
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nous  aussi,  il  y  aurait  des  étagères  à  déblayer,  des  caisses  à 
emplir  ;  je  vais  y  aller  ;  nous  allons  toutes  y  aller.  Cependant, 
une  fois  encore,  nous  regardons  le  long  rectangle  de  sol  battu 
qui,  seul,  marque  l'emplacement  de  la  baraque  détruite.  A 
côté,  les  deux  petits  jardins  que  nos  infirmiers  avaient  dessi- 
nés, compliqués  et  naïfs,  subsistent  bien  encore  :  mais  il  fau- 
dra si  peu  de  temps  pour  que  les  plantes  se  fanent,  pour  que 
les  pierres  des  inscription^  se  dispersent  !  Alors,  forcément, 
devant  cet  effacement  si  prompt  de  ce  qui  marqua  notre  pré- 
sence, un  peu  de  mélancolie  se  mêle  à  notre  griserie  de  partir. 
Seulement  cette  mélancolie  porte  avec  soi  une  douceur,  qui 
est  de  réprouver  ensemble.  Et  de  même,  emportant  toutes  les 
sept  l'image  de  ce  paysage,  nous  la  garderons  entre  nous; 
à  jamais  elle  restera  notre  bien  comm.un,  —  le  trésor  des 
Sept  Sœurs,  auraient  dit  nos  vieux  Serbes. 

*  * 

Chiens.  —  Ceux-là  encore,  nous  allons  les  quitter.  Et 
notre  abandon  semble  d'autant  plus  cruel  qu'ils  s'étaient 
donnés  à  nous  librement,  en  toute  confiance,  parce  que  nous 
leur  plaisions  ! 

Le  petit  Trouloulou,  qui  avait  une  conduite  si  fantaisiste  à 
la  messe,  nous  venait  des  cuisines.  Il  y  avait  été  protégé 
quelque  temps  par  un  infirmier  français,  de  l'espèce  «  qui  se 
débrouille  »,  mais  qui  avait  poussé  le  débrouiliage  un  peu  loin, 
jusqu'au  point  de  se  faire  renvoyer  de  l'hôpital.  Sitôt  après, 
à  l'heure  de  la  soupe,  Trouloulou  était  monté  chez  nous. 

Il  y  avait  deux  autres  petits  animaux,  plus  petits  même 
que  le  précédent,  dont  l'un  était  noir  et  l'autre  blanc,  ce  qui 
leur  avait  valu  les  noms  serbes  de  Tcherno  et  Belo.  Ceux-là 
étaient  les  enfants  des  marins  :  quelquefois,  nous  ne  les 
voyions  pas  pendant  deux  ou  trois  jours  ;  et  puis  ils  surgis- 
saient sous  nos  pieds,  à  peine  plus  gros  que  de  gros  rats  ;  et, 
avec  une  grande  rapacité,  ils  se  disputaiet  des  morceaux  du 
«  bœuf  en  daube  »  que  nous  trouvions  si  du^,  dont  ils  avaient 
raison. 

L' Ane-Rouge  appartenait  à  une  espèce  supérieure.  Nous 
l'avions  rencontré  sur  la  jetée  qu'il  n'avait  jamais  quittée 
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dans  l'intervalle  de  ses  navigations  entre  Govino  et  Corfou. 
Je  ne  sais  ce  qui  l'avait  incité  à  nous  suivre  ;  mais  celui-là 
encore,  après  essai,  avait  trouvé  à  sa  convenance  la  table, 
ou  bien  la  société.  Sans  doute,  il  n'était  pas  beau  avec  ses 
poils  noirs,  ternes  et  emmêlés,  autour  d'un  museau  de  faux 
caniche  ;  il  rachetait  cela  par  une  gaîté  constante.  Et  quand 
il  sautait,  les  deux  pattes  de  devant  se  manœuvrant  ensemble 
après  celles  de  derrière,  et  toute  sa  langue  rose  pendante  à 
l'angle  de  sa  gueule,  il  réalisait  exactement  les  grâces  d'un 
chien  mécanique  acheté  dans  les  bazars,  au  rayon  à  treize 
sous. 

Rien  ne  valait  pour  nous,  toutefois,  Georgette  et  ses 
enfants.  Georgette  était  une  chienne  braque,  à  robe  brune, 
qui  avait  appartenu  aux  alpins  du  poste  précédent.  Les 
petits  avaient  quatre  Jours,  et  elle  les  protégeait  jalouse- 
ment quand  le  caporal  nous  avait  introduites  auprès  d'elle, 
dans  le  dem.i-jour  d'une  étable.  Trois  semaines  plus  tard,  les 
alpins  s'en  allaient  ;  en  partant,  ils  déposaient  toute  cette 
famàlle  au  camp  français  de  l'hôpital. 

Nous  n'avons  su  qu'elle  demandait  asile  que  quelques 
heures  plus  tard,  quand  les  infirmiers  l'avaient  adoptée  déjà. 
Elle  nichait  entre  les  racines  d'un  vieil  olivier  noueux,  — 
tout  un  enchevêtrement  de  grosses  pattes  et  de  longues 
oreilles,  avec  un  poil  qui  allait  du  café  au  lait  au  fauve  doré. 
En  ce  temps-là,  il  y  avait  trois  petits  :  et  de  peur  qu'ils 
s'échappent,  nous  avions  soin,  quand  nous  les  emmenions  dans 
nos  baraques,  de  les  porter  dans  nos  bras  comme  de  petits 
enfants.  Alors,  quand  nous  entrions  chez  les  fiévreux,  un 
murm.ure  de  contentement  courait  d'un  bout  à  l'autre  des 
rangées  de  lits.  Certains  malades  s'enhardissaient  jusqu'à  un 
appel  direct  :  «  Malo  !  Malo  !  —  ce  qui  veut  dire  :  «  Petit  ! 
Petit  !  »  —  Et  quand  nous  les  avions  déposés  aux  bras  de  ces 
malades,  c'étaient  des  caresses  sans  fin  entre  les  grands  gar- 
çons blonds,  amaigris,  sevrés  depuis  si  longtemps  de  ten- 
dresse, et  les  petites  bêtes  blondes,  fureteuses,  joueuses,  qui 
se  cachaient  sous  les  draps  en  jappant. 

Et  puis,  un  jour,  trompant  notre  vigilance,  le  plus  char- 
mant des  petits  avait  traversé  la  route  au  mauvais  moment  ; 
boulé  par  une  automobile,  on  l'avait  ramassé  les  reins  tordus. 
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une  patte  brisée.  En  vain,  jusqu'au  lendemain,  nous  avions 
essayé  de  tous  nos  moyens  d'infirmières,  inventant  des  appa- 
reils qui  réduisaient  la  fracture,  qui  immobilisaient  au  fond 
d'une  corbeille  la  frêle  bête  geignante.  Enfin,  plus  raisonnable 
que  nous,  un  infirmier  lui  avait  donné  le  coup  de  grâce  ;  et 
Georgette,  après  tout  un  jour  de  recherches,  avait  cessé  de 
nous  poursuivre  avec  des  yeux  de  détresse,  comme  implo- 
rant du  secours. 

Depuis  ce  temps-là,  toutefois,  elle  avait  déserté  le  berceau 
entre  les  racines  d'oliviers.  Le  soir,  avec  les  deux  petits  qui 
lui  restaient,  elle  rôdait  autour  de  notre  baraque  ;  parfois, 
nous  les  laissions  endormis,  tous  les  trois,  sur  le  divan  du 
salon;  ou  bien,  s'ils  avaient  couché  à  la  porte,  en  s'éveillant 
vers  quatre  heures,  ils  n'avaient  pas  de  peine  à  pousser  cette 
porte  mal  jointe,  à  se  glisser  sous  une  portière,  à  entrer  dans 
nos  chambres.  Nous  étions  éveillées,  l'une  ou  l'autre,  par  le 
bruit  que  fait  une  langue  en  lapant  largement  l'eau  d'un  seau. 

—  Est-ce  Babinou?  Est-ce  Blanchou? 

Babinou,  cela  s'entend  de  reste,  avait  d'énormes  babines,  — 
tout  un  surcroît  de  peau  qui  se  plissait  jusqu'aux  oreilles  et 
autour  du  cou.  Blanchou,  vêtu  de  fauve  comme  son  frère, 
avait  un  gilet  de  poil  blanc  qui  s'évasait  sur  le  ventre, 
avec  un  rappel  du  même  blanc  au  bout  des  pattes,  en  man- 
chettes. Et  ce  qui  leur  ajoutait  tant  de  charme,  c'était  l'in- 
discrète confiance  avec  laquelle  ils  nous  traitaient  en  cama- 
rades, —  nous  qui  n'étions  pas  de  ces  maîtres  sévères  dont 
la  vie  s'enferme  derrière  des  serrures,  dans  des  maisons  de 
pierre... 

*  * 

L'Achilleion,  une  fois  encore.  —  Notre  rappel  est  officiel  ; 
et  nous  n'avions  pas  cru,  d'ici  à  notre  départ,  quitter  la  ter- 
rasse où  nous  ne  faisons  plus  rien,  absolument,  que  de  compter 
les  heures  et  de  regarder  la  mer.  Cependant,  une  triste  nou- 
velle nous  parvient  :  le  docteur  L...  est  mort,  —  un  jeune 
Français  très  sympathique,  que  nous  avions  vu  plusieurs 
dimanches  à  notre  chapelle,  en  avril  et  en  mai.  Il  a  traîné  une 
de  ces  fièvres  typhoïdes  auxquelles  tant  de  jeunes  hommes, 
anémiés  ou  surmenés,  ont  succombé  en  Orient.  Il  lut  soigné 
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à  rAchiiîeion  :  c'est  là  qu'on  l'enterre,  et  il  est  décidé  que 
nous  assisterons  à  son  enterrement. 

Je  n'avais  pas  cru  revoir  jamais  l'orgueilleuse  grille,  les 
jardins  trop  touffus,  le  grand  Achille  de  bronze,  l'Achille 
blessé  de  marbre,  —  et,  dominant  le  vaste  horizon  célèbre, 
notre  pavillon  tricolore  qui  s'épîoie  dans  le  ciel.  Surtout,  je 
n'avais  plus  repensé  à  l'étroite  chapelle  où  le  lieutenant  de 
chasseurs,  notre  aimable  guide,  avait  négligé  de  nous  mener 
à  notre  dernière  visite.  C'est  là  que  le  prêtre  dit  l'office  funè- 
bre :  là,  dans  un  de  ces  décors  médiocres  comme  le  culte 
catholique,  trop  souvent,  les  accepte  à  notre  époque  :  pein- 
tures froides,  ciselures  pauvres,  motifs  gothiques  traités  à 
Munich  ou  à  Vienne  comme  ils  le  sont  à  Paris,  suivant  le 
goût  du  quartier  Saint-Sulpice.  Seulement,  malgré  la  laideur 
des  choses,  cette  chapelle  a  ceci  d'émouvant  que,  jadis,  - — 
avant  que  l'empereur  allemand  devînt  ici  le  maître,  —  elle 
fut  le  sanctuaire  secret  où  priait  une  impératrice  malheureuse. 
Plus  tard,  désafTecté,  le  sanctuaire  devint  un  lieu  banal  que 
des  valets  ouvraient  aux  touristes  de  passage  :  je  le  sais,  je 
m'en  souviens  ;  moi-mêm.e,  j'y  ai  fait  la  halte  qu'occupait  le 
boniment  d'un  homme  qui  attendait  un  pourboire.  Mainte- 
nant, nous  sommes  là,  des  Français,  des  Françaises  qui,  en 
nous  réunissant,  n'avons" voulu  que  rendre  pieusement  hom- 
mage à  l'un  de  nos  morts.  Cependant,  que  nous  soyons  là, 
et  non  en  telle  église  quelconque,  n'importe  où,  ailleurs,  cela 
prend  une  signification  qui  se  révèle  à  nous  tous  :  bien  plus 
que  le  jour  où  nos  chasseurs,  joyeusement,  hissèrent  nos 
trois  couleurs  à  la  place  de  l'ancien  étendard,  nous  prenons 
possession  du  domaine  impérial;  à  quelques  pas  d'ici,  sous  les 
épais  ombrages,  la  garde  en  sera  faite  par  une  tombe. 

Les  prières  se  terminent.  A  nos  places,  immobiles,  nous 
regardons  sortir  les  deux  personnages  qui,  officiellement,  — 
et  aussi  pourrait-on  dire,  en  esprit  et  en  vérité,  —  représen- 
tent la  France.  Je  sais,  l'ayant  connu  à  Moudros,  combien  ce 
général  vif,  actif,  qui  possède  son  Orient  comme  personne, 
doit  être  ici  le  gouverneur  obéi,  respecté,  que  tout  le  monde 
attendait.  De  ce  ministre  de  France,  l'ayant  approché,  lui 
aussi,  en  d'autres  circonstances,  —  je  connais  les  goûts  d'art 
et  la  parole  nuancée,  sur  des  notes  basses,  usant  de  mots 
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précis  et  subtils,  qui  appellent  une  réponse.  Un  uniforme  colo- 
nial, les  trois  étoiles  du  commandement,  —  aussi,  cette  habi- 
tude de  commander  qui  se  révèle  dans  l'allure  ;  un  vêtement 
civil,  des  épaules  minces,  la  démarche  presque  un  peu  hési- 
tante de  ceux  qui  observent  et  raisonnent  plus  qu'ils  n'aiment 
à  agir  :  les  deux  personnages  s'arrêtent  en  pleine  clarté,  un 
moment,  ayant  franchi  le  seuil.  Comme  je  l'annonçais  tout 
à  l'heure,  dans  leurs  contrastes  mêmes  ils  se  complètent  et 
s'affirment,  ils  sont  de  notre  race  :  une  race  que  tous  les 
hommes  vivants,  hormis  les  Allemands,  —  il  faut  s'en  souvenir 
dans  ce  jardin,  à  cette  heure,  —  admirent  et  honorent. 

La  tombe  est  creusée  sur  une  terrasse,  un  peu  en  contre-bas 
du  palais,  où  mène  une  pente  boisée  assez  pareille  à  celles  de 
la  libre  montagne.  C'est  par  là  que  s'écoulent  des  capes 
sombres  et  des  voiles  flottants  d'infirmières,  des  uniformes 
de  toile  kaki  et  blanche  ;  puis,  mêlées  à  ces  silhouettes  fran- 
çaises, les  autres  silhouettes,  —  pour  nous,  maintenant  pres- 
que aussi  familières,  —  de  nombreux  officiers  serbes. 

Et  nous  croyions  tout  à  l'heure  avoir  atteint  à  la  plus  puis- 
sante ém.otion  qui  dût  aujourd'hui  nous  étreindre  ;  mais,  en 
cette  journée,  dans  ce  paysage  qui  magnifie  les  attitudes  et 
les  paroles,  il  nous  était  réservé  de  toucher  encore  une  fois  à 
ces  sommets  merveilleux  où,  dans  la  fierté  et  l'amour,  un 
instant,  tous  les  cœurs  se  confondent. 

Après  le  discours  où  un  chef  français  a  célébré  dignement 
les  mérites  du  médecin  L.,.,  mort  à  son  poste,  en  victime  du 
devoir,  c'est  en  effet  un  chef  serbe  qui  a  pris  la  parole.  De 
son  discours,  qu'il  n'a  pas  fait  traduire,  qu'il  lit  lentement, 
d'un  accent  sincère  et  fort,  nous  ne  pouvons  saisir  naturelle- 
ment toute  l'ordonnance.  Comme  sur  un  manuscrit  lacéré, 
où  n'apparaîtraient  que  des  lambeaux  de  phrases,  —  les 
uns  essentiels  et  les  autres  tronqués,  vides  de  sens,  —  nous 
recueillons  ces  expressions  que  nous  ajustons  bout  à  bout,  de 
notre  mieux  :  le  grand  malheur  des  Serbes  ;  nos  amis  fran- 
çais ;  nos  amis,  les  médecins  français  ;  ce  médecin  L...,  qui 
est  mort  pour  les  Serbes  ;  la  Serbie  qui  sait  cela,  qui  ne  l'ou- 
bliera jamais. 

Ce  qui  donne  à  ces  paroles  une  valeur  absolue,  qui  s'impose, 
c'est  qu'elles  ne  déforment  en  rien  la  vérité.  Il  est  bien  véri- 
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table  que  le  docteur  L...,  un  modeste,  qui  était  constamment 
penché  sur  ses  malades,  n'a  mêlé  aucune  pensée  de  vanité  ou 
d'intérêt  personnel  au  bien  qu'il  leur  faisait.  Par  delà  sa 
mort,  à  lui  qui  n'avait  rien  prémédité  de  tel,  il  échoit  ainsi  de 
-parachever  cette  amitié  franco-serbe  qui  était  nécessaire,  qui 
semblait  naturelle  :  mais  de  tels  accidents  peuvent  menacer 
une  amitié,  surtout  à  ses  débuts  ! 

Dans  l'histoire  de  deux  hommes,  ou  d'un  homme  et  d'une 
femme,  il  arrive  que  l'un  des  deux  lut  une  fois  exigeant,  ou 
que  l'autre  fut  susceptible  ;  puis,  le  malentendu  s'aggrava 
de  ce  que  les  mots,  pour  tous  deux,  n'avaient  pas  le  même 
sens  ;  et  leurs  explications,  ainsi,  se  firent  de  plus  en  plus 
dangereuses  tandis  que  leurs  vraies  intentions  demeuraient 
méconnues.  Entre  deux  peuples,  un  malentendu  a  pu  naître, 
de  même,  sans  qu'on  se  rappelle  quelle  en  fut  l'origine  :  mais 
de  terribles  bavards  l'amplifièrent  jusqu'à  le  rendre  irrépa- 
rable. Il  y  a  trois  mois,  à  Corfou,  des  bavards  de  cette  -sorte 
menaient  grand  tapage  dans  les  rues,  les  cafés,  les  bureaux  ; 
ils  auraient  pu  comprom.ettre  par  leur  faute  la  Serbie  et  la 
France,  l'une  paraissant  ingrate,  l'autre  trop  peu  généreuse. 
Heureusement,  s'ils  étaient  très  bruyants,  ils  étaient  peu 
nombreux  :  et  depuis  îors,  d'ailleurs,  ou  bien  ils  se  sont  tus, 
ou  ils  ont  disparu.  Les  gens  de  bonne  volonté  se  sont  regardés, 
ils  se  sont  reconnus.  La  faute  presque  commise,  évitée  juste 
à  temps,  c'est  l'histoire  vraie  qui  se  résout,  pour  ceux  qui  se 
la  rappellent,  en  grande  détente  heureuse,  comme  lorsqu'on 
a  eu  peur. 

Voilà  ce  que  ne  peut  pas  dire,  tout  à  fait,  le  grand  chef  qui 
achève  son  discours.  Il  se  borne  à  louer,  avec  sa  grosse  voix, 
le  dévouement  de  ces  médecins,  de  ces  «  sesiras  »,  qui  fut 
payé  par  les  plus  beaux  succès.  Il  évoque  l'avenir  où  la  Serbie 
revivra,  militairement  et  politiquemxent,  grâce  au  sauvetage 
d'une  partie  de  son  armée.  Une  fois  encore,  il  le  répète  : 

— •  Ce  mort  que  nous  bénissons  ici  est  à  nous  autant  qu'il 
est  à  vous.  Par  lui,  en  lui,  la  Serbie  est  liée  à  la  France  pour 
toujours. 

Ce  grand  chef,  —  il  faut  bien  lui  rendre  aussi  ce  témoi- 
gnage, —  n'a  rien  des  manières  trop  aisées,  de  l'élégance  un 
peu  suspecte  que,  chez  d'autres,  nous  avons  appréciées  par- 
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lois  sans  bienveillance.  C'est  un  homme  au  poil  blanc,  au 
teint  rouge,  fortement  campé  sur  des  jambes  qui  sont  guê- 
trées  sans  faste,  qui  ne  reluisent  pas  comme  vernies  au  pin- 
ceau. Il  nous  plaît  de  lui  voir  incarner  l'espèce  des  <;  tchi- 
Ichas  »  montagnards  et  robustes,  telle  qu'avait  dû  la  main- 
tenir pendant  des  siècles  et  des  siècles  une  vie  simple  de  plein 
air  avant  les  quatre  années  de  faim,  de  typhus  et  de  guerre. 
Et  quand  cet  homme-là,  si  franc  et  si  solide,  nous  l'impose  par 
sa  parole  et  par  son  regard,  par  toute  sa  volonté  amicale, 
nous  acceptons  son  jugement,  nous  ne  craignons  plus  de  nous 
leurrer,  nous  pensons  avec  lui  que  l'œuvre  accomplie  fut 
Donne  et  qu'elle  sera  féconde. 

L'ombre  des  oliviers  est  légère  sur  la  tombe  qui  se  ferme. 
Les  personnages  oiïïciels  saluent  et  se  séparent.  Nous  par- 
tons, nous  aussi.  Notre  passé  de  ces  trois  mois  qui  nous  était 
très  cher,  —  mais  pour  nous,  entre  nous,  comme  une  histoire 
de  famille,  —  nous  l'emportons  de  cet  Achilleion  stylisé  et 
grandi,  comme  un  butin  magnifique. 

* 
*  * 

Corfoa  s'éloigne.  —  Toute  la  nuit,  la  tempête  a  tordu  les 
cyprès  de  notre  terrasse.  En  m'éveillant,  j'apercevais  par 
ma  fenêtre  le  brusque  affaissement  des  palmes  qui  balayaient 
le  sol  ;  le  sable,  soulevé  en  tourbillons,  frappait  contre  nos 
vitres  et  s'insinuait  dans  nos  chambres.  Nous  nous  attristions 
à  ces  trop  sûrs  présages  d'un  embarquement  difficile,  d'une 
traversée  pire  encore.  Il  ne  faut  pas  nous  plaindre  cependant, 
tous  nos  amis  nous  l'aiTirment,  de  cette  colère  de  la  mer.  Mieux 
protégée  par  elle  que  par  une  escadre,  notre  très  petite  Fau- 
vette va  filer  jusqu'à  la  côte  italienne,  sans  crainte  du  sous- 
marin. 

Quelle  ridicule  petite  Fauvette,  à  vrai  dire,  ce  rafiot  grec 
baptisé  récemment  à  la  française  et  qui  fait  le  service  entre 
Corfou  et  Tarente  !  Il  y  a  un  salon  des  premières  où,  en  se 
serrant  très  fort,  on  peut  tenir  dix  à  table  ;  et  deux  bancs  de 
jardin  public  occupent  tout  le  centre  du  pont  supérieur,  plus 
étroit  que  celui  d'un  bateau-mouche.  Nous  sommes  deux 
groupes  qui  nous  partageons  ce  pont  :  le  groupe  bleu  des 
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infirmières,  et  le  groupe  kaki  des  officiers.  Parmi  les  officiers, 
il  y  a  un  «  cinq-galons  »,  un  personnage  très  considérable  qui 
nous  a  valu  toute  une  affiuence  d'autres  personnages  sur  le 
quai,  au  moment  de  l'embarquement.  Ainsi,  nous  avons  revu 
le  lieutenant  L...  et  le  commandant  R...  qui  nous  avaient 
accueillies  les  premiers  à  notre  arrivée;  m.onsieur  D...,venu 
de  Vido,  nous  a  redit  son  attachement  fidèle  ;  puis,  nous 
avons  encore  pris  congé  du  commandant  à  face  glabre,  de 
grand  style  ;  de  l'autre  commandant,  du  genre  loup  de  mer, 
dont  le  verbe  impérieux  met  tout  le  port  en  mouvement  ;  et 
de  ce  capitaine,  si  triste  derrière  sa  large  barbe,  qui  se  désole 
de  décharger  des  caisses  au  lieu  d'être  au  danger,  sur  un  navire 
armé.  Tous,  ils  ont  avivé  pour  nous  l'impression  du  départ  ; 
d'abord  parce  que,  pour  nous  dire  leurs  souhaits,  ils  se  sont 
fixés  dans  des  attitudes  qui  ne  leur  étaient  pas  habituelles,  et 
que  leur  sympathie  nous  a  semblé  plus  lointaine  au  moment 
où  elle  s'exprimait  ;  ensuite,  quand  le  bateau  s'est  décollé 
du  quai,  ils  nous  sont  apparus,  à  vingt  mètres,  tels  que  dans 
une  photographie  pour  le  Miroir,  ou  le  Pays  de  France,  — 
silhouettes  militaires  se  découpant  contre  les  hauts  murs 
blancs  d'un  bâtiment  banal  ;  et  enfin,  nous  avons  cessé  de 
les  chercher,  de  nous  les  montrer  :  là-bas,  sans  doute,  ils  se 
sont  séparés,  ils  ont  quitté  leur  solennité  de  circonstance  et  ils 
sont  retournés  à  leurs  besognes  de  chaque  jour. 

Pour  nous,  un  paj^sage  nouveau  se  compose  avec  les  maisons 
qui  se  massent  et  s'étagent,  où  le  bâtiment  de  tout  à  l'heure 
n'est  déjà  plus  qu'un  point  brillant  dans  une  ligne  de  façades, 
—  ligne  où  s'appuie,  entre  les  deux  citadelles,  la  masse  pyra- 
midale de  la  ville.  Puis,  la  ville,  à  son  tour,  n'est  plus  qu'une 
touche  claire  dans  le  majestueux  ensemble  qui  nous  présente 
à  la  fois  les  montagnes  de  Corfou  et  les  montagnes  d'Épire, 
et  le  déroulement  du  détroit  en  courbes  balancées.  Lors  de 
notre  arrivée,  la  brume  d'hiver  nous  avait  caché  ce  grand 
décor  synthétique,  où  sont  assemblées  toutes  les  magnifi- 
cences qu'il  est  d'usage  de  louer.  Aujourd'hui  elles  appa- 
raissent dans  un  éclat  presque  brutal,  le  vent  ayant  durci  le 
bleu  de  la  mer,  ayant  détaché  l'un  de  l'autre  le  vert  des  bois, 
le  violet  des  sommets.  En  vain,  quand  nous  passons  devant 
Govino,  cherchons-nous  à  reconnaître  la  campagne  dont  nous 
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avons  foulé  tous  les  sentiers,  possédé  tous  les  secrets  :  Govino, 
maintenant,  est  une  tranche  de  ce  panorama  très  splendide 
qui  est  cité  parmi  les  points  de  vue  célèbres,  —  mais  qui,  de 
ce  fait  peut-être,  prend  pour  nous  comme  un  air  arrogant  et 
guindé.  Est-ce  donc  vraiment  fini?  Rien  ne  nous  parlera-t-il 
encore  une  fois,  de  ce  qui  ne  fut  pas  seulement  la  Corfou  éter- 
nelle, mais  la  Corfou  à  demi  serbe  et  à  demi  française,  notre 
Corfou  à  nous? 

A  peine  cette  nostalgie  a-t-elle  eu  le  temps  de  nous  saisir  : 
et  voilà  que  la  plus  belle  des  surprises  l'écarté  et  nous  dresse 
toutes,  en  brochette,  contre  le  bastingage.  A  notre  droite, 
protégeant  le  chenal  limité  par  des  bouées  où  navigue  la  Fau- 
vette, trois  chalutiers  montent  la  garde.  Nous  savons  qu'un 
d'eux  porte  à  son  bord  le  marin  qui,  à  travers  tout  ce  prin- 
temps, fut  notre  bon  compagnon.  Nous  l'appelions  le  com- 
mandant du  port  tant  que  notre  port  était  un  lieu  où  tracer 
des  chemins,  où  déblayer  des  marchandises,  où  embarquer 
des  Serbes.  Mais  les  Serbes  sont  partis,  -le  port  est  déserté  ; 
les  chemins,  devenus  inutiles,  ne  tarderont  guère  à  s'effacer. 
Le  comm.andant,  la  semaine  dernière,  a  reçu  son  ordre  d'em- 
barquement :  il  est  maintenant  de  ceux  qui,  de  la  Baltique 
jusqu'à  l'archipel  grec,  montent  la  faction  grâce  à  quoi, 
malgré  tant  de  pertes  cruelles,  la  maîtrise  de  la  mer  reste  aux 
ennemis  du  Boche,  aux  peuples  de  l'Entente,  à  la  France  et  à 
ses  alliés. 

Trois  petits  bateaux  gris,  tout  en  coques  et  cheminées, 
réduits  par  la  distance  à  n'être  que  des  joujoux  extraordi- 
nairement  simplifiés  :  nous  nous  évertuons  cependant  à  décou- 
vrir le  signe  qui  marquerait,  entre  les  trois  bateaux  pareils, 
celui  vers  lequel  nous  voudrions  lancer  un  appel,  un  adieu. 
Or,  se  détachant  de  la  file,  le  premier  des  bateaux  quitte  sou- 
dain son  mouillage  ;  il  pointe  rapidement  vers  nous  ;  jusqu'où 
va-t-il  entreprendre  de  s'approcher,  de  nous  rejoindre?  La 
manœuvre  est  si  bien  calculée  que  nous  pouvons  distinguer, 
quand  nous  passons  à  son  niveau,  la  mince  superstructure  de 
la  dunette  et,  campé  à  son  poste,  le  maître  du  bord,  notre 
commandant  lui-même.  Naturellement,  nos  mouchoirs  s'agi- 
tent ;  et  ce  geste  qu'ont  encanaillé  tant  de  promeneurs  de 
banlieue,  dans  les  trains  du  dimanche,  prend  ici  la  valeur 
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d'un  salut  très  grave,  très  ému.  Quant  à  lui,  c'est  d'une  autre 
manière  qu'il  nous  salue  à  son  tour  :  il  a  embouché  un  de  ces 
primitifs  porte-voix  de  marine  qui  demeurent,  en  notre  temps 
de  télégraphies  savantes,  comme  un  vieux  legs  attendrissant 
des  âges  passés.  Ainsi,  c'est  sa  voix  même,  transformée,  mugis- 
sante, qui  nous  apporte  le  dernier  souhait  de  «  Bon  voyage  1  » 
Après  quoi,  nous  devrons  sortir  du  détroit,  aborder  la  pleine 
mer.  Nous  savons  bien  qu'elle  est  démontée,  la  pleine  mer,  et 
que  nous  sommes  vouées  à  un  malaise  prochain  qui  nous  tien- 
dra dans  un  engourdissement  stupide,  clouées  sur  nos  étroites 
couchettes,  jusqu'au  lendemain  matin.  Alors,  avant  cette 
nuit  qui  va  s'allonger,  interminable,  entre  le  passé  d'hier  et 
l'avenir  de  demaip,  nous  pensons  une  fois  de  plus  au  but  vers 
lequel  nous  alloiis  :  la  France  en  guerre,  ses  canons  et  ses 
soldats  rangés  face  à  l'ennemi  dans  un  formidable  déploie- 
ment de  puissance,  dans  une  volonté  imperturbable  de 
vaincre.  Mais  la  même  volonté  ne  s'affirme-L-elle  pas  dans  la 
mission  confiée  aux  trois  petits  bateaux,  tout  en  coques  et 
cheminées,  dont  les  formes  simplifiées  diminuent  derrière  nous 
de  minute  en  minute?  Et  sans  doute,  c'est  parce  que  nous 
l'avons  reconnu  que  ces  petits  bateaux  resteront,  à  nos  yeux 
si  avides  de  les  voir,  comme  le  trait  dominant  du  paysage  clas- 
sique dont  le  vent  fouette  l'éclat,  pourtant,  jusqu'à  le  faire 
ressembler  à  une  affiche  en  couleurs. 

UNE   INFIRMIÈRE 


L'ANGLICISME    EN    FRANCE 


sous    LA    RESTAURATION 


Les  troupes  anglaises  qui,  depuis  près  de  quatre  ans,  ont 
élu  domicile  en  France  et  dont  la  présence  a  déjà  modifié  si 
curieusement  certaines  villes  de  la  Normandie  et  du  Nord,  ont 
eu,  il  y  a  une  centaine  d'années,  des  ancêtres  qui  ont  accom- 
pli le  même  travail  de  transformations  passagères  dans  d'autres 
parties  de  notre  pays.  Mais  nulle  part  cette  influence  anglaise 
ne  s'est  montrée  plus  spontanée  et  plus  vive  qu'à  Paris,  à 
partir  de  1815,  lorsque  la  capitale  fut  littéralement  envahie 
par  des  milliers  d'insulaires  appartenant  à  la  population 
civile. 

Touristes,  négociants,  artistes,  diplomates,  grandes  dames, 
aventurières  et  ouvriers  débarquèrent  en  masse  à  Boulogne, 
à  Dieppe,  à  Calais,  pour  se  ruer  sur  les  premières  voitures 
en  partance  vers  la  capitale.  On  voulait  revoir  ce  «  lieu  unique 
au  monde  »,  comme  dit  Brougham,  se  repaître  de  ce  spectacle 
perpétuel  du  Palais-Royal,  reprendre  contact  avec  cette  vie 
facile,  aimable  et  policée  que  l'on  n'avait  pas  revue  depuis 
1792,  si  l'on  excepte  le  court  entr'acte  de  la  paix  d'Amiens, 
et  qui  avait  laissé  un  souvenir  inoubliable  à  ceux  qui  l'avaient 
connue.  On  voulait  revoir  les  Parisiens  et  les  Parisiennes,  et, 
pour  satisfaire  ce  désir  impérieux,  on  accourait  en  masse  de 
tous  les  coins  de  l'horizon  social. 
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Pendant  les  deux  premières  années  de  îa  Restauration,  ce 
fut  un  délire.  Rues,  boulevards,  places  et  carrefours  grouil- 
laient de  la  plus  pittoresque  des  cohues  :  au  milieu  des  sol- 
dats des  puissances  alliées  dont  les  uniformes  éclatants  tran- 
chaient les  uns  sur  les  autres,  se  détachaient  les  silhouettes, 
souvent  extraordinaires,  des  gens  d'outre-Manche  arrivés  tout 
droit  de  la  Cité  ou  de  Saint-James  Street.  Wellington  et  lord 
Gastlereagh  menaient  la  sarabande,  le  premier  installé  à  l'hôtel 
de  la  Reynière,  au  coin  des  Champs-Elysées,  célèbre  parmi  les 
Parisiens  pour  le  petit  cheval  sur  lequel  il  se  promenait  le 
long  des  boulevards  et  le  groom  qui  le  suivait  respectueuse- 
ment à  distance;  le  second,  d'allures  maniaques,  passait  inva- 
riablem.ent  chaque  jour  par  les  mêm.es  rues  pour  se  rendre  de 
l'hôtel  Borghèse,  sa  demeure,  aux  Bains  chinois,  et  de  là 
aux  Tuileries. 

A  la  suite  de  ces  deux  vedettes,  une  foule  de  moindres 
visiteurs  faufilés  dans  les  théâtres,  dans  les  restaurants  et 
dans  les  salons  :  des  gens  de  lettres  comme  sir  Walter  Scott, 
des  femmes  de  la  haute  société  comme  la  duchesse  de  Rut- 
land,  lady  Oxford  ou  lady  Granville,  des  hommes  élégants 
comme  sir  Miidmay,  le  fashicnablele  mieux  habillé  de  Londres, 
des  originales  comme  lady  Alboroiigh  qui,  jusqu'à  plus  de 
quatre-vingts  ans,  reçut  ses  invités  avec  un  voile  de  mariée  et 
couronnée  de  roses,  des  excentriques  faisaient  la  joie  des  titis 
parisiens  comme  ce  capitaine  dont  parle  Gronow  dans  ses 
Mémoires,  qui  s'installa  avec  ses  équipages,  sa  livrée,  ses 
chevaux  dans  deux  hôtels  loués  en  même  temps  et  se  prome- 
nait dans  Paris  avec  des  pantalons  de  mameluk,  des  cravates 
lui  montant  par-dessus  les  oreilles  et  des  éperons  larges  comme 
des  soucoupes. 

Toute  cette  foule  bariolée  et  jacassante  se  répandait  chez 
Véry  ou  au  Café  Anglais,  débordait  sur  les  boulevards,  enva- 
hissait les  Tuileries,  remplissait  les  salons  du  Palais-Royal, 
se  ruait  chez  Beauvilliers  ou  au  Rocher  de  Cancale,  pour  finir 
par  souper  chez  Corazzaou  aux  Mille-Colonnes,  sous  l'œil  indul- 
gent de  la  Belle  Limonadière.  En  quelque  heu  qu'on  allât, 
on  ne  voyait  que  des  Anglais,  dans  quelque  société  que  l'on 
se  trouvât,  on  entendait  la  langue  de  Shakespeare  :  «  La  chose 
•st  du  plus  haut  comique,  déclare  Edward  Stanley  ;  Paris  ne 
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8e  reconnaît  plus.  Où  sont  les  Français  ?  Nulle  part.  Tout  est 
anglais.  Partout  John  Bull  s'est  installé  et  a  pris  possession... 
Tout  au  plus  si,  aux  alentours  des  Tuileries,  et  çà  et  là  par 
la  ville,  quelques  petits  vieux  bien  poudrés,  les  bons  vieux 
papas  du  temps  passé,  apparaissent,  errant  de  leur  pas  incer- 
tain, secs  et  ridés  comme  des  momies,  avec  leurs  rubans  et 
leur  croix  de  Saint-Louis  ^  » 


La  fête  dura  trente  mois  pendant  lesquels  tout  ce  qui  était  à 
Paris  lieu  de  plaisir,  centre  de  réunion,  représentation  publi- 
que ou  privée  déborda  d'Anglais  et  d'Anglaises.  Et  puis,  avec 
la  même  rapidité  qu'il  était  accouru,  le  flot  se  retira.  Quand 
on  se  fut  bien  saoulé  de  tous  les  plaisirs  de  la  capitale,  qu'on 
eut  perdu  son  argent  chez  Frascati,  applaudi  à  l'Opéra  made- 
moiselle Gosselin  ou  Lise  Noblet,  fait  visite  à  l'ambassadeur 
lord  Stuart,et  soupe  dans  tous  les  mauvais  lieux,  la  nostalgie 
de  Londres  ou  de  la  campagne  anglaise  reprit  la  plupart  des 
insulaires,  et  Paris  se  vida. 

Cependant  il  ne  se  vida  pas  entièrement  :  un  grand  nombre 
d'Anglais  appartenant  pour  la  plupart  au  meilleur  monde 
reprirent  un  goût  si  vif  pourles  choses  françaises  qu'ils  ne  surent, 
désonnais,  s'en  passer.  On  vit  des  gens  comme  M.  Stibbert  ou 
M.  Lumsden  venus  à  Paris  pour  quelques  heures  y  demeurer 
le  reste  de  leurs  jours,  on  vit  d'anciens  prisonniers  des  armées 
napoléoniennes,  sir  Charles  Potter  ou  lord  Bla3'ney,  se  trouver 
si  bien  dans  leur  geôle  que  le  premier  s'y  maria  et  que  le  second 
y  acheta  d'immenses  propriétés,  on  vit  le  capitaine  Gronow 
s'installer  à  une  table  du  Café  de  Paris  et  y  demeurer  vingt 
ans,  on  vit  des  lords  épouser  des  danseuses  et  ne  plus  quitter 
les  coulisses  de  l'Opéra  ou  des  Italiens,  on  vit  des  joueurs  ne 
plus  abandonner  le  Palais-Royal,  on  vit  surtout  et  enfin 
vingt  mille  Anglais  des  classes  les  plus  diverses  demeurer  à 
Paris  comme  en  pays  conquis  et  s'y  installer  pour  toujours, 
eux,  leurs  habitudes,  leurs  mœurs  et  leurs  manies, 

1.  T.  de  "Wyzewa  :  Les  Pèlerinages  napoléoniens  d'un  pasteur  anglais. 
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Où  logeaient-iis  ?  Principalement  dans  les  maisons  neuves 
<îui  avoisinaient  les  Tuileries,  «  ces  beiles  et  longues  rues, 
presque  toutes  décorées  d'un  nom  de  victoire,  où  se  trouvent 
situés  en  grande  partie  les  hôtels  de  première  classe  ».  Beau- 
.  coup  se  sont  groupés  aussi  faubourg  Saint-Honoré,  à  proxi- 
mité de  leur  consulat  ou  de  l'ambassade,  les  gens  opulents 
ont  élu  domicile  aux  Champs-Elysées.  «  A  partir  de  TArc 
de  l'Étoile,  les  principales  habitations  sont  occupées  par  des 
Anglais  qui  forment  dans  les  beaux  jours  un  cortège  de  pro- 
meneurs, de  piétons,  ou  de  cavaliers  dont  le  flot  pressé  vient 
expirer,  avec  les  arcades  de  Rivoli,  aux  environs  du  Palais- 
RoyaP,  » 

C'est  là  ou  sous  les  ombrages  des  Champs-Elysées  qu'il 
faut  se  poster  pour  voir  le  défilé  des  insulaires  :  les  femmes  ont 
les  épaules  recouvertes  de  châles  aux  dessins  étincelants,  îa 
tête  serrée  dans  un  chapeau  cabriolet  extravagant.  Les 
hommes  s'avancent  de  ce  pas  solide,  avec  cette  régularité 
sérieuse  qui  n'est  pas  de  la  lenteur,  mais  vraiment  de  la  ma- 
jesté :  ils  étalent  avec  orgueil  un  pantalon  de  nankin,  un  gilet 
bleu  de  ciel,  une  cravate  rose  ou  verte,  des  bas  bleus,  des 
souliers  carrés,  la  main  gantée  de  filoseîle  écrue  s'appuyant 
sur  un  énorme  parapluie  de  famille  couleur  lilas. 

Ce  sont  les  Anglais  de  la  classe  moyenne,  ceux  qu'on  ren- 
contre autour  de  la  colonne  Vendôme,  de  l'éléphant  de  la  Bas- 
tille, des  Invalides  ou  des  Bains  chinois,  qui  font  les  beaux 
jours  des  caricaturistes  et  des  titis.  En  remontant  les  Champs- 
Elysées,  on  trouverait  une  société  d'outre-Manche  autrement 
distinguée  qui  a  élu  domicile  dans  les  hôtels  cossus,  aux  por- 
tails majestueux,  près  desquels  circule,  dès  le  matin,  tout  un 
monde  de  palefreniers,  de  grooms,  de  cochers  et  de  lads  appli- 
qués à  bouchonner,  soigner  et  médicamenter  d'innombrables 
chevaux,  dans  un  grand  bruit  de  seaux  et  d'eau  courante. 
Bientôt  les  voitures  de  toutes  formes,  aux  arm.oiries  anglaises, 
s'élanceront  vers  Paris.  Attelés  de  magnifiques  pur  sang  à 
longue  queue,  les  wurst  si  basses,  les  phaétons  écossais  si 
élevés,  les  calèches  si  profondes  mèneront  des  insulaires  gour- 
més, raides  comme  des  piquets  qui,  sans  dire  un  mot,  feront, 

1,  Les  Anglais  en  voyage.  (Revue  Britannique  du  1«'  novembre  1839.) 


l'anglicisme    en    FRANCE     SOUS    LÀ    RESTAURATION       157 

impassibles,  le  tour  de  l'Arc  de  Triomphe,  pousseront  jusqu'à 
Neuilly  ou  à  la  laiterie  de  Boulogne  pour  levenir  prendre  le 
thé  à  Vlndian  Tea  de  la  place  Vendôme. 

Où  iront-ils  dîner?  Les  Frères  Provençaux,  Véry,  le  Rocher 
de  Cancaîe  se  disputeront  cette  riche  clientèle,  «  physionomies 
rubicondes,  empourprées  de  bonne  chère  et  de  bien-être,  dont 
le  calme  profond  et  l'inaltérable  sérieux  forment  le  plus  sin- 
guHer  contraste  avec  les  plats  et  les  bouteilles  vides  qui  les 
entourent  ^  ».  La  clientèle  bourgeoise  ira  chez  Katcombe, 
îe  tavernier  de  la  rue  des  Petits-Champs.  Véritable  taverne  qui 
semble  importée  d'un  coin  de  la  Cité,  «  local  obscur  et  enfumé, 
porte  basse,  papier  huileux,  nappe  hebdomadaire,  c'est,  sur 
les  six  heures  du  soir,  le  rendez-vous  des  grooms  de  toute 
taille,  chacun  dans  sa  stalle,  en  face  d'un  becf-steak  saignant 
et  d'un  pot  de  bière  couronné  de  mousse-,  »  ïx  patron  est  un 
Hogarth  ou  un  Breughel  vivant  qui  se  promène  entre  les 
tables  où  chacun  mange,  en  silence  et  presque  sans  lever  les 
yeux,  d'immenses  tranches  de  bœuf  et  de  minuscules  tar- 
tines de  pain. 

Chez  madame  Harriot-Dum,  au  Littîe  Garraway,  rue  de 
l'Arcade-Colbert,  le  public  est  plus  distingué.  «  Là,  dit  l'auteur 
anonyme  des  Nouveaux  Tableaux  de  Paris,  un  Anglais  parti 
des  bords  de  la  Tamise  se  croirait  revenu  dans  sa  taverne  habi- 
tuelle. De  petites  loges  séparées  par  une  cloison  offrent  à  peine 
l'espace  nécessaire  pour  contenir  un  alderman  de  moyenne 
taille.  Sur  la  carte,  on  trouve  à  choisir  entre  le  roast-veal,  le 
roast-mutton  et  le  roast-beef,  le  tout  suivi  de  vegetables  lesquels 
consistent  en  pommes  de  terre  cuites  à  l'eau.  On  y  boit  de  îa 
bière  délicieuse,  du  véritable  porter  de  Londres.  » 

Presque  en  face  du  Little  Garraway,  lue  Vivienne,  n^  18,  on 
voit  briller  une  lanterne  sur  laquelle  sont  inscrits  les  mots 
Reading-room  :  c'est  un  cabinet  de  lecture  anglais.  «  Nous 
entrons,  dit  le  même  voyageur.  La  Chambre  des  Communes 
en  masse  n'a-t-elle  pas  reflué  vers  ces  beaux  salons  ?  Quelle 
cohue  !  Et  cet  amas  de  feuilles  quotidiennes  de  Londres,  des 
provinces,  de  toutes  les  villes  des  trois  royaumes  et  de  l'Amé- 
rique, tout  cela  trouve  d'intrépides  lecteurs.  Le   Times,  îe 

1.  Les  Anglais  en  voyage, 

2.  Idem. 
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Sun,  le  Globe  sont  retenus  par  vingt  compétiteurs  :  votre  tour 
ne  viendra  que  demain.  Ces  Anglais  qu'on  disait  taciturnes 
parlent  tous  ensemble  :  on  se  croirait  à  la  Bourse...  » 

Voilà  l'Anglais  à  Paiis.  Il  n'est  pas,  du  reste,  seulement  dans 
la  capitale  que  l'invasion  ait  sévi.  C'est  par  toute  la  France 
qu'elle  a  fait  tache  d'huile  et  certaines  villes  ont  déjà  mérité 
le  nom  de  «  villes  anglaises  »  pour  le  nombre  d'originaires 
d'outre-Manche  qu'elles  recèlent.  Ainsi  en  est-il  de  Tours,  de 
Bordeaux,  de  Calais,  de  Boulogne  et  de  Dieppe.  Mais  celle  qui 
les  surpasse  toutes,  après  Paris,  c'est  Versailles.  Les  recen- 
sements de  1815  à  1820  donnent  plus  de  trois  mille  Anglais 
fixés  dans  la  ville  royale.  Dans  cette  silencieuse  cité  aux  magni- 
fiques boulevards,  aux  avenues  énormes,  où  l'air  circule  aussi 
librement  qu'en  pleine  campagne,  les  habitués  de  la  vie  des 
sports  s'en  donnent  à  cœur  joie,  parcourent  sans  cesse  à  pied 
et  à  cheval  la  ville  de  Louis  XIV,  s'égarent  dans  les  maisons 
de  plaisance  et  les  châteaux  des  environs.  Et  leur  présence 
dans  les  rues  archaïques  ne  dépare  nuUem.ent  ce  décor  choisi  : 
«  On  aime  à  voir,  dit  un  témoin,  au  milieu  de  ces  immenses 
promenades,  sur  ces  avenues  symétriques,  ces  familles  au 
visage  calme  et  brillant  de  santé,  dont  l'extérieur  s'harmonise 
si  bien  avec  la  physionomie  d'une  ville  devenue  depuis  si 
longtemps  l'asile  du  repos,  »  Beaucoup  s'y  plurent,  en  effet, 
si  parfaitement  que  la  mort  les  y  surprit. 

*  * 

Tant  de  personnes  d'une  même  race  ne  viennent  pas  élire 
domicile  chez  une  nation,  se  mêler  si  intim.ement  à  sa  vie  et 
à  ses  mœurs  sans  lui  apporter  elles-mêmics  un  peu  de  leur  esprit, 
de  leur  originalité,  de  leurs  habitudes  et  de  leur  langue.  Si 
séduisante  que  soit  la  vie  française,  en  général,  et  surtout  la 
vie  parisienne  pour  ces  Anglais,  elle  ne  leur  fait  oublier  ni 
leur  patrie,  ni  leurs  usages.  Ils  s'efforcent,  au  contraire,  de  les 
transporter  tout  entiers  avec  eux  sur  le  sol  étranger,  ils  les 
y  implantent  inconsciemment. 

D'autre  part,  le  Français  ne  serait  pas  cet  être  mobile  et 
changeant,  amateur  de  nouveau,  prompt  à  saisir  le  côté  neuf 
des  êtres  et  des  choses,  aussi  disposé  à  s'en  toquer  qu'à  s'en 


l'anglicisme    en    FRANCE     SOUS    LA    RESTAURATION       159 

dégoûter  s'il  ne  profitait  de  cette  occasion  pour  devenir  plus 
anglais  qu'un  Anglais.  Aussi  bien  la  mode  l'y  pousse,  même  si 
ses  habitudes  ou  son  patriotisme  répugnaient  à  se  laisser  ainsi 
convertir  par  un  esprit  étranger.  Et  ce  seront,  comme  tou- 
jours, les  classes  élevées  de  la  nation,  celles  qui  sont  en  contact 
plus  étroit  avec  la  société  anglaise  de  Paris,  qui  donneront 
les  premières  l'exemiple  de  ce  snobisme  nouveau. 

Du  reste  l'influence  que,  consciemment  ou  non,  exercent 
autour  d'eux  les  insulaires  transplantés  dans  la  capitale  de 
la  France  va  être  singulièrement  fortifiée  dans  ces  premières 
années  de  la  Restauration  par  une  influence  d'un  tout  autre 
ordre,  mais  non  moins  puissante,  celle  de  la  littérature  an- 
glaise elle-même.  Par  un  concours  fortuit  de  circonstances,  il 
se  trouve  que  cette  invasion  des  gens  d'outre-Manche  est 
sout-enue  par  l'invasion  morale  de  quelques-uns  de  leurs  grands 
artistes.  Rejoignant  la  tradition  du  xviii^  siècle  par-dessus 
la  Révolution,  la  littérature  française  en  gestation  du  rom.an- 
tism^e  va,  une  fois  de  plus,  retrouver  dans  la  littérature 
anglaise  le  sens  de  cette  orientation  nouvelle  qu'elle  cherche 
avec  anxiété.  Richardson  avait  été  un  des  pères  intellectuels 
de  Rousseau,  Sterne  avait  frappé  Diderot  avant  de  frapper 
bien  plus  encore  Xavier  le  Maîstre,  Young  avait  enchanté 
Chateaubriand.  Que  ne  vont  pas  faire  Walter  Scott,  lord 
Byron  et  Shakespeare  ressuscité  devant  le  public  frémissant 
des  Jeunes-France  ? 

C'est,  en  elTet,  entre  tous,  les  trois  noms  glorieux  qui  se 
lèvent  et  qui,  chargés  de  renommée,  viennent  concourir  à  la 
formation  du  grand  concert  du  romantisme  français.  Or, 
ces  noms  sont  ceux  des  trois  génies  anglais  qui,  par  leur  pré- 
sence m.orale,  vont  ajouter  encore  à  cette  passion,  à  cette 
frénésie  pour  les  hommes,  les  choses,  les  mœurs,  les  livres, 
et  les  modes  de  la  Grande-Bretagne  dont  les  Français  sont 
possédés  vers  cette  époque. 

Celui  qui  marque  le  plus  profondément  peut-être  son  passage 
parmi  nous,  qui,  sans  avoir  le  plus  d'influence  sur  les  artistes, 
s'incruste  le  plus  souvent,  néanmoins,  dans  la  mode  et  le 
goût  français,  c'est  sir  Walter  Scott. 

De  1815  à  1830,  pas  de  gloire  étrangère  supérieure  à  la 
sienne  :  Paris  comme  la  province  se  le  disputent  :   «  Ce  fut 
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une  vraie  passion,  raconte  Pontniartin  dans  ses  Mémoires, 
et  je  dois  ajouter  que  cette  passion  était  partagée  à  îa  fois  par 
i'élite  et  par  la  foule  de  mes  contemporains  et  de  mes  con- 
temporaines, Walter  Scott  avait  pour  lui  les  hommes  sérieux, 
les  femmes  raisonnables,  les  mamans  qui  cherchaient  d'hon- 
nêtes lectures  pour  leurs  fils  et  leurs  filles,  les  auteurs  drama- 
tiques qui  lui  empruntaient  des  sujets  de  pièces,  des  amateurs 
d'études  historiques  qui  voyaient  dans  ce  romancier  le  pré- 
curseur d'une  réforme  radicale  dans  la  façon  d'écrire  l'his- 
toire... On  ne  peut  se  faire  une  idée  de  cette  vogue  dont  l'an- 
née 1827  marqua  l'apogée ^  ».  Chacun  attendait  avec  une 
impatience  fébrile  le  nouveau  roman  qui  allait  paraître,  on 
en  disputait  avant  de  l'avoir  entre  les  mains,  les  petits  jour- 
naux et  les  revues  en  citaient  les  épisodes  principaux,  les 
gens  qui  savaient  l'anglais  en  faisaient  des  lectures  à  haute 
voix  avant  la  traduction  française.  On  pense  si  les  éditeurs 
profitaient  de  l'aubaine  et  battaient  la  caisse  de  la  réclame! 

Bientôt  les  œuvres  n'apaisent  plus  la  curiosité  du  public  : 
on  veut  des  études  sur  le  grand  homme,  les  critiques  en 
écrivent  à  foison.  On  veut  des  éclaircissements  sur  lui-m.ême, 
des  anecdotes  sur  sa  vie  :  tous  les  voyageurs  en  Angleterre 
font  d'Abbots-Ford,  la  propriété  du  maître,  l'objet  de  leur 
principale  excursion,  Amédée  Pichot,  qui  passe  exprès  le 
détroit  en  1825  pour  contempler  le  grand  Écossais,  nous  le 
décrit  physiquement  avec  tous  les  détails  possibles,  le  baron 
d'Haussez  fait  sept  heures  de  voiture  pour  avoir  un  entre- 
tien avec  l'auteur  de  Guy  Mannering.  La  librairie  Gosselin 
fait  venir  son  buste  de  Londres  et  ouvre  une  souscription 
«  pour  trente  modèles  en  plâtre  parfaitem^ent  conformes  à 
l'original  ».  Et  le  Globe,  qui  fait  cette  demande,  d'ajouter  : 
«  Les  dix  premiers  numéros  sont  déjà  retenus.  » 

Du  buste,  on  passe  aux  épingles  de  cravate,  aux  médaillons 
et  aux  porte-bonheur.  La  Sylphide  prévient  que  «  les  grands 
magasins  Delille  et  Gagelin  mettent  en  vente  de  très  jolies 
broches  en  or  avec  le  portrait  de  l'immortel  auteur  de  Ivanhoëv. 
La  maison  Mougret  lance  sur  le  marché  tout  un  lot  de  mobi- 
liers anglais  «  à  la  Walter  Scott  »  qu'elle  nous  décrit  complai- 

i,  Mes  Mémoires,  t.  H,  p,  2, 
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samment  dans  un  article  de  la  Mode.  Et  ce  sont  les  toques  à 
l'écossaise,  les  cannes  à  l'écossaise,  les  tissus  Diana  Vernor: 
et  les  châles  Lammermoor.  Pendant  ce  temps,  les  auteurs  dra- 
matiques de  se  précipiter  sur  une  telle  mine  et  d'en  extraire 
les  pièces  à  la  grosse.  Dans  une  seule  soirée  de  cette  année  1827, 
Armand  de  Pontmartin  peut  lire  sur  les  afTiches  théâtrales  : 
Louis  XI  à  Péronne  au  Théâtre-Français,  le  Labyrinthe  de 
Woodsiock  à  l'Odéon  et  Leicester  à  l'Opéra-Comique,  trois 
œuvres  tirées  de  Walter  Scott. 

Enfin  les  vœux  des  admirateurs  du  grand  homme  vont  être 
comblés  :  le  maître  revient  à  Paris,  on  pourra  le  voir  ou  le 
revoir  !  D'aucuns  le  contemplent  pour  la  première  fois,  tel 
Alfred  de  Vigny  quand,  par  ce  soir  de  novembre,  conduit  par 
l'oncle  de  sa  femme,  le  colonel  Ham^ilton  Bunbuy,  il  monte 
au  second  étage  de  l'Hôtel  Windsor  où,  dans  une  petite 
chambre  donnant  sur  la  cour,  il  rencontre  l'auteur  de  Lucie. 
Présentation  émouvante  pour  Vigny  et  dont,  pourtant,  il  ne 
cache  pas  la  déception  dans  son  journal  :  «  Je  cherchai  vaine- 
ment le  front  d'Homère  et  le  sourire  de  Rabelais...  »  Cepen- 
dant, malgré  tout,  c'est  bien  lui,  et  l'auteur  de  Cinq-Mars  se 
sent  profondément  troublé  devant  ce  vieillard  occupé  à  écrire 
sur  un  petit  pupitre  anglais  en  bois  de  citronnier,  enveloppé 
d'une  robe  de  chambre  de  soie  grise,  qui  se  lève  avec  un  air  si 
noble  et  lui  serre  affectueusement  les  mains. 

Sans  doute  il  apparaît  bien  dans  la  suite  du  récit  que  l'en- 
tretien ne  fut  ni  très  solennel,  ni  très  émouvant,  mais  Vigny 
avait  trop  de  pudeur  pour  s'avouer,  fût-ce  à  soi-même,  que 
son  idole  s'était  un  peu  abaissée.  Il  n'en  fut  pas  de  même  pour 
tous  ceux  qui  approchèrent  sir  Walter  Scott,  et,  avec  fran- 
chise, bon  nombre  s'exclamèrent  sur  la  mine  bougonne  du 
vieillard,  sur  son  m.anque  de  politesse,  sur  sa  froideur  glaciale. 
Déjà  le  baron  d'Haussez  avait  remarqué  une  gêne  cérémo- 
nieuse dans  la  façon  dont  on  recevait  à  Abbots-Ford.  Madame 
de  Bassanville  est  plus  catégorique,  et,  dans  ses  Salons  d'autre- 
fois, elle  avoue  la  déception  profonde  que  lui  causa  le  grand 
homme  «  avec  ses  cheveux  mi-partie  blancs,  mi-partie  roux, 
qui  faisaient  ressembler  sa  tête  à  une  feuille  de  papier  sur 
laquelle  on  aurait  renversé  de  la  poudre  d'or,  avec  son  air 
rogue,  son  nez  en  l'air  et  sa  bouche  édentée  «... 

1"  Mai  1918.  11 
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DéceptioPx  fâcheuse  d'une  femme  d'esprit  que  ne  connut 
jamais,  toutes  les  fois  qu'elle  apparut,  la  stature  triomphante 
de  lord  Byron.  Ici  nous  touchons  à  la  frénésie  de  l'admiration 
romantique.  On  va  voir  l'auteur  du  Giaour  comme  on  se  rend 
en  pèlerinage,  et,  avec  toute  la  minutie  d'une  adoration  folle, 
on  dépeint  sa  chevelure,  son  costume,  sa  bouche,  sa  taille,  ses 
dents.  «  L'empreinte  des  passions,  écrit  un  rédacteur  du 
Mercure  de  France,  se  laisse  voir  sur  cette  figure  brune  et 
pâle,  mais  une  expression  vraiment  sublime  est  celle  des 
yeux.  Tout  le  génie  y  étincelle.  » 

Au  fond,  ce  qui  les  frappe  tous  et  toutes  en  lui,  ce  qui 
déclenche  sa  vraie  popularité  dans  la  jeunesse  française,  c'est 
bien  moins  la  magie  de  son  génie  littéraire  que  ses  aven- 
tures d'Anglais  excentrique,  que  les  avatars  sous  lesquels 
il  se  dissimule  :  don  Juan  cruel,  amant  glacial,  démon  déchaîné. 
N'est-ce  pas  Satan  lui-même  réincarné  sous  les  traits  d'un 
être  divinement  beau,  profondément  dépravé,  en  révolte 
ouverte  contre  les  lois  divines  et  humaines?  Prouesses  de 
jeune  lord  dont  a  parlé  Théophile  Gautier,  bacchanales  noc- 
turnes de  l'abbaye  de  Newstead,  tableaux  macabres,  voilà  de 
quoi  séduire  ces  J&unes-France  «  pâles,  livides,  verdâtres, 
un  peu  cadavéreux  si  possible  ». 

Les  dandys,  eux,  sont  moins  lugubres  :  ce  qu'ils  aperçoivent 
surtout  en  Byron,  c'est  le  rival  de  Brummel  :  «  De  grands 
cheveux  noirs,  des  yeux  longs  et  mélancoliques,  un  teint 
pâle,  un  front  assez  vaste  et  une  petite  moustache  qui  ne 
demande  qu'à  devenir  grande.  »  Ils  portent  comme  lui  le  frac 
doublé  de  velours,  le  pantalon  noir  collant,  le  gilet  excentrique 
et  ils  y  ajoutent  les  cheveux  longs. 

Petite  chapelle  de  littérature  ou  d'élégance  où  l'on  parle 
entre  initiés  de  l'Anglais  génial,  où  l'on  se  redit  ses  mots,  ses 
vers,  ses  aventures,  ses  projets,  où  l'on  s'imprègne  de  sa 
personne  entière,  jusqu'au  jour  où  l'annonce  de  sa  mort  éclate 
en  coup  de  tonnerre.  Désespoir  de  toute  la  France  littéraire 
qui  se  propage  jusque  sur  les  bancs  des  collèges.  Un  contem- 
porain parle  de  deuil  public,  Lamartine  s'écrie  :  «  C'est  un 
malheur  personnel  pour  les  poètes  1  »  Quant  à  Hugo,  il  l'ap- 
pelle une  calamité  domestique.  Legouvé  dit,  dans  ses  Souve- 
nirs, qu'à  cette  annonce  ses  camarades  et  lui-même  se  réunirent 
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dans  une  mansarde  et  lurent  en  chœur  des  passages  de  Childe- 
Harold,  du  Corsaire  et  de  Manfred.  «  Que  d'émotions  1  Que 
d'admirations  !  Je  veux  dire  que  de  larmes  !   » 

Bientôt  la  foule  se  presse  au  Palais-Royal  devant  la  vitrine 
du  libraire  Ladvocat  pour  contempler  les  traits  du  barde 
britannique  reproduits  par  le  sculpteur  Flatters.  Ses  effigies 
sont  répandues  un  peu  partout,  une  médaille  est  gravée  en 
son  honneur.  Inutile  d'ajouter  que  chaque  poète  accorde  sa 
lyre  et  pousse  des  soupirs  sur  le  héros  de  Missolonghi,  chaque 
peintre  veut  l'avoir  dessiné,  chaque  dessinateur  prétend 
l'avoir  portraicturé. 

Après  lord  Byron,  Shakespeare.  Celui-là  réapparaît  d'une 
manière  foudroyante  :  c'est  un  météore  qui  surgit  de  l'abîme 
et  les  pénètre  tous  de  stupeur.  Il  leur  est  révélé,  et  cette  révé- 
lation prouve,  au  moins,  que  les  romantiques  lisaient  assez 
peu.  C'est  le  6  septem-bre  1827  que  le  miracle  s'accomplit  à 
i'Odéon.  La  troupe  anglaise  d' Abbott  débute  avec  Kemble, 
le  plus  grand  tragédien  de  l'Angleterre  depuis  Kean,  avec 
Powers,  le  comique  Listow  et  la  «  grande  amoureuse  r>  Har? 
riett  Smithson,  la  délicieuse  Harriett,  Ophélie  incomparable 
dont  l'apparition  bouleverse  Berlioz  et  oriente  sa  destinée. 

Il  n'est  pas  le  seul  au  parterre  :  tout  ce  que  l'art  nouveau 
compte  de  représentants,  depuis  Hugo  jusqu'à  Delacroix, 
Janin,  Vigny  et  les  autres,  est  là,  médusé  par  ce  spectacle  si 
nouveau  pour  eux,  bouleversé  jusqu'au  fond  de  l'âme  1  Ophéhe 
troublante,  Hamlel  joué  par  Kemble,  quelle  passion  1  Toute 
la  salle  délire.  Au  contact  de  Shakespeare,  Berlioz  se  sent 
foudroyé,  Hugo  est  transporté.  Chaque  représentation  nou- 
velle achève  de  les  ravir  à  eux-mêmes,  de  leur  ouvrir  des 
horizons  iUimités  :  Berlioz  sent  chanter  en  lui  le  duo  immortel 
de  Roméo  et  Juliette,  Hugo  sent  rouler  dans  sa  tête  les  épithètes 
et  les  oppositions  foudroyantes  de  la  Préface  de  Cromwell. 

Cette  fois,  ce  sont  donc  uniquement  les  artistes  qui  sont 
touchés  par  l'art  anglais,  mais  ils  le  sont  de  telle  manière  que 
l'admiration  pour  cet  art  va,  chez  quelques-uns  d'entre  eux, 
devenir  de  la  folie.  Le  génie  de  Berhoz,  celui  de  Hugo  et  celui 
de  Vigny  les  empêchera  de  sombrer  dans  l'imitation  puérile, 
de  plus  humbles  n'y  échapperont  pas,  et  l'on  se  souvient  que, 
dans  son  Histoire  du  Romantisme,  Théophile  Gautier  a  conté 
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l'amusante  histoire  de  ce  Jules  Vabre  foudroj'é  par  la  foi 
shakespearienne  au  point  d'être  complètement  possédé  par  le 
nouveau  dieu.  Désormais  sa  vie  n'a  qu'un  but  :  connaître  à 
fond  la  langue  de  son  idole.  Sans  se  laisser  effrayer  par  des 
perspectives  de  famine  et  de  misère,  il  quitte  Paris  pour 
Londres  avec  quelques  francs  en  poche  et  se  met  en  devoir  de 
devenir  un  Anglais  total,  d'avoir  une  âme  anglaise,  un  corps 
anglais,  les  goûts  anglais,  —  tout  cela  afin  de  mieux  connaître 
son  auteur  et  de  pouvoir  mieux  le  traduire  !  «  C'est  dans  cet 
état  d'esprit,  dit  Gautier,  que  nous  le  trouvâmes  plusieurs 
années  après  dans  une  taverne  de  High-Hollborn  où  il  s'était 
installé  par  économie  et  pour  dîner  en  plein  centre  anglais  avec 
de  braves  gens  bourrés  de  roatsbeef  et  de  bière,  parfaitement 
étrangers  aux  idées,  et  tels  à  peu  près  que  devaient  être  les 
spectateurs  ordinaires  du  théâtre  «  Le  Globe  »  devant  lequel 
le  jeune  Shakespeare  avait  gardé  -les,  chevaux.  Lui-même 
avait  changé  d'aspect.  Sous  l'acier  anglais  de  Sheffield,  sa 
moustache  blonde  était  tom_bée  et  il  avait  le  menton  aussi 
glabre  qu'aucun  des  bourgeois  méticuleux  dont  il  se  moquait 
si  fort  jadis.  La  métamorphose  était  complète  ;  nous  avions 
devant  nous  un  pur  sujet  anglais,  » 

Une  transformation  aussi  totale  ne  s'accomplit  pas  chez 
tous  les  spectateurs  des  représentations  odéoniennes  de 
Shakespeare,  mais  presque  tous  furent  touchés  par  la  grâce, 
et  le  nom  de  l'auteur  d'Othello  s'inscrivit  désormais,  à  côté 
de  ceux  de  lord  Byron  et  de  Walter  Scott,  parmi  ceux  qui 
eurent  une  influence  décisive  sur  le  mouvement  romantique 
français.  De  tels  exemiples,  partis  de  si  haut  et  touchant  l'élite 
même  de  la  société  parisienne,  ne  pouvaient  que  développer 
cette  fureur  d'anglicisme  qui  commençait  à  se  propager  dans 
les  mœurs  de  la  grande  ville. 


* 
*  * 


C'est  par  les  hautes  classes  qu'elle  avait  commencé,  c'est 
par  elles  qu'elle  s'afTirma.  Et,  tout  d'abord,  elle  trouva  un 
substantiel  aliment  dans  la  passion  du  sport,  si  familière  aux 
Anglais,  si  nouvelle,  et,  partant,  si  attrayante  pour  nous.  Le 
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sport, ici,  ce  sont  presque  uniquement  les  courses  de  chevaux, 
mais  on  peut  dire  que  par  elles  et  par  tout  ce  que  la  mode 
engendre  autour  d'elles,  le  goût  anglais  fait  mieux  que  s'in- 
filtrer, il  domine  vraiment  dans  une  partie  de  la  haute  société. 
Imiter  Newmarket,  quel  rêve  !  Les  fashionables  n'en  dor- 
ment pas,  parmi  ceux  qui  se  montrent  aux  Champs-Elysées  le 
matin,  suivis  d'un  groom  à  cheval,  ou  bien  conduisant  eux- 
mêmes,  debout,  sur  un  siège  élevé,  leurs  «  tuettes  »  ou  leurs 
«  morts  subites  ».  Déjà,  quelques  mois  auparavant,  obéissant 
aux  suggestions  d'un  Anglais  industrieux  nommé  Bryon,  ils 
ont  fondé  à  Paris  le  premier  tir  aux  pigeons  dans  les  jardins 
du  nouveau  Tivoli,  entre  la  rue  Blanche  et  la  rue  de  Clicliy. 
Par  les  chaudes  après-midi  d'été,  on  s'y  réunissait  à  quelques- 
uns,  on  abattait  des  volatiles  et  l'on  buvait  frais,  ensuite, 
sous  les  tonnelles  ombreuses.  Il  était  devenu  de  bon  ton 
d'avoir  ses  armes  chez  Bryon  et  d'y  faire  étalage  de  ses  car- 
tons. Mais,  cette  fois,  les  dandys  rêvent  quelque  chose  de 
mieux.  Toujours  sous  l'inspiration  de  ce  grand  diable  de 
Bryon  qui  caresse  comme  une  idée  fixe  l'organisation  de  l'éle- 
vage en  France,  ils  songent  à  créer  à  Paris  un  cercle  dans  la 
manière  des  grands  clubs  sportifs  de  Londres. 

Le  Jockey  de  Paris,  voilà  qui  serait  vraiment  fashionable  et 
qui  pourrait,  seul,  éclipser  l'Union,  cet  autre  cercle  à  moitié 
anglais,  à  moitié  français,  fondé  par  deux  anglophiles  pas- 
sionnés, MM.  de  Guiche  et  d'Orsay  et  qui  est  devenu  si  vite 
un  lieu  de  réunion  de  premier  ordre.  Grosse  affaire  sur  le 
«  boulevart  )>  et  parmi  les  gants-jaunes  que  cette  fondation! 
C'est  à  qui  sera  le  plus  compétent  en  matière  de  mœurs 
anglaises  pour  l'installation  du  local,  l'établissement  des 
règles  d'admission,  l'organisation  de  la  vie  intérieure  d'un 
cercle.  On  copie,  on  plagie  tout  ce  qui  s'importe  d'outre- 
Manche  :  la  salle  à  manger  comporte  «  des  chaises  à  dossier 
renversé  «,  les  salles  de  billard  contiennent  «  une  enceinte 
continue  de  divans  à  la  manière  anglaise  ».  Comme  à  Londres, 
on  dressera  une  balance  majestueuse  dans  l'antichambre,  et 
la  livrée  sera  d'une  couleur  identique  aux  livrées  anglaises 
des  grands  cercles.  Enfin,  la  langue  parlée  par  les  membres 
est  soumise  aux  règles  de  la  fashion  la  plus  stricte  : 

«  La  langue    du  Jockey-Club,  déclare  gravement  Albert 
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Cler  1,  ressemble  beaucoup  à  l'ancienne  langue  anglo-nor- 
mande, composée  moitié  de  français  et  moitié  d'anglais.  En 
général,  tout  ce  qui  touche  à  la  fashion  et  au  sport  est  désigné 
par  les  noms  anglais.  Un  Jeune  sportsman  serait  presque 
déshonoré  si,  voulant  parler  des  certificats  qui  attestent  la 
filiation  d'un  cheval,  il  s'avisait  de  dire  généalogie  au  lieu  de 
pedigree.  Autre  exemple  :  je  suppose  que  vous  arriviez  au 
club  d'un  air  désolé  et  que  vous  racontiez  qu'il  vous  est  né 
un  poulain  ayant  les  jambes  trop  longues,  tout  le  monde  vous 
rit  au  nez.  Vous  croyez  que  c'est  pour  insulter  votre  malheur, 
pas  du  tout  :  c'est  que  vous  avez  omis  de  dire  que  votre  poulain 
est  legged.  » 

Cette  manie  d'anglicisation  des  termes  atteint,  d'abord, 
les  noms  des  cheveaux  :  on  bilïe  du  calendrier  des  courses 
ceux  de  Déjazet,  Taglioni,  Fanny-Essler  que  portaient  les  pre- 
miers vainqueurs  pour  les  inscrire  sous  ceux  de  Royal- 
Oack,  Lottery  ou  Black-Filly.  Des  chevaux,  elle  gagne  tous 
les  objets,  toutes  les  idées,  tous  les  sentiments,  si  bien  que  le 
langage  parlé  au  plus  fashionable  de  tous  les  clubs  devient 
une  sorte  d'idiome  inattendu  et  bouffon  :  «  Fréquentez-vous 
le  turf:  Comptez-vous  parmi  les  gentlemen-riders'^  Savez-vous 
discerner  un  hlood-hound  d'un  stag-hound"}  Nourrissez-vous 
vos  chiens  to  a  mouthfun  Au  toucher  du  pudding  qui|  leur  est 
destiné,  diriez-vous  bien  quel  âge  a  le  gruau  dont  il  se  com- 
pose? Êtes-vous  abonné  à  la  BelUs  Lijel  Suivez-vous  exacte- 
ment les  steeple  et  les  hundle-races'^  Connaissez-vous  de  répu- 
tation Tom  Crâne  et  Gorsey,  ces  piqueurs  illustres?  Citez- 
vous  à  propos  les  classiques  du  sporf^  Les  annales  de  New- 
market,  d'Epsom  et  d'Ascott  vous  ont-elles  gravé  dans  la 
mémoire  les  exploits  des  Chiffneys  et  de  leurs  glorieux  suc- 
cesseurs 2?  »  Alors,  mais  alors  seulement,  vous  avez  le  droit 
de  vous  déclarer  fashionable,  dandy,  homme  à  la  mode  et 
membre  du  Jockey.  Bien  mieux  :  vous  voilà  passé  sportsman, 
c'est-à-dire  vous  voilà  parvenu  à  l'échelon  suprême  de  tous 
les  honneurs  que  peut  rêver  un  jeune  homme  élégant  dans  ces 
années  de  grâce  1830  et  environs. 

Que  si  vous  demandez  maintenant  la  définition  de  cette 

1.  Nouveaux  Tableaux  de  Paris.  —  Le  Jockey-Club,  p.  406. 

2.  Les  Étrangers  à  Paris  :  V Anglais,  par  Old  Nick,  p.  8. 
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nouvelle  espèce  née  de  la  faune  des  boulevards,  écoutez  un 
contemporain  vous  répondre  :  «  Le  sportsman  ne  s'embar- 
rasse pas  d'être  gentilhomme,  il  est  gentleman  avant  tout.  Une 
belle  dame  lui  demandait,  au  retour  d'un  steeple-chas e,  si  l'un 
des  gentlemen-riders,  mortellement  blessé,  était  déjà  mort  : 
«  No  »,  répondit-il, 

«  Ses  bottes  sont  satinées  et  lustrées.  Il  est  vêtu  d'un 
newmarket  vert  foncé  lequel  est  d'une  coupe  irréprochable  et 
illustré  par  des  boutons  au  timbre  du  Jockey-Club.  Il  porte, 
suspendue  à  une  énorme  chaîne  d'acier,  une  montre,  véritable 
chronomètre  à  secondes,  qui  lui  permet  d'apprécier  avec  une 
rigueur  astronomique  la  vitesse  des  chevaux  de  course,  et 
d'apporter  la  ponctualité  la  plus  minutieuse  dans  toutes  les 
prescriptions  de  l'hippiatique...  Pour  soulager  son  individu 
d'un  abdomen  un  peu  trop  saillant  ou  d'une  cuisse  un  peu 
trop  charnue,  vous  le  verrez,  pendant  quinze  jours,  ne  manger 
que  de  la  salade,  ne  boire  que  de  l'infusion  de  bourrache,  et 
faire  deux  fois  par  jour  la  route  de  Paris  à  Saint-Cloud,  couvert 
de  flanelle  et  par  un  dévorant  soleil  d'août...  Le  sportsman  a 
un  air  de  sang-froid  permanent  qu'il  cultive  avec  patience  et 
qui  lui  donne  l'aspect  d'un  pur  insulaire.  Il  affecte,  en  tous 
lieux,  la  monotonie  et  la  taciturnité.  Même  quand  il  est  à 
pied,  le  sportsman  a  une  cravache  et  des  éperons.  Partout  il 
fume  avec  un  aplomb  soldatesque.  »  Mais  le  plus  beau  moment 
du  sportsman,  c'est  quand  il  est  aux  courses,  dans  les  tribunes 
du  Champ  de  Mars,  par  exemple.  Alors  il  est  vraiment  inimi- 
table :  ses  cris,  son  langage,  ses  appels,  ses  exclamations  font 
retourner  chacun.  Il  mène  le  tapage  comme  dix  et  proteste 
comme  cinquante.  Il  s'en  prend  à  tout  le  monde  dans  un  chari- 
vari infernal...  «  Il  est  inouï,  dit-il,  il  est  inouï,  ma  parole,  qu'on 
se  permette  de  faire  attendre  le  public  de  cette  manière-là.  Ces 
messieurs  du  club  (il  prononce  :  claoub)  se  croient  donc  tout  per- 
mis, —  et  encore  pour  nous  faire  voir  des  courses  qui  font 
pitié  quand  on  a  assisté  à  celles  de  Newmarket  et  d'Epsom^  » 

Par  la  description  de  l'espèce,  vous  jugez  de  celle  du  genre  : 
il  fait  florès  vers  cette  époque  dans  les  salons  du  Jockey. 
C'est  lui  qui,  pendant  six  mois,  a  mis  à  l'ordre  du  jour  la 

1.  Les  Français  peints  par  eux-mêmes  :  Le  Sportsman  parisien,  par  Rodolphe 
d'Omans, 
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grave  question  de  savoir  si  le  départ  devait  être  donné  en  fran- 
çais ou  en  anglais.  Serait-ce  en  criant  :  «  Partez  !  »  ou  en  hurlant 
«  go  on  !  »  qu'on  déchaînerait  les  jockeys'^  C'est  lui  qui  a 
décidé  l'ouverture  d'un  livre  de  paris  «  comme  à  Londres  », 
On  se  jette  dessus,  du  reste,  avec  une  fureur  extraordinaire, 
et,  pendant  plusieurs  années,  ce  sont  les  paris  les  plus  extra- 
vagants entre  fashionables.  L'un  gravit  l'escalier  du  cercle 
et  fait  une  partie  de  billard  sur  un  poney,  l'autre  traverse  les 
yeux  bandés,  la  place  de  la  Concorde.  Celui-ci  parie  sur  la 
vertu  de  sa  femme,  celui-là  sur  la  vitesse  de  ses  chevaux. 
N'importe  quelle  fantaisie  passant  par  la  tête  d'un  gant-jaune 
après  un  bon  dîner  ou  en  fumant  un  cigare  est  happée  au  vol, 
fixée,  enregistrée  sur  le  livre  des  paris  qui  devient  le  recueil 
le  plus  extraordinaire  de  toutes  les  toquades.  Ainsi  le  sporîs- 
man  s'imagine  ressembler  bien  davantage  à  un  Anglais  lequel 
est,  par  définition,  un  être  bizarre,  aux  caprices  les  plus  im.pré- 
vus,  qui  a  la  mxanie  d'engager  avec  n'importe  qui  des  paris 
fabuleux  sur  n'importe  quoi. 

Bientôt  même  cette  imitation  puérile  ne  paraîtra  plus  suffi- 
sante, et  l'anglicisme  va  créer  chez  nous  non  pas  un  fantoche 
comme  l'est  toujours  plus  ou  moins  le  sportsman  français  de 
cette  époque,  mais  un  type  véritable  destiné  à  supplanter  le 
type  du  gentilhomme  qui  n'a  plus  cours.  Qu'on  l'appelle 
gentleman,  qu'on  l'appelle  dandy,  cette  nouvelle  espèce  est 
d'importation  nettement  britannique,  mais  elle  ne  limite  plus 
son  champ  d'action  au  monde  du  sport,  elle  s'étend  dans 
toute  la  société  parisienne.  Désormais  l'idéal  du  jeune  Fran- 
çais ne  sera  plus  un  de  ces  ducs  de  Richelieu  ou  un  de  ces 
princes  de  Ligne  dont  l'image  lui  apparaissait  démesurément 
grandie  à  distance  et  si  embellie,  si  merveilleuse  qu'elle  lui 
semblait  presque  inacessible  :  ce  sera  le  dandy  anglais  tel 
qu'il  a  fait  irruption  sur  le  boulevard. 

Celui-là,  Lauzun,  ne  l'inspire  plus,  mais  Brunswick;  le  bon 
ton  ne  l'inquiète  plus,  mais  la  brutalité,  la  belle  humeur  ne 
le  séduit  plus,  mais  le  spleen  perpétuel.  Il  n'est  plus  enjoué, 
galant,  aimable,  spirituel  et  brillant,  mais  flegmatique,  hau- 
tain, morose,  taciturne  et  blasé.  Il  passe,  du  reste,  par  des 
nuances  de  sentiment  diverses  au  gré  de  la  mode,  et  M.  Roger 
Boutet  de  Monvel  les  a  finement  aperçues  et  notées  dans  son 
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charmant  livre  des  Anglais  à  Paris  ^  :  «  Au  dandy  empesé, 
guindé,  compassé  succéda  le  lion,  et  ce  lion,  produit  bâtard 
du  romantique  et  de  l'anglomane,  ce  lion,  dompteur  de  che- 
vaux, sableur  de  Champagne,  farouche,  aventureux  et  conqué- 
rant, finit  par  emprunter  beaucoup  plus  à  Byron  qu'à  Brum- 
mell.  «  Il  arpente  le  boulevard  en  maître,  lisons-nous,  lançant 
par  bouffées  au  nez  des  femmes  les  parfums  de  son  pur  Havane. 
Des  éperons  sont  vissés  au  talon  de  ses  bottes;  il  ne  les  ôte  que 
pour  se  coucher  et  monter  à  cheval...  Chacun  de  ses  actes 
trahit  son  ardente  nature.  Au  boudoir,  il  prend  d'assaut  la 
vertu  des  femmes  ;  au  club,  il  pousse  sa  martingale  avec  rage  ; 
au  Bois,  il  crève  les  chevaux,  éclabousse  les  piétons,  fait  jurer 
les  cochers  de  fiacre,  enfile  les  avenues  et  descend  les  côtes  en 
véritable  casse-cou...  Malheur  à  la  timide  gazelle,  au  rivai,  au 
créancier,  au  titi  qui  lui  tombe  sous  la  main.  Il  mène  le  senti- 
ment à  coups  de  cravache  -  !   « 

Nous  voilà  loin  des  Lauzun  et  des  Richelieu  :  en  brutal, 
en  dédaigneux,  son  destin  est  d'écraser  les  femmes  de  son 
mépris  ou  de  les  violenter.  Il  ignore  la  politesse,  les  agenouille- 
ments, la  douceur,  la  sentimentalité,  la  joie  du  rêve,  l'art 
d'être  léger,  enjoué,  gracieux  et  charmant.  Il  s'impose  dans 
le  cœur  des  belles  comme  il  impose  sa  candidature  au  cercle, 
la  livrée  de  son  équipage,  la  couleur  de  ses  gilets  ou  la  forme 
de  ses  bottes.  Malgré  qu'il  fasse,  il  sent  toujours  le  sporisman, 
l'écurie  et  la  cravache.  Quand  il  ne  peut  pas  posséder,  il 
méprise.  Et  toujours,  dans  le  fond,  cet  ennui  éternel,  ce  spleen 
incessable,  ce  bâillement  perpétuel  devant  la  vie  qu'il  affiche 
avec  ostentation  puisque,  d'après  lui,  c'est  la  marque  propre 
du  génie  anglais,  et  qu'il  s'agit,  avant  tout,  d'être  Anglais  de 
la  tête  aux  pieds,  Anglais  le  jour  et  la  nuit.  Anglais  dans  les 
joies  et  dans  les  peines.  Anglais  dans  la  toilette  et  les  senti- 
ments. Anglais  dans  les  goûts  et  les  couleurs.  Anglais  toujours, 

Anglais  partout  1... 

* 
*  * 

Du  Jockey-Club,  l'anghcisme  se  répand  en  larges  ondes  à 
travers  le  monde  élégant,  sa  tenue  et  ses  divertissements. 

1.  Les  Anglais  à  Paris,  Pion,  édit.,  p.  274  et  suiv. 

2.  F,  Deriége  :  Physiologie  du  Lion. 
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Tout  d'abord,  il  s'étend  aux  courses  elles-mêmes  et  aux  acces- 
soires multiples  qu'elles  supposent.  Courses  plates,  courses 
au  trot,  courses  d'obstacles,  du  Champ  de  Mars  à  Longchamp, 
de  Jouy-en-Josas  à  Chantilly,  le  sport  nouveau  conquit 
.  chacun.  Les  chasses  à  courre  reprenent  une  nouvelle  vogue,  les 
réunions  mondaines  se  succèdent  autour  du  cheval  «  sacré  roi 
de  la  création  »,  comme  l'écrit  le  Bon  Ton.  On  y  arbore  les 
tenues  les  plus  fantaisistes,  on  y  risque  les  audaces  les  plus 
imprévues,  on  s'y  grise  d'anglomanie  à  outrance.  Voici  les 
redingotes  lord  Novart  à  une  seule  rangée  de  boutons,  très 
courtes  et  très  serrées  «  tout  à  fait  convenables  pour  monter  à 
cheval,  ainsi  que  les  pantalons  gris  à  raies  noires  ^  ».  Voici  les 
vêtements  couleur  famée  de  Londres,  bronze  anglais,  vert 
anglais.  Voici  les  spencer,  les  manteaux  Victoria.  Voici,  pour  les 
femmes,  les  ombrelles  d'Ecosse,  les  tissus  Me/np/zis,  les  écharpes 
à  carreaux  et  les  confortables.  Tout  ce  beau  monde  descend  de 
son  landau,  de  son  tilbury,  avec  un  nain  du  nom  de  John 
accroché  derrière  la  voiture  ou  sur  le  marchepied. 

Approchez-vous  des  élégants  :  vous  verrez  qu'ils  se  sont 
fait  brunir  les  dents  «  afm  d'avoir  un  point  de  ressemblance  en 
plus  avec  les  véritables  Anglais"^  ».  Les  femmes  ont  à  la  main 
le  Utile  stick  importé  récemment  de  Londres  et  les  hommes 
s'appuient  sur  la  canne  à  gland  de  crin,  «  genre  Brummel  ». 
On  entoure  les  jockeys,  on  leur  parle,  on  se  montre  connais- 
seur, on  examine  les  chevaux  et  les  cavaliers  et  on  les  juge 
avec  des  termes  de  maquignons.  Si  l'on  est  en  visite,  les 
raffinés  demandent  tout  de  suite  à  voir  la  sellerie.  Est-elle  à 
Vanglaise,  oui  ou  non?  Si  elle  n'est  pas  à  l'anglaise,  vous  êtes 
perdus  dans  l'estime  de  ces  juges.  Si  elle  l'est,  vous  voilà 
sauvés  et  il  n'y  aura  jamais  assez  de  compliments  pour  vous  : 
«  En  parlant  de  la  chasse  du  marquis  de  V...,  dit  la  Sylphide, 
on  ne  peut  oublier  sa  sellerie  anglaise.  Rien  de  complet,  de 
brillant,  de  net  et  d'élégant  comme  cette  sellerie.  Les  mors, 
les  brides,  les  selles,  les  divers  objets  de  harnachement  de 
chasse,  plaqués  d'argent  et  d'acier,  sont  là  rangés  dans  le  plus 
bel  ordre  :  c'est  un  spectacle  princier.  » 

Ne  croyez  pas,  du  reste,  passer  pour  fashionable,  même  avec 

1.  La  Mode,  1836,  t.  II,  p.  262. 
,  2.  A.  Cler  :  La  Comédie  à  cheval. 
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une  sellerie  somptueuse.  Les  dandys  sont  à  la  recherche  de 
sensations  plus  piquantes  et  plus  neuves  que  le  sport  hippique. 
Les  vrais  anglomanes  sont  plus  audacieux,  et  la  Mode  de  1835 
nous  révèle  leur  dernier  exploit  dans  un  article  indigné  inti- 
tulé :  Nouvel  accès  d'anglomanie  : 

«  Nous  avons  déjà  eu  l'occasion,  dit-elle,  de  signaler  cette 
rage  d'importations  d'outre-Manche,  cette  épidémie  britan- 
nique qui  s'infiltre  chaque  jour  davantage  dans  nos  habi- 
tudes et  notre  langage.  Encore  si  nos  anglomanes  se  bornaient 
à  dire  la  fashion  au  lieu  de  la  mode,  un  livre  iliuslré  de  gravures 
au  lieu  de  orné  de  gravures,  comme  on  disait  jadis  quand  on 
se  contentait  de  parler  français  en  France  ;  s'ils  se  bornaient 
à  affubler  des  noms  de  John  et  de  Wi7/iam  des  jockeys  cham- 
penois ou  picards,  ce  seraient  des  affectations  sans  inconvé- 
nients graves.  Mais  cette  anglomanie  ne  s'en  est  pas  tenue  à  de 
pareilles  fantaisies. 

«  Il  y  a  quelques  jours,  le  croira-t-on?  des  jeunes  gens  qui 
ont  la  prétention  d'être  de  bonne  compagnie  avaient  pris 
place  au  milieu  des  garçons  bouchers  dont  se  compose  le 
public  ordinaire  des  hideuses  représentations  de  la  Barrière 
du  Combat,  cirque  dégoûtant  où  s'engagent  et  se  dévorent 
des  animaux.  De  fringants  équipages  stationnaient  à  la  porte 
de  ce  cloaque  immonde,  tandis  que  nos  dandies,  au  son  des 
fanfares  de  Tellier,  s'ébattaient  dans  l'enceinte  à  voir  des 
coqs,  des  chiens  e+  de  vieux  taureaux  invalides  se  déchirer 
les  uns  les  autres.  Voilà  le  gracieux  passe-temps  de  cette 
jeunesse  fashionable  qui  change  nos  promenades  en  esta- 
minets et  à  laquelle  M.  le  duc  de  Chartres  se  fait  gloire  d'appar- 
tenir, voilà  où  en  est  l'urbanité,  le  bon  goût,  l'élégance  des 
manières,  dans  le  pays  de  François  P^,  de  Lauzun  et  de 
Richelieu  M  » 

Malgré  la  vigueur  de  cette  diatribe,  toutes  les  importations 
d'outre-Manche,  croyez-le,  seront  les  bienvenues.  Nous  avons 
déjà  signalé  que  la  mode  du  thé,  avec  ses  toasts,  ses  muffins,  ses 
plume-cakes  avait  commencé  de  se  répandre  dans  la  bonne 
société.  L'usage  de  ces  pâtisseries  devint  tout  de  suite  courant 

1.  La  Mode  de  1835,  t.  II,  p.  132. 
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et  on  en  trouve  le  nom  sous  la  plume  de  tous  les  gourmets, 
«  Il  faudra,  dit  Balzac,  amuser  l'estomac  d'une  manière 
ingénieuse.  Pour  atteindre  à  ce  but,  le  génie  trouve  d'im- 
menses ressources  dans  les  légumes,  les  œufs,  les  mufflings.  » 
Et  il  donne  l'idée  d'un   «  menu  élégant  pour  le  déjeuner  ». 

«  Des  œufs  frais,  une  salade,  un  pilou,  du  beurre  de  Bre- 
tagne, des  fraises,  du  thé,  du  soda  water,  des  mufflings  ^.  » 
Tout  cela  servi,  bien  entendu,  dans  un  service  venant  de 
chez  Mortimer,  le  grand  orfèvre  londonien,  et  présenté 
autant  que  possible  par  un  domestique  stylé  à  l'anglaise. 

L'ameublement  de  la  maison  devra  s'harmoniser,  du  reste, 
avec  ces  goûts  tout  nouveaux.  Les  salons,  surtout  à  la  cam- 
pagne, devront  comporter  «  ces  longues  tables  à  comparti- 
ments couvertes  de  morceaux  de  musique,  de  corbeilles  à 
ouvrage,  de  livres  nouveaux,  etc.  ».  Beaucoup  de  tables 
légères  aussi  dans  les  coins,  «  toujours  à  l'instar  des  Anglais ^  ». 
Les  cuisines  et  l'office  regorgeront  de  ces  instruments  pra- 
tiques, de  ces  objets,  de  ces  boîtes  à  fins  multiples,  de  tout 
cet  attirail  de  la  vie  domestique  où  s'ingénie  l'imagination 
anglaise.  Pour  le  voyage,  les  sacs  seront  bourrés  de  nécessaires 
fabriqués  outre-Manche  «  avec  miroirs  de  toilette,  ciseaux, 
rasoirs,  pommades,  parfums,  etc.  ».  Les  malles  seront  «  à 
dix-huit  compartiments  »  :  elles  renfermeront  des  pharma- 
cies de  voyage,  des  parapluies  «  à  tubes  concentriques  comme 
une  lorgnette  »,  des  lits  de  sangle,  des  paires  de  tire-bottes 
et  une  foule  d'autres  objets  de  première  nécessité  pour  le 
dandy  qu'on  fera  venir  des  magasins  de  la  Cité. 

Ainsi  habillé,  chaussé,  équipé,  meublé,  servi  et  nourri  à 
l'anglaise,  il  s'agira  de  penser  et  de  parler  en  véritable  Anglais, 
c'est-à-dire  avec  le  mépris  le  plus  absolu  de  la  vie  parisienne, 
avec  le  dédain  de  la  grande  ville  et  l'admiration  béate  pour 
la  capitale  du  Royaume-Uni.  Paris  est  ignoble,  Paris  est 
fétide,  Paris  est  mal  tenu  et  sent  mauvais  :  «  Paris  est  le  pur- 
gatoire des  gens  qui  n'ont  pas  entièrement  perdu  l'odorat... 
Par  contre,  quelle  propreté  règne  à  Londres  !  Avec  quelle 
liberté  on  y  respire  un  air  pur,  sans  être  obligé,  comme  à 
Paris,  de  détourner  les  yeux  à  chaque  pas  et  de  suspendre  sa 

î.  H.  de  Balzac.  —  Œuvres  diverses  ;  Nouvelle  théorie  du  déjeuner. 
2.  La  Mode,  juillet  1830. 
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respiration  pour  ne  pas  être  incommodé  par  des  miasmes 
pestilentiels  et  par  la  vue  d'un  vaste  cloaque  !...  Paris,  avec 
sa  malpropreté  et  son  obscurité,  est-il  bien  la  capitale  du 
monde  civilisé  ^'1  »  Du  reste,  quels  produits  français  peuvent 
se  comparer,  même  de  loin,  avec  les  produits  anglais,  dans 
tous  les  domaines?  Quel  poète  est  supérieur  à  lord  Byron? 
Quel  romancier  à  Walter  Scott?  Quel  humoriste  à  Sterne? 
Quelles  élégances  se  peuvent  mettre  en  parallèle  avec  celles 
des  dandys  anglais?  Quelles  richesses  avec  celles  des  opulentes 
familles  londoniennes?  «  Il  faut  décidément  en  prendre 
notre  parti,  proclame  le  Bon  Ton  :  tout  ce  qui  est  élégant, 
distingué,  riche  et  fashionable  nous  arrive  par  Dieppe  et 
par  Calais.  »  Et,  bientôt,  ce  ne  seront  plus  seulement  des 
meubles,  des  objets  de  toilette,  des  vêtements,  des  livres  ou 
des  poètes  que  l'Angleterre  expédiera  en  terre  de  France  :  ce 
seront  des  femmes,  ce  seront  des  fiancées.  Le  mariage  anglais 
va  non  seulem^ent  devenir  à  la  mode,  il  apparaîtra  comme  le 
couronnement  nécessaire  d'une  véritable  jeunesse  fashionable. 

* 

C'est  que  le  mariage  bien  compris  est  devenu  une  magni- 
fique affaire,  et,  depuis  la  Révolution,  une  nécessité.  Chacun 
se  le  tient  pour  dit  dans  cette  société  positive  que  fut  la  Res- 
tauration et  cherche  autour  de  soi  la  riche  héritière.  Mais 
où  en  trouver  de  plus  confortables  que  parmi  les  filles  de  ces 
opulentes  familles  d'outre-Manche  qu'on  aperçoit  aux  Tui- 
leries ou  aux  Italiens  en  compagnie  d'une  mère  grotesque  et 
d'un  père  étonnant  :  chapeau  gris,  figure  rouge,  nez  violet, 
redingote  blanche,  gilet  jaune,  pantalon  vert  et  guêtres  de 
drap  beige  marengo. 

Ce  sont  celles-là,  pâles  misses  élancées  sur  leur  tige,  que 
guettent  les  sous-Rastignac  et. les  sous-Rubempré  embusqués 
sur  les  chaises  de  la  «  terrasse  »  dans  l'attente  d'un  gibier  de 
choix.  «  Aussitôt  l'enfant  signalée,  conte  le  Rôdeur  français, 
vingt  paires  d'yeux  la  fusillent,  elle  et  ses  chaperons,  vingt 
paires  d'yeux  s'attachent  au  couple  d'insulaires,  détaillent  le 

1.  Amédée  de  Tissot  :  Paris  et  Londres  comparés,  Paris,  1830. 
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carrick  à  carreaux  jaunes  du  père,  le  châle  de  la  mère,  l'aspect 
chlorotique  de  la  fille.  On  suppute  la  fortune,  on  fait  des 
hypothèses,  on  s'interroge,  on  engage  des  paris  sur  ces  citoyens 
de  Manchester  ou  de  Birmingham,  on  se  livre  à  un  travail  de 
police  formidable  pour  connaître  la  fortune  de  ces  gens.  » 

Au  reste,  personne  ne  s'en  cache  parmi  les  dandys,  et  le 
mariage  anglais  devient  de  plus  en  plus  à  la  mode.  Aux  uns 
il  apparaît  comme  une  manière  d'excentricité  bien  portée, 
tel  un  habit  original  que  Staub  aurait  coupé  dans  une  heure 
de  fantaisie,  aux  autres  il  se  présente  comme  la  seule  planche 
de  salut  pour  une  fortune  chancelante,  à  tous  il  donne  une 
impression  lointaine  et  mystérieuse  qui  fait  des  livres  sterling 
une  sorte  de  pactole  coulant  d'une  caverne  de  Golconde. 
Pour  les  héros  de  Eugène  Sue,  cela  est  extrêmement  élégant, 
surtout  si  l'Anglaise  est  d'une  beauté  fine,  vaporeuse,  irréelle, 
digne  d'une  gravure  de  Keepsake.  Les  héros  balzaciens, 
•ux,  le  jugent  froidement  pour  ce  qu'il  est,  et  Henri  de 
Marsay,  avec  son  cynisme  coutumier,  en  parlera  ainsi  en 
annonçant  à  Paul  de  Manerville  son  mariage  avec  une  riche 
Anglaise  : 

«  Une  fille  de  trente-six  ans,  ma  foi,  élevée  dans  les  meilleurs 
principes  puritains,  seule  et  unique  héritière  d'un  vieux 
podagre,  quelque  brasseur  de  Londres  qui,  dans  un  délai  calcu- 
lable, doit  lui  laisser  une  fortune  au  moins  égale  à  celle  dont 
est  déjà  douée  la  mignonne.  Outre  ces  avantages,  elle  a  le  nez 
rouge,  des  yeux  de  chèvre  morte,  une  taille  qui  me  fait  craindre 
qu'elle  ne  se  casse  en  trois  morceaux  si  elle  tombe.  Elle  a  l'air 
d'une  poupée  mal  coloriée,  mais  elle  a  le  génie  anglais,  elle  me 
tiendra  mon  hôtel,  mes  écuries,  ma  maison,  mes  terres  mieux 
que  ne  le  ferait  un  intendant.  Elle  a  toute  la  dignité  de  la 
vertu,  elle  se  tient  droite  comme  une  confidente  du  Théâtre- 
Français...  Miss  Stevens  est,  d'ailleurs,  assez  blanche  pour 
n'être  pas  trop  désagréable  à  épouser  quand  il  le  faudra  abso- 
lument. » 

Et,  plus  loin,  le  jeune  roué  d'ajouter  : 

«  Elle  affecte  un  peu  trop  les  grandes  manières,  comme  les 
riches  Anglaises  qui  veulent  se  faire  prendre  pour  des  ladies. 
Elle  a,  d'ailleurs,  aussi  peu  d'intelUgence  que  j'en  veux  chez 
une  femme.  Jamais  cette  fille,  qui  se  nomme  Dinah,  ne  me 
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jugera,  jamais  elle  ne  me  contrariera,  je  serai  sa  chambre 
haute,  son  lord,  ses  communes. 

«  Enfin,  Paul,  cette  fille  est  une  preuve  irrécusable  du 
génie  anglais,  elle  offre  un  produit  de  la  mécanique  anglaise 
arrivée  à  son  dernier  degré  de  perfectionnement;  elle  a  été 
certainement  fabriquée  à  Manchester,  entre  l'atelier  des  plumes 
Perry  et  celui  des  machines  à  vapeur.  Ça  mange,  ça  marche, 
ça  boit,  ça  pourra  faire  des  enfants,  les  soigner,  les  élever 
admirablement  et  ça  joue  la  femme  à  croire  que  c'en  est  une. 
Quand  ma  mère  nous  a  présentés  l'un  à  l'autre,  elle  avait  si 
bien  monté  la  machinerie,  elle  en  avait  si  bien  repassé  les 
«^evilles,  tant  mis  d'huile  dans  les  rouages  que  rien  n'a  crié  ; 
puis,  quand  elle  a  vu  que  je  ne  faisais  pas  trop  la  grimace,  elle 
a  lâché  les  derniers  ressorts,  cette  fille  a  parlé  !  Enfin,  ma 
mère  a  lâché  aussi  le  dernier  mot.  Miss  Dinah  Stevens  ne 
dépense  que  trente  mille  francs  par  an  et  voyage  par  économie 
depuis  sept  ans.  Il  existe  donc  un  second  magot,  et  en  argent  M  » 

Certes,  tous  ceux  qui  épousent  d'opulentes  Anglaises  sous 
le  règne  de  Charles  X  et  sous  celui  de  Louis-Philippe  ne  tien- 
nent pas  un  raisonnement  aussi  froidement  cynique,  mais 
aussi  il  est  des  Anglaises  autrement  jolies  que  miss  Dinah 
Stevens.  La  beauté  aristocratique,  raffinée,  vaporeuse,  idéale 
de  quelques  filles  d'Albion  fait  une  impression  profonde  sur 
certains  Français  blasés  ou  sur  certaines  natures  poétiques 
très  ardentes.  C'est  par  des  traits  de  cette  sorte,  grande, 
svelte,  la  taille  souple,  le  visage  d'une  blancheur  irréelle,  les 
plus  beaux  bras  du  monde,  chair  bulbeuse,  lignes  sinueuses, 
que  miss  Harriett  Smithson  séduit  Berlioz  aux  représentations 
fameuses  de  Shakespeare  et  devient  sa  maîtresse  adorée.  C'est 
pour  sa  chair  d'une  blancheur  admirable,  pour  sa  grâce 
tranquille,  pour  la  majesté  de  sa  personne  qui  la  fait  ressembler 
elle  et  sa  sœur,  à  de  merveilleux  cygnes  blancs  que  miss  Lydia 
Burnbur  séduit  Alfred  de  Vigny  et  se  fait  épouser  par  lui  : 

Comme  deux  cygnes  blancs;  aussi  purs  que  leurs  alles^ 
Vous  passez  doucement,  sœurs  modestes  et  belles, 
Sur  le  paisible  lac  de  vos  jours  bienheureux... 

1.  Balzac  :  Le  Contrat  de  mariage,  Houssiaux,  édit.,  t.  III,  p.  280. 
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En  revanche,  ce  n'est  point  pour  sa  beauté  qu'un  autre 
poète,  Alphonse  de  Lamartine,  s'éprend  et  demande  la  main 
de  la  fille  du  colonel  Birch,  mais  parce  qu'il  croit  que  cette 
jeune  Anglaise,  plus  âgée  que  lui,  du  reste,  pourra  redorer 
son  blason.  Et  l'on  ne  jurerait  pas  non  plus  que  ce  sçit  tou- 
jours pour  le  cœur  que  tant  de  Français  s'éprirent  de  riches 
insulaires  et  les  prennent  pour  femmes  dans  ces  années  de  la 
Restauration.  Mais  pourquoi,  d'autre  part,  prêter  à  tous  des 
motifs  intéressés  ! 

Ils  sont  si  nombreux,  ces  Français,  qu'en  vérité  il  est  impos- 
sible d'en  citer  même  un  très  grand  nombre.  M.  Roger  Boutet 
de  Monvel,  dans  son  livre,  s'est  contenté  de  donner  les  noms 
les  plus  connus,  le  marquis  de  Choiseul  s' alliant  à  une  fille 
de  lord  Southwell,  miss  Dabrymplhe  Hamilton,  le  prince  de 
Polignac  à  miss  Barbara  Campbell,  le  comte  Walewski  à  une 
fille  de  lord  Sœndwich,  le  comte  Alfred  de  ChabannesLaPalice 
à  miss  Antoinette  Ellice,  etc..  Mais  il  en  fut  bien  d'autres, 
quelques-uns  ayant  connu  leur  fiancée  ou  ses  parents  durant 
l'exil  de  l'émigration,  la  plupart  l'ayant  rencontrée  au  hasard 
des  voyages,  mais  tous  s'appliquant,  par  là,  à  fortifier  l'anglo- 
manie chez  nous,  à  acclimater  de  plus  en  plus  en  France  les 
mœurs  de  nos  voisins. 

Aussi  bien  ce  n'était  pas  seulement  les  Anglaises  qui  fasci- 
naient les  jeunes  dandys,  soit  par  leur  beauté,  soit  par  leur 
dot,  c'était  aussi  les  Anglais  dont  les  vierges  françaises  se 
disputaient  le  cœur  et  la  fortune.  La  légende  du  jeune  lord 
richissime,  aussi  original  que  prodigue,  qui  fait  son  tour  du 
monde  en  jetant  les  galions  par  les  fenêtres  et  en  épousant  la 
femme  dont  il  se  toque  commence  à  se  former  à  cette  époque 
et  à  opérer  ses  ravages  dans  le  cœur  des  mères.  «  Trouver  un 
Anglais  pour  sa  fille  »,  devient  une  sorte  de  rêve  aussi  halluci- 
nant que  lointain,  formé  par  toutes  en  secret.  Et  ce  n'est  pas 
avec  des  yeux  moins  brillants  de  convoitise  qu'on  lorgne  les 
élégances  masculines  britanniques  où  qu'elles  se  montrent. 
L'idéal  est  de  se  faire  présenter  l'objet,  de  l'inviter  et  de  le 
séduire  à  tout  prix.  Sentiment  qui  bouleverse  les  familles 
bourgeoises  ou  celles  de  la  petite  aristocratie  sans  fortune, 
témoin  ce  tableau  de  mœurs  brossé  par  un  Anglais,  qui  n'est 
pourtant  ni  lord  ni  millionnaire,  dans  le  Rôdeur  français  : 
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«  J'ai  été  invité  à  une  soirée  chez  madame  ia  comtesse  de 
M...  En  moins  d'un  instant,  tous  les  regards  ont  été  dirigés 
sur  moi,  et  je  me  suis  vu  l'objet  des  prévenances  les  plus  déli- 
cates ;  c'est  sans  doute  un  Anglais,  disaient  les  jeunes  femmes 
qui,  alors,  se  rapprochaient  de  moi  avec  une  bonté  qui  me 
couvrait  de  confusion  et  me  pénétrait  de  reconnaissance. 
C'est  peut-être  un  lord,  disaient,  à  demi-voix  les  mamans  qui, 
tout  en  caressant  leurs  filles  aînées  et  en  les  plaçant  dans  le 
jour  le  plus  avantageux  pour  elles,  ajoutaient  tout  bas  en 
souriant  :  il  serait  possible  qu'il  se  fixât  en  Fiance. 

«  On  fit  de  la  musique,  c'était  à  qui  me  donnerait  un  échan- 
tillon favorable  de  ses  talents,  les  jeunes  personnes  se  pré- 
cipitèrent sur  le  piano  avec  une  ardeur  qui  ressemblait  à  un 
combat...  Au  souper,  on  parla  beaucoup  de  l'Angleterre,  on 
vanta  ses  lois,  ses  usages,  ses  coutumes,  son  gouvernement 
avec  une  exagération  qui  me  déplut.  Il  y  avait  surtout  à 
mes  côtés  un  gros  monsieur  qui  ne  tarissait  point  dans  ses 
éloges  sur  l'Angleterre  qu'il  r 'avait  jamais  vue...  »  Et  le  voya- 
geur d'ajouter  :  «  Je  n'aime  pas  les  Français  qui  sont  Anglais; 
les  hommes,  comme  les  fruits,  ne  doivent  jamais  perdre  le 
goût  du  terroir ^  » 

Il  semble  bien  que  ce  n'était  pas  là  l'opinion  de  la  société 
française  qui  ne  rêvait  qu'unions  avec  riches  Anglais  ou  opu- 
lentes Anglaises  et  s'enfonçait  ainsi  de  plus  en  plus  dans  une 
anglicisation  à  outrance. 

Un  tel  changement  dans  les  mœurs  n'allait  pas,  on  le  pense 
bien,  sans  protestations  et  sans  railleries.  Tout  les  premiers, 
les  Anglais  s'étonnaient,  en  débarquant  sur  le  continent,  de 
cette  manie  de  nous  travestir,  nous,  nos  mœurs,  notre  élé- 
gance et  notre  langue.  Sans  doute  étaient-ils  secrètement 
flattés  de  cette  imitation  d'eux-mêmes,  mais  quelques-uns  ne 
pouvaient  s'empêcher  d'en  sourire.  En  1829,  lady  Morgan 
est  proprement  stupéfiée  d'une  telle  acchmatation  de  l'an- 
glicisme et  avec  beaucoup  d'esprit  elle  raconte  les  surprises 

1.  Le  Rôdeur  Français,  Paris,  1817,  t.  II,  p.  14. 
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par  lesquelles  elle  passe  sur  la  terre  de  France.  C'est,  à  Paris, 
chez  le  confiseur  à  la  mode  où  la  pousse  tout  de  suite  sa  gour- 
mandise et  où,  demandant  en  français,  des  diablotins  en  papil- 
lotes et  des  pastilles,  elle  s'entend  répondre  en  anglais  par  la 
demoiselle  de  comptoir  :  «  We  sell  no  such  a  iing.  »  (Nous  ne 
vendons  pas  de  ces  choses-là.)  Et  on  lui  désigne  des  crackers, 
des  buns,  des  plum-cakes,  des  mince-pies  et  des  mutions. 

Tant  de  choses  si  lourdes  quand  elle  en  venait  chercher  de 
si  légères  !  Lady  Morgan  n'en  revient  pas  :  «  Je  me  frottai  les 
yeux,  j'avais  peine  à  croire  à  l'évidence.  Je  regardai  l'enseigne 
et  j'y  lus,  en  lettres  d'or,  sur  une  planche  noire,  que  hère  is 
ta  be  had  ail  sorts  of  english  pastry  de  Tom  ou  Jack  un  tel, 
pâtissier  de  Londres  ^.  » 

«  Dégoûtée  outre  mesura  »,  comme  elle  l'avoue,  elle  se 
sauve  dans  une  boutique  de  parfumerie  où,  «  avec  son  meil- 
leur accent  parisien  »,  elle  demande  des  eaux,  des  essences, 
des  extraits.  Hélas  1  Le  «  meilleur  accent  parisien  »  ne  sau- 
rait sans  doute  dissimuler  son  origine  :  «  Le  marchand  me 
présenta  aussitôt  diverses  bouteilles  ou  pintes  de  fabrique 
anglaise  en  m'interrompant  par  un  :  «  Voilà  tout  ce  qu'il  vous 
faut,  du  lavander-vatre  de  M.  Gattie,  du  honey-vatre  première 
qualité,  de  Yessence  of  bergamot,  etc..  »  N'en  voulant  entendre 
davantage,  lady  Morgan,  de  plus  en  plus  mortifiée,  retourne 
à  la  maison.  Dans  l'antichambre  elle  trouve  un  petit  paquet 
sur  une  table  avec  une  carte  épinglée.  Un  domestique  anglais 
attendait  une  réponse  à  cet  envoi.  La  carte  portait  en  anglais  : 
«  Compliments  sincères  »,  et  le  paquet  renfermait  une  bou- 
teille de  véritable  potteen.  Cette  fois,  c'en  est  trop,  et  lady 
Margon  éclate  :  «  Est-ce  pour  «ela  que  nous  avons  quitté 
notre  petite,  confortable,  économique  demeure  irlandaise,  et 
bravé  les  inconvénients  et  la  dépense  d'un  voyage  à  l'étranger, 
dans  l'espoir'  de  ne  rien  voir  d'anglais  jusqu'à  notre  retour  dans 
nos  foyers  !  Faut-il  trouver  à  chaque  pas  tout  ce  que  le  goût, 
la  santé  et  la  civilisation  nous  fait  repousser  chez  nous,  depuis 
la  dure  fibre  du  rosbif  de  mutton  jusqu'au  véritable  potteen  !  » 
Le  fait  est  que  l'aventure  est  cocasse  et  c'est  celle  qui  guette 
tous  les  Anglais  de  passage  à  Paris.  Aussi  s'^n  vengent-ils 


1.  Lady  Morgan,  La  France  en  1829,  t.  I,  p,  89. 
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malicieusement  en  nous  raillant  à  qui  mieux  mieux.  L'instal- 
lation du  Jockey  avait  fait  faire  des  gorges  chaudes  aux  insu- 
laires fixés  sur  le  boulevard.  L'organisation  de  nos  courses 
«  à  l'anglaise  »  et  de  nos  steeple-chase  les  remplit  d'une  douce 
hilarité  :  «  Ils  n'y  comprennent  rien  »,  est  le  terme  le  plus 
courant  que  l'on  emploie  à  notre  égard  dans  cette  petite  société 
étrangère.  Les  gens  polis  sourient  et  font  de  l'humour,  les 
gens  moins  bien  élevés  s'esclaffent  bruyamment  surnos  manies 
d'anglicisation  à  tout  prix.  Voici,  par  exemple,  Mrs  Trollope, 
cette  mauvaise  langue,  qui,  dans  son  Voyage  en  France,  va 
nous  présenter  l'anglomane  malgré  lui  : 

«  Nous  avons  été  faire,  ce  matin,  une  tournée  dans  les  maga- 
sins, raconte-t-elle,  laquelle  s'est  terminée  dans  une  pâtis- 
serie anglaise  où  nous  mangeâmes  des  buns.  Là  nous  nous 
amusâmes  à  observer  quelques  Français.  Ils  avaient  tous 
l'air,  plus  ou  moins,  d'arriver  sur  une  terre  inconnue,  lais- 
sant deviner  leur  étonnement  à  la  vue  des  compositions  d'outre- 
mer qui  se  présentaient  à  leurs  yeux.  Il  y  avait,  parmi  eux, 
un  jeune  homme  qui,  de  toute  évidence,  avait  pris  à  tâche 
de  railler  toutes  les  friandises  étrangères  que  la  boutique 
contenait. 

«  —  Est-il  possible!  —  dit-il  gravement  avec  un  air  indigné 
et  ou  moment  où  l'une  des  dames  qu'il  accompagnait  parut 
sur  le  point  de  manger  un  bun  anglais,  —  est-il  possible  que 
vous  puissiez  préférer  à  la  pâtisserie  française  ces  comestibles 
étranges  à  voir  ! 

«  —  Mais  goutez-en,  —  dit  la  dame,  — ils  sont  excellents, 

«  —  Non,  non,  c'est  assez  de  les  regarder,  —  dit  son 
cavalier  en  haussant  les  épaules.  —  Il  n'y  a  dans  ces  gâteaux 
aucune  grâce,  aucune  élégance,  aucune  légèreté. 

«  —  Mais  goûtez  quelque  chose,  —  réphqua  la  dame  en 
insistant. 

«  —  Vous  le  voulez  absolument  !  —  s'exclama  le  jeune 
homme,  —  quelle  tyrannie!  et  quelle  preuve  d'obéissance  je 
vais  vous  donner!...  Voyons  donc,  —  continua-t-il. 

«  Et  il  approcha  de  lui  un  plateau  sur  lequel  étaient 
empilés  quelques  véritables  «  muffins  »  asiglais,  lesquels  sont, 
vous  le  savez,  d'une  fabrication  mystérieuse,  et,  quand  on 
les  mange  non  rôtis,  du  même  goût  qu'un  morceau  de  peau 
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de  gant.  L'infortuné  connaisseur  en  pâtisserie  prit  ce  qu'il 
croyait  être  un  gâteau  et  s'exclama  d'un  air  théâtral  : 

«  —  Voilà  donc  ce  que  je  vais  faire  pour  vos  beaux  yeux. 

«  En  parlant,  il  prit  une  de  ces  pâles  et  molles  choses,  et,  à 
notre  extrême  amusement,  essaya  de  la  manger.  Tout  le 
monde  peut  être  excusé  de  faire  des  grimaces  en  telle  occa- 
sion, et  le  privilège  des  Français  en  ce  genre  est  bien  connu, 
mais  ce  hardi  expérimentateur  abusa  de  ce  privilège.  Il  parais- 
sait subir  une  agonie  complète,  et  ses  hauts  le  cœur,  ses 
reproches  furent  si  véhéments  que  amis,  étrangers,  boutiquiers 
et  tous,  jusqu'à  une  petite  bonne  qui  apportait  un  plateau 
de  pâtes,  furent  pris  d'un  rire  inextinguible  que  l'infortuné, 
rendons-lui  cette  justice,  supporta  avec  une  extrême  bonne 
humeur  ^   » 

On  le  voit,  les  Anglais  ne  sont  tendres  ni  pour  les  Français 
qui  les  imitent  ni  pour  les  Français  qui  craignent  de  leur  res- 
sembler :  dans  l'un  et  l'autre  cas,  ils  les  accusent  de  gaucherie 
quand  ils  ne  haussent  pas  les  épaules  de  mépris. 

De  leur  côté,  les  gens  de  la  Restauration  française  étaient 
chaque  jour  plus  irrités  de  cette  folie  d'anglicisme  qui  tenait 
leurs  compatriotes  et  qui  finissait  par  faire  tourner  en  déri- 
sion le  peuple  qualifié  le  plus  spirituel  de  la  terre. 

Nous  avons  vu  plus  haut  le  journal  légitimiste,  la  Mode,  ful- 
miner contre  les  sports  violents  introduits  à  la  barrière  du 
Combat  par  quelques  sportsmen  férus  des  mœurs  d'outre- 
Manche.  Dans  la  Comédie  à  cheval,  nous  assistons  aux  lamen- 
tations  de  l'auteur,  Albert  Cler,  passionné  pour  l'hippique, 
cependant,  mais  qui  déplore  «  les  progrès  toujours  croissants 
et  vraiment  inquiétants  de  la  phraséologie  anglaise  dans 
notre  belle  France.  Grâce  à  l'anglomanie  qui  s'est  successi- 
vement emparée  de  nos  hommes  politiques,  de  nos  cuisiniers 
de  nos  modistes,  de  nos  industriels  et  de  notre  jeunesse  dorée, 
chaque  jour  quelques  douzaines  de  mots  anglais  reçoivent 
leurs  lettres  de  naturalisation  de  la  mode,  sinon  de  l'Aca- 
démie. » 

Voulant  montrer  de  quelle  façon  absurde  et  irraisonnée  on 
plagie  les  mœurs  anglaises,  il  signale  le  fait  suivant  :  depuis 

1.  Voyage  en  France,  trad.  J.  Boulanger,  p.  213. 
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1841  environ,  tous  les  cochers  conduisant  à  Paris  les  équipages 
de  grand  luxe  sont  aflublés  d'une  petite  perruque  de  laine 
blanche  ornée  de  boudins  circulaires  couvrant  seulement 
le  sommet  de  la  tête,  laissant  voir  les  cheveux  naturels,  et 
qui  produit,  en  définitive,  l'eiTet  le  plus  grotesque.  Or,  cette 
mode  a  sa  raison  d'être  en  Angleterre  où  existe  un  impôt 
frappant  d'une  livre  sterling  chaque  tête  de  domestique  pou- 
drée :  la  perruque,  qui  en  a  toutes  les  apparences,  a  été  inven- 
tée précisément  afin  de  payer  cette  taxe  fashionable  sans 
subir  les  inconvénients  de  la  poudre.  Chez  nous,  elle  est  sans 
signification  et  devient  purement  ridicule. 

L'Ermite  de  la  Chaussée  d'Antin,  dans  ses  Tableaux  de 
Paris,  ne  décolère  pas  non  plus  contre  cette  anglicisation  à 
outrance  :  «  Dire  qu'il  y  a  ici  plus  de  deux  mille  enseignes  en 
anglais,  s'écrie-t-il,  donne  une  singulière  idée  des  Parisiens, 
Tout  le  monde  veut  parler  anglais,  même  sans  l'avoir  jamais 
appris,  et,  de  la  lorette  j'^squ'au  marchand  de  marrons, 
chacun  trouve  plaisant  de  bredouiller,  ne  fût-ce  qu'un  mot, 
de  la  langue  de  Shakespeare.  Allez-vous  prendre  une  paire  de 
bottes  ?  Votre  bottier,  avec  une  révérence,  vous  indique 
l'adresse  de  sa  maison  :  Bootmaker  to  this  excellency  prince  Tal- 
leyrand.  Voulez-vous  de  la  pâte  pectorale  ?  C'est  au  London 
dispensary  que  vous  en  trouverez.  Voulez-vous  des  gâteaux  ? 
Allez  à  la  pâtisserie  anglaise  de  la  rue  Neuve-du-Luxembourg  : 
on  vous  offrira  du  french  ou  du  foreign  mine,  et  les  gâteaux 
sont  arrosés  avec  du  madère  fabriqué  à  Montpellier  !  Tout 
cela  est  le  comble  du  ridicule...  » 

Un  esprit  fin,  pondéré  et  spirituel  comme  celui  de  madame 
de  Girardin  n'est  pas  moins  offusqué  de  cet  envahissement  des 
mœurs  anglaises.  Plusieurs  fois  elle  le  signale  dans  ses  Lettres 
Parisiennes,  mais  sans  exclamations  d'étonnement  ni  de  déses- 
poir. Elle  comprend  très  bien  l'attrait  que  peut  présenter  aux 
yeux  d'une  société  blasée  l'introduction  de  certains  usages 
anglais,  mais  elle  met  aussitôt  en  regard  l'usage  français  cor- 
respondant et  elle  dit  très  simplement  les  motifs  qui  la  poussent 
à  donner  sa  préférence  à  ce  dernier. 

Ainsi,  à  l'occasion  des  chasses,  elle  fait,  en  quelques  lignes, 
un  court  et  charmant  parallèle  entre  la  chasse  anglaise  au 
renard,  «  cette  course  rapide  et  dévorante...,  avec  les  grandes 
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plaines  de  vert  gazon  émaillées  d'habits  rouges  que  le  vent 
semble  emporter»,  et  la  chasse  française  «  avec  ses  beaux 
eerfs  bien  sauvages,  ses  noirs  sangliers  bien  terribles  qu'elle 
attrape  dans  la  vaste  forêt  au  bruit  sonore  de  la  trompe  ». 
Mais,  «  tout  en  reconnaissant  l'élégance,  la  facilité,  la  har- 
diesse de  la  chasse  anglaise  »,  elle  ne  peut  se  défendre  d'un 
sentiment  de  partialité  «  pour  cette  belle  et  antique  vénerie 
française,  pour  sa  science,  et  même  pour  ses  fatigues,  ses  dan- 
gers, lorsqu'il  s'agit  de  tuer  à  cinq  pas  un  sanglier  furieux  ou 
un  cerf  aux  abois.  Nous  aimons,  dit-elle,  à  entendre  résonner 
ses  nobles  fanfares  dans  la  solitude  des  grands  bois,  nous 
aimons  ce  costume  tout  national,  tout  français,  des  piqueurs 
et  des  chasseurs...  Voilà  pourquoi  nous  sommes  ravis  d'ap- 
prendre que  M.  le  prince  de  W...  doit  envoyer  son  équipage 
demain  dans  la  forêt  de  Sénart^.» 

Cette  opinion  si  juste  et  si  réfléchie  d'un  des  esprits  féminins 
les  plus  distingués  du  siècle  divin  donne  la  note  exacte,  nous 
semble-t-il,  que  devaient  trouver  les  Français  équilibrés  en 
présence  de  ce  débordement  d'anglicisme  frénétique  :  prendre 
sans  excès  dans  cette  invasion  de  choses  d'outre-Manche  les 
parties  qui  pouvaient  être  assimilées  par  notre  génie,  mais 
ne  jamais  oublier  qu'à  le  surcharger  d'apports  étrangers,  on 
risquerait  de  le  fausser  et  même  de  le  tuer.  Et  c'est  aussi  pour 
ne  pas  avoir  voulu  entendre  cette  voix  de  la  raison  que  tant 
d'anglophiles  passionnés  étaient  devenus  en  si  peu  de  temps 
ou  incompréhensibles  ou  ridicules. 

* 

Le  bon  sens  français  en  eut  raison  rapidement,,  on  le  sait, 
et  après  cet  engouement  sans  bornes  pour  les  gens,  l'élégance, 
les  mœurs,  les  modes  et  les  idées  d'outre-Manche,  le  siècle, 
à  partir  de  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe,  revient  à  une 
plus  saine  appréciation  du  génie  des  deux  peuples.  L'admi- 
ration pour  l'Angleterre  subsista,  et  l'on  connaît  l'influence 
considérable  qu'elle  exerça  encore  sur  les  mœurs  du  second 
Empire,  mais  l'époque  frénétique  était  passée  :  c'est  vraiment 

1.  Lettres  Parisiennes^  t.  II,  p.  74. 
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SOUS  la  Restauration  qu'il  faut  la  situer  dans  son  plein  épa- 
nouissement. 

On  remarquera  que,  alors  déjà,  les  objets  sur  lesquels  l'an- 
glicisme s'exerce  avec  le  plus  de  fureur  sont  les  mêmes  que 
ceux  où  nos  amis  d'aujourd'hui  marquent  encore  une  pré- 
pondérance absolue.  Questions  d'élégance  masculine,  questions 
de  sport,  questions  de  mobilier,  questions  d'ingénieuses  et 
pratiques  inventions,  ce  sont  les  mêmes  problèmes  où  triom- 
phe encore  leur  robuste  esprit.  La  tradition  de  Brummel  est 
demeurée  vivante  parmi  nous,  en  ce  qui  concerne  le  costume 
tout  au  moins,  car  pour  ce  qui  est  de  la  cruauté  de  l'esprit,  de 
la  brutalité  volontaire  des  manières,  de  l'égoïsme  voluptueux, 
le  dandysme  n'a  été  qu'une  vogue  très  passagère  qui  a  laissé 
peu  de  traces  dans  nos  mœurs.  Mais  qui  n'aperçoit  cjue  cette 
introduction  —  si  timide  au  début  —  du  sport  hippique  en 
France  à  été  seulement  le  point  de  départ  de  la  grande  révo- 
lution sportive  qui,  cent  ^n.s  plus  tard,  devait  bouleverser 
si  complètement  les  habitudes  françaises  !  Et  qui  ne  reconnaît 
d^s  la  fondation  de  ces  premiers  clubs,  dans  l'achat  de  ces 
premiers  mobiliers,  dans  la  fureur  pour  ces  premiers  objets 
du  confortable  anglais  les  premières  orientations  du  goût 
français  vers  les  choses  qui  nous  paraîtront  toujours  les  plus 
séduisantes  parmi  toutes  celles  de  nos  voisins? 

Il  est  donc  bien  vrai  que  l'anglicisme  de  la  Restauration 
n'a  pas  été  comme  on  le  croit  trop  souvent,  une  anglomanie 
passagère,  mais  les  premiers  signes  d'une  inclination  déjà 
profonde  pour  certaines  habitudes  de  vie,  certains  sentiments 
ou  certains  besoins  que  le  génie  français  savait  ne  pouvoir 
rencontrer  que  chez  ses  anciens  rivaux  devenus  ses  amis.  Et 
c'est  ce  qui  fournirait,  si  on  la  cherchait  absolument,  la  jus- 
tification de  ces  tableaux  de  mœurs  qui  sont  aussi  l'image  d'une 
des  plus  séduisantes  et  charmantes  époques  qui  furent  jamais. 

JULES  BERTAUT 


MARIE-LOUISE    A    PARME 


i- 


On  n'a  guère  fait  jusqu'ici  —  sans  doute  à  cause  de  la  guerre  — 
qu'entr'ouvrir,  aux  Archives  des  Affaires  étrangères,  les  volumes 
contenant  la  correspondance  de  1830  à  1851,  dont  la  communication 
n'est  autorisée  que  depuis  six  ans  environ.  La  consultation  appro- 
fondie de  ces  documents  apportera  cependant  une  précieuse  contri- 
bution à  l'histoire  encore  incomplète  des  relations  entre  le  Gouverne- 
ment de  Juillet  et  les  petits  duchés  de  l'Italie  centrale,  auxquels 
le  Congrès  de  Vienne  donna  près  d'un  demi-siècle  d'une  existence 
précaire,  agitée  et  remplie  —  à  part  la  Toscane  —  de  troubles, 
d'émeutes,  d'assassinats  et  de  sanglantes  répressions.  C'est  ainsi 
qu'en  parcourant  les  premiers  de  ces  volumes  j'ai  trouvé,  entre 
autres,  une  pièce  qu'on  aura,  je  crois,  intérêt  à  connaître.  Quoiqu'on 
se  soit  beaucoup,  et  à  tous  égards,  occupé  de  Marie-Louise,  il 
reste  encore  bien  des  choses  à  dire  sur  la  dernière  partie  de  sa  vie 
et  en  particulier  sur  la  façon  dont  elle  gouverna  son  duché.  J'ai  donc 
pensé  qu'on  lirait  avec  plaisir  le  rapport  qu'adressait  au  duc  de 
Broglie,  alors  ministre  des  Affaires  étrangères,  le  baron  de  Barante, 
revenant  de  Parme,  «  cette  ville  du  passé,  remplie  de  grandeurs  ina- 
chevées ou  croulantes  »,  où  il  venait  de  présenter  ses  lettres  de 
créance^  à  celle  qu'il  appelait  si  spirituellement  dans  sa  lettre  à  nos 
beau-frère,  le  comte  d'Houdetot,  «  cette  ^Majesté,  débris  d'un  autre 
âge  ». 

COMMANDANT    WE4L 


1.  En  sa  qualité  d'ambassadeur  de  France  près  la  cour  de  Sardaigne,  le 
baron  de  Barante  avait  été  accrédité  comme  ministre  plénipotentiaire  et 
envoyé  extraordinaire  près  S.  M.  l'archiduchesse  Marie-Louise,  la  légation  de 
Parme  ayant  été  supprimée  par  raison  d'économie. 
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Turin,  3  octobre  1833 1. 

Le  baron  de  Baranie,  ambassadeur  de  France,  à  S.  E.  le  duc  de 
Broglie,  ministre  des  Affaires  étrangères.  iV°  22  (n°  9). 

Monsieur  le  Duc, 

J'arrive  de  Parme,  où  j'ai  présenté  mes  lettres  de  créance 
à  S.  M.  l'archiduchesse  Marie-Louise.  Comme  elle  allait  faire 
un  voyage  au  camp  autrichien,  et  comme  en  cette  saison 
Parme  est  à  peu  près  délaissée  par  toute  cette  petite  cour,  je 
n'ai  pas  cru  utile  d'y  prolonger  mon  séjour. 

J'ai  été  accueilli  avec  une  grande  bienveillance  par  l'archi- 
duchesse, sans  pouvoir  dire  que  j'aie  rembarqué  dans  sa  conver- 
sation bonne,  simple  et  facile  rien  qui  se  rapportât  spéciale- 
ment à  un  envoyé  de  la  France.  Elle  est  loin  de  détourner 
les  souvenirs  d'un  pays  où  sa  destinée  a  été  si  grande  et  si 
frappante  ;  au  contraire,  on  voit  qu'elle  en  parle  volontiers, 
mais  c'est  sans  attacher  aucune  impression  forte  et  solennelle. 
Son  imagination  n'en  est  pas  restée  occupée  ;  son  âme  n'est 
pas  émue.  Il  eût  été  difTicile  de  lui  parler  de  l'empereur  Napo- 
léon. Rien  dans  son  palais  ne  le  rappelle.  Parmi  les  tableaux, 
les  dessins,  les  gravures  rapportées  de  France  et  qui  se  trouvent 
là  par. hasard,  plus  que  par  sentiment,  il  n'y  a  pas  un  buste, 
pas  un  portrait  de  Napoléon.  Un  buste  en  marbre  de  M.  de 
Neipperg  y  est  placé  d'une  manière  presque  officielle.  Elle 
s'est  entourée  davantage  des  souvenirs  de  son  fils  ;  mais  rien 
n'indique  en  elle  une  douleur  profondément  sentie^. 

1.  Archives  des  Affaires  étrangères.  Turin.  Volume  302,  f°  178-189. 

2.  Cinq  jours  avant  l'expédition  de  ce  rapport,  M.  de  Barante,  fidèle  à  la 
promesse  faite  à  d'Houdetot,  ajoutait  à  sa  lettre,  en  date  de  Parme,  le  28  sep- 
tembre, quelques  lignes  dans  lesquelles  il  lui  faisait  part  des  impressions  qu'il 
rapportait  de  son  audience.  Il  suffira  de  comparer  ces  phrases  et  les  paragraphes 
correspondants  de  la  dépêche  du  3  octobre  pour  constater  la  similitude  presque 
complète  des  idées  et  même  des  deux  textes  : 

«  11  y  a  quelques  instants,  lit-on  dans  les  Souvenirs  de  M.  de  Barante.  (Tome  V, 
page  80),  je  revoyais  cette  Marie-Louise,  à  qui  se  sont  attachées  autrefois  tant 
d'espérances  et  de  grandeurs,  dont,  pour  le  dire  en  passant,  j'étais  peu  ébloui. 
Elle  s'est  peu  doutée  du  côté  épique  de  sa  situation.  C'est  une  bonne  femme  qui 
se  souvient  avec  tranquillité  d'avoir  passé  dans  sa  jeunesse  quelques  années  en 
France  et  qui  en  parle  tant  qu'on  en  veut.  Il  ne  m'aurait  pas  fallu  beaucoup 
plus  de  familiarité  pour  la  faire  parler,  même  de  l'Empereur.  C'est  toujours 
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Elle  m'a  beaucoup  parlé  de  la  famille  royale  de  France' 
sans  affectation,  sans  nul  calcul  politique,  car  ce  sont  des 
idées  qui  ne  lui  viennent  guère  et  ne  l'occupem  point.  Elle 
veut  depuis  longtemps,  m'a-t-elle  dit,  écrire  à  la  reine,  sa 
tante^;  mais  elle  ne  sait  pas  arranger  ses  journées  de  manière 
à  en  trouver  le  temps.  Le  nom.  qui  revient  le  plus  souvent  dans 
ses  discours,^  c'est  celui  de  l'Empereur,  son  père.  O^r  voit 
qu'elle  a  pour  lui  une  affection  véritable  et  assez  vive,  et 
qu'en  même  temps  elle  est  certaine  d'en  être  bien  aimée. 

Comme  c'est,  je  crois*,  la  première  fois  qu'un  agent  de  la 
France  a  eu  occasion  d'examiner  un  peu  ce  petit  État,  je 
crois  devoir  reprendre  les  choses  de  plus  haut. 

En  1814,  ce  fut  en  général  avec  satisfaction  que  les  habi- 
tants du  duché  virent  leur  gouvernement  confié  à  l'archi- 
duchesse. Comme  l'administration  française  ne  leur  avait  pas 
été  fâcheuse,  ils  espéraient  que  Marie-Louise  changerait  peu 
le  régime  auquel  ils  étaient  accoutumés.  Des  députés  se  ren- 
dirent à  Paris  auprès  de  l'empereur  François  et  lui  expo- 
sèrent leurs  vœux.  Il  les  accueilht  fort  bien  et  se  laissa  persua- 
der facilement  qu'il  valait  mieux  ne  pas  changer  ce  qui  était. 

De  la  sorte,  les  formes  de  l'administration  française,  l'as- 
siette et  le  recouvrement  des  impôts  subsistèrent  tels  qu'aupa- 
ravant. Une  commission  soumit  les  codes  à  une  révision  qui  y 
lit  quelques  changements  dont  on  ne  tarda  pas  à  se  repentir 
et  qui  troublèrent  un  peu  l'ensemble  de  la  législation. 

En  même  temps,  l'achi duchesse  se  montrait  bienveillante 


comme  ayant  eu  à  se  louer  de  lui  qu'elle  en  rappelle  la  mémoire.  Du  reste,  parmi 
les  tableaux  rapportés  pêle-mêle  dans  ses  bagages  et  qui  se  trouvent  là  par 
hasard,  pas  nu  portrait,  pas  un  buste  de  Napoléon,  mais  un  marbre  de  M.  de 
Neipperg.  De  son  fils,  au  contraire,  des  portraits  de  tous  les  âges  :  mais  autour 
d'elle,  on  en  cause  encore  de  fajon  à  intéresser.  » 

Quant  au  paragraphe  suivant,  qui  termine  la  lettre  à  d'Houdetot,  je  ne  le 
reproduit  pas  pour  la  raison  qu'on  vient  de  le  lire,  M.  de  Barante  l'ayant,  sans  y 
changer  un  mot  ni  même  une  virgule,  inséré  dans  sa  dépêche. 

Que  diront,  après  cela,  ceux  qui,  déniant  toute  valeur  aux  documents  des 
Archives  d'État,  affirment  que  «  ces  documents  ne  sont  pas  et  ne  peuvent  pas 
être  l'expression  intégrale  de  la  pensée  de  leur  auteur»?  «  Ce  qu'on  trouve  dans 
les  Archives  d'État,  prétendent-ils,  c'est  l'histoire  préparée  à  l'usage  des  contem- 
porains ou  de  la  postérité,  la  matière  pour  les  livres  bleus,  jaunes  ou  blancs, 
le  thème  pour  les  dissertations  officielles  des  historiographes  patentés.  »  Je 
doute  fort  que  tel  ait  été  le  but  de  M.  de  Barante. 

1.  La  reine  Marie-Amélie. 
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pour  les  Français  restés  dans  le  pays.  On  conservait  en  place 
des  percepteurs  et  autres  employés.  Avoir  servi  la  France 
était  un  titre  de  faveur  aux  yeux  de  l'administration  et  même 
de  la  population. 

Cette  disposition  des  Parmesans  n'a  rien  de  surprenant. 

Le  gouvernement  des  infants  don  Philippe ^  et  don  Ferdi- 
nand 2  avait,  depuis  plusieurs  générations,  donné  à  cette 
province  des  rapports  habituels  avec  la  France.  Des  Français 
avaient  été  appelés  à  différents  titres.  Chacun  sait  en  France 
que  l'abbé  de  Condillac  et  l'abbé  Millot  ^  furent  attachés  à 
l'éducation  de  l'infant  don  Louis.  Mais  à  Parme  on  connaît 
encore  mieux  le  nom  d'un  M.  Dutillot  *,  qui  pendant  de 
longues  années  fut  le  principal  administrateur  du  duché  et  y  a 
laissé  des  souvenirs  populaires.  D'autres  vinrent  comme  ingé- 
nieurs, comme  officiers,  comme  attachés  à  la  cour.  Ils  furent 

1.  Don  Philippe  (172'>-1765),  infant  d'Espagne,  lils  de  Philippe  V  et  d'Elisa- 
beth Farnèse,  gendre  de  Louis  XV;  levenu  en  1748  duc  de  Parme  en  vertu  du 
traité  d'Aix-la-Chapelle.  Ce  fut  lui  qui  amena  du  Tillot  dans  le  duché  et  en  fit 
son  ministre. 

2.  Don  Ferdinand  (1751-1802),  fils  de  don  Philippe,  îic  fit  guère  honneur  à 
Condillac,  qui,  ayant  consenti  à  se  charger  de  son  éducation,  passa  près  de  dix 
ans  à  Parme. 

3.  Millot  (Claude-François-Xavier,  abbé)  (1726-1785).  Ses  travaux  histo- 
riques lui  valurent  d'être  appelé  par  du  Tillot,  devenu  le  marquis  de  Felino,  à 
enseigner  l'histoire  au  collège  des  Nobles  à  Parme.  Revenu  en  France  à  la  chute 
de  ce  ministre  (1771),  il  entra  à  l'Académie  française  et  devint  le  précepteur  du 
duc  d'Enghien. 

4.  TïllQt  (Guillaura>3-Léi?:i  du,  marquis  de  Felino)  (1711-1774)  débuta  dans 
les  bureaux  de  Versailles  grâce  à  quelque  amis  de  son  père,  chef  de  la  garde-robe 
du  roi  d'Espagne.  Son  intelligence  des  affaires  et  son  activité  lui  valurent  les 
bonnes  grâces  de  Ferdinand  VI,  qui  le  donna  pour  intendant  à  son  fi'ère  don 
Philippe,  lorsque  celui-ci  prit  possession  du  duché  de  Parme  (1749).  11  y  pro- 
voqua d'utiles  réformes,  combattit  les  prétentions  de  la  cour  de  Rome,  mais  vit 
jusqu'en  1759  ses  projets  d'ordie  et  d'économie  traversés  par  la  duchesse  Elisa- 
beth, la  fille  préférée  de  Louis  XV.  Ce  dernier  n'accorda  toutefois  au  duc  les 
sommes  dont  il  avait  besoin  pour  se  libérer  qu'à  la  condition  de  prendre  du  TiUot 
pour  ministre  des  Finances.  A  partir  de  ce  momeat,  du  Tillot  put  mettre  à  exécu- 
tion une  partie  de  son  programme  (établissement  de  manufactures,  restauration 
des  monuments  publics,  fondatioa  d'une  Académie  des  Beaux-Arts  et  d'une 
École  militaire  pour  les  jeunes  nobles)  et  reçut  en  récompense  le  titre  de  mar- 
quis de  Felino.  Après  la  moxt  de  don  Philippe  (1765),  la  puissance  de  du  Tillot 
s'accrut  encore.  Il  prit  en  mains  la  direction  de  toutes  les  affaires,  songea  à 
fonder  au  centre  de  l'ItaUe  un  État  considérable  en  négociant  en  secret  le 
mariage  du  duc  Ferdinand  avec  l'héritière  du  duc  de  ilodène,  Béatrice  d'Esle. 
Mais  la  cour  de  Vienne  déjoua  ce  projet,  et  en  1769  le  duc  épousa  une  archidu- 
chesse. Peu  de  temps  après,  Ferdinand,  oublieux  des  leçons  de  Condillac,  se 
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en  général  bien  reçus.  D'ailleurs,  les  Parmesans  n'ont  aucun 
esprit  national.  On  les  a  successivement  donnés  pour  sujets 
à  des  dynasties  de  passage  et  on  ne  trouve  chez  eux  aucun 
vestige  de  cet  amour-propre  d'indépendance  qui  existe  en 
Piémont  ou  à  Milan.  Chacun  me  parlait  presque  avec  satisfac- 
tion du  temps  où  le  duché  de  Parme  s'appelait  le  départe- 
ment du  Taro.  Les  principaux  administrateurs  actuels  racon- 
tent commie  titre  d'honneur  qu'ils  ont  été  sous-préfets  ou 
conseillers  de  préfecture.  La  langue  française  est  pUis  répan- 
due à  Parme  que  dans  les  villes  du  Milanais  ou  même  du 
Mon  tf  errât. 

Le  Gouvernement  de  l'archiduchesse  fut  doux  et  pour  ainsi 
dire  insensible.  I\L  de  Neipperg  était  homme  d'esprit  et  fort 
aimé,  et  personne  n'était  tourmenté.  Cependant  Parme  prit 
quelque  part  aux  mouvements  de  1821.  A  cette  époque, 
l'esprit  des  classes  supérieures  et  des  officiers  était  fort  exalté 
dans  toute  l'Itahe.  Quelques  rigueurs  de  police  et  plusieurs 
exils  parurent  nécessaires  aux  intérêts  autrichiens. 

L'administration  était  fort  régulière  quant  à  la  perception. 
Il  y  avait  peu  ou  point  de  contrôle  dans  les  dépenses.  M.  de 
Neipperg  était  mauvais  économe.  On  s'arriérait  sans  y  prendre 
garde.  Après  la  mort  de  M.  de  Neipperg,  M.  de  Werklein  ^ 


plongea  dans  la  débauche,  accueillit  fort  mal  les  observations  de  son  ministre 
et  le  prit  en  aversion.  A  partir  de  ce  moment  et  à  l'instigation  du  duc  Ferdinand, 
on  forma  contre  lui  tant  d'intrigues  que  les  rois  de  France  et  d'Espagne 
furent  obligés  de  le  rappeler  en  1771  et  nommèrent  à  sa  place  l'Espagnol 
Llano.  Après  s'être  rendu  à  Madrid,  où  Charles  III  lui  fit  un  excellent  accueil, 
il  alla  s'établir  à  Paris  où  «  ce  grand  ministre  d'un  petit  État  »  mourut  au  bout 
de  peu  de  temps,  à  l'âge  de  soixante-trois  ans. 

1.  Werklein  (Joseph,  baron),  colonel  autrichien,  secrétaire  particulier  de  Marie- 
Louise  depuis  1821,  fut  nommé  par  elle  le  24  février  1829  secrétaire  d'État  des 
duchés  de  Parme,  Plaisance  et  Guastalla  et  chargé  en  cette  qualité  de  l'adminis- 
tration de  ces  pays  et  de  la  direction  des  affaires  étrang'ères.  Il  occupa  ces  fonc- 
tions jusqu'aux  troubles  de  février  1831  et  quitta  à  ce  moment  définitivement 
le  duché. 

Voici  ce  qu'en  disait,  quatre  ans  auparavant,  le  baron  de  VitroUes,  venant  en 
avril  1829  remettre  ses  lettres  de  créance  à  Marie-Louise  : 

«  Le  comte  de  Neipperg,  mande-t-il  au  comte  Portails,  n'est  point  remplacé 
dans  la  charge  de  chevalier  d'honneur  de  Sa  Majesté.  On  ne  sait  s'il  le  sera  et 
par  qui  il  pourrait  l'être.  Le  baron  de  Werklein  est  chargé  du  ministère  des 
Affaires  étrangères.  Né  dans  une  condition  fort  ordinaire  en  Transylvanie,  il  a 
été  employé  au  service  d'Autriche  comme  officier  d'état-major.  En  1815,  lorsque 
le  sort  de  l'État  de  Lucques  était  encore  indécis,  il  y  a  été  nommé  commis- 
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qui  lui  succéda,  fut  aussi  mauvais  administrateur  et  en  même 
temps  dur  et  désagréable  dans  ses  relations. 

Il  y  avait  un  fond  de  mécontentement,  lorsqu'en  1831 
éclatèrent  dans  le  voisinage  les  révolutions  de  Bologne,  de 
Modène  et  de  Reggio.  Rien  cependant  n'eût  été  plus  facile  que 
de  conserver  un  calme  parfait  à  Parme.  Les  auteurs  du  mouve- 
ment qui  venait  d'éclater  dans  les  Légations,  avaient  peu  ou 
point  d'intelligences  ou  d'adhérents  à  Parme.  Une  promenade 
des  gens  de  Reggio,  un  rassemblement  de  quelques  turbulents 
firent  perdre  la  tête  au  commandant  de  la  petite  force  armée. 
M.  de  Werklein  se  sentit  impopulaire  et  menacé.  On  céda, 
sans  se  donner  la  peine  de  réfléchir,  au  conseil  de  la  peur. 

Il  eût  été  barbare  et  déraisonnable  de  prodiguer  de  san- 
glantes rigueurs  après  une  prétendue  révolution,  qui  n'avait 
été  qu'un  tapage.  La  réaction  n'était  point  dans  le  caractère 
de  l'archiduchesse.  M.  de  Marschall  ^,  chargé  de  cette  inter- 
vention, se  montra  raisonn.'  ble  et  modéré. 


saire  pour  le  Gouvernement  autrichien  et  il  a  administré  ce  pays  pendant  trois 
ans  jusqu'à  l'époque  où  la  remise  en  a  été  faite  à  Son  Altesse  Royale  le  duc 
de  Lucques.  Son  administration  n'a  été,  ni  très  approuvée  des  habitants,  ni 
exempte  de  quelques  préjugés  défavorables.  Quelques  années  après,  il  fut  appelé 
par  le  comte  de  Neipperg  à  la  place  de  secrétaire  intime  du  cabinet  de  Madame 
l'Archiduchesse.  Au  premier  abord,  le  baron  de  Werklein  a  quelque  chose  de 
froid  et  même  d'un  peu  rude,  mais  ensuite  on  trouve  en  lui  un  homme  de  sens 
rassis,  habitué  à  toutes  les  affaires  et  avec  une  disposition  d'obligeance.  »  (Archives 
des  Affaires  étrangères.  Parme.  1809-1830.  Supplément  5,  f»  265-274.) 

1.  Marschall  (Wenceslas-Philippe,  baron)  (1784-1851);  sorti  en  1803  de 
l'Académie  du  Génie  de  Vienne  comme  enseigne,  sous-Ueutenant  en  1805,  Ueute- 
nant  en  1809,  promu  capitaine  la  même  année,  attaché  à  l'ambassade  à  Saint- 
Pétersbourg  en  1810,  major  et  attaché  au  quartier-général  de  l'armée  prussienne 
à  l'automne  de  1813,  envoyé  ensuite  auprès  du  duc  de  Wellington  à  Paris,  où  il 
resta  jusqu'en  1819  ;  chargé  d'une  mission  au  Brésil,  où  il  demeura  plusieurs 
années  et  employa  à  des  recherches  scientifiques  les  loisirs  que  lui  laissaient  ses 
fonctions  diplomatiques;  heutenant-colonel  en  1820,  colonel  en  1825,  envoyé 
par  François  I"  à  Parme,  il  y  fut  nommé  par  Marie-Louise  le  18  septembre  1831 
Grand-Maître  de  sa  maison.  Promu  général-major  en  1832,  il  conserva  jusqu'en 
1833  ses  fonctions  à  la  cour  de  Parme  et  les  céda  au  comte  Charles  de  Bombelles, 
qui  devait  devenir  le  deuxième  mari  morganatique  de  l'ex- Impératrice.  Envoyé 
comme  ministre  aux  États-Unis  en  1838,  promu  feld-maréchal  lieutenant 
en  1840,  il  représenta  l'Autriche  à  la  cour  de  Portugal  de  1841  à  1847,  époque  à 
laquelle  il  rentra  dans  la  vie  privée. 

Des  lettres  écrites  en  1834  par  :m.  de  Tallenay,  notre  chargé  d'affaires  à  Rome 
pendant  une  courte  absence  de  notre  ambassadeur,  le  marquis  de  La  Totir  Mau- 
bourg,  contiennent  sur  Marschall  dos  détails  curiei-x. 

(Archives  des  Affaires  étrangères.  Rome.  Volume  975,  t<>  105,  P  123  et  f°  1Ô3.) 
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Mais  en  même  temps  l'Autriche  prit  ses  précautions.  Une 
proclamation  de  l'archiduchesse  signifia  qu'elle  entendait 
gouverner  dans  la  plénitude  du  Gouvernement  absolu,  sans 
contrôle  ni  contradiction.  Un  directeur  général  de  la  Police 
fut  envoyé  de  Milan  et  installa  dans  le  duché  la  méfiance, 
l'arbitraire  et  la  tracasserie  qui  sont  en  usage  en  Lombardie. 
Je  ferai  copier  et  j'enverrai  à  Votre  Excellence  un  décret  du 
21  janvier  dernier  qui  a  réglé  les  attributions  de  la  Direction 
générale  de  la  Police.  C'est  une  pièce  assez  curieuse  dans  sa 
naïveté  d'arbitraire  et  de  tyrannie.  Ce  pouvoir  absolu  est 
confié  à  un  nommé  Sartorio  ^,  qui  était  commissaire  de  police 
à  Bergame.  Il  en  a  usé  sans  beaucoup  de  discernement  et  j'ai 
entendu  les  chefs  de  l'administration  se  plaindre  de  la  façon 
dont  il  exerça  son  autorité.  Plusieurs  Français  ont  eu  à  s'en 
plaindre.  C'est  là  surtout  ce  dont  je  me  suis  occupé.  J'en  ai 
parlé  comme  il  convenait  aux  ministres  de  l'archiduchesse  et 
j'ai  écrit  de  manière  à  montrer  que  nous  ne  resterons  pas 
indifférents  à  de  tels  procédés.  Je  saurai  l'effet  de  cette 
démarche. 

Le  Gouvernement  autrichien,  informé  que  l'administration 
n'avait  été  ni  bonne,  ni  économe,  ne  voulut  plus  laisser  sub- 
sister ce  motif  réel  de  mécontentement.  M.  de  Werklein  ne 
revint  pas.  On  laissa  pour  secrétaire  du  cabinet  de  l'Archidu- 
chesse, chargé  des  Affaires  étrangères,  le  chevalier  de  Richer  ', 
ancien  aide  de  camp  de  M.  de  Neipperg,  homme  vulgaire  et 
subalterne,  plutôt  fait  pour  la  domesticité  que  pour  la  poh- 
tique.  Il  passait  pour  avoir  remplacé  M.  de  Neipperg  dans  les 
affections  de  l'archiduchesse^,  mais  on  ne  pouvait  essayer  d'en 
faire  un  homme  important,  de  sorte  que  les  administrateurs 

1.  Sartorio  (Edouard),  originaire  de  la  Lombardie,  directeur  de  la  police  géné- 
rale du  duché  par  décret  de  Marie-Louise,  du  l^^  février  1832,  avec  un  traitement 
de  4  000  lire.  Assassiné  le  19  janvier  1834.  Marie-Louise  accorda  à  sa  veuve  une 
pension  de  1  500  lire. 

2.  Richer  (Laurent,  chevalier),  lieutenant  de  hussards  et  aide  de  camp  de 
Neipperg,  remplit  de  1832  à  1847  d'abord  les  fonctions  de  secrétaire  de  cabinet 
de  Marie-Louise,  puis  celles  de  secrétaire  d'État. 

3.  «  Si  l'on  se  permettait,  écrivait  VitroUes  dans  son  rapport  du  11  avi'il  1829, 
de  préjuger,  dans  une  visite  aussi  courte  que  celle  que  j'ai  faite  à  Parme,  un  cré- 
dit naissant  qui  peut  acquérir  plus  d'importance,  on  pourrait  le  trouver  dans  la 
personne  d'un  aide  de  camp  du  comte  de  Neipperg,  le  chevalier  de  Richer, 
capitaine  de  hussards  au  service  d'Autriche.  Associé  à  l'attachement  et  à  la 
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parmesans  ont  aujourd'hui  plus  de  pouvoir,  plus  de  rapports 
directs  avec  leur  souveraine  et  que  l'administration  est  deve- 
nue beaucoup  meilleure. 

Le  président  des  Finances  se  nomme  le  comte  Mistrali  ^  Il 
était  sous-préfet  sous  le  régime  impérial.  Il  m'a  rappelé  que 
nous  nous  étions  vus  autrefois  à  Paris,  et  nous  avons  longue- 
ment parlé  de  son  administration.  Son  budget  est  de  6  mil- 
lions. Il  y  a  une  dette  publique  de  10  ou  12  millions,  qu'on 
a.mortit  sans  intérêts  composés  pour  environ  300  000  francs 
par  an.  Elle  est  un  peu  trafiquée  sur  la  place.  Son  taux  actuel 
est  de  85  à  90  fraircs.  Il  y  a  des  arriérés  à  solder,  des  dettes  à 
acquitter.  Le  comte  Mistrali  met,  à  ce  qu'il  m'a  paru,  beau- 
coup de  zèle  à  remplir  ses  fonctions  ;  mais  il  y  apporte  une 
régularité  un  peu  rude  et  a  beaucoup  d'ennemis.  C'est  avec 
lui  que  j'ai  traité  tout  ce  qui  concerne  l'arriéré  des  dotations, 
entre  autres  l'afîaire  dont  Votre  Excellence  m'entretenait 
dans  sa  lettre  du  26  juillet  \ 

Les  Ponts  et  Chaussées  et  les  Travaux  publics  sont  aussi 
compris  dans  le  Département  du  comte  Mistrali.  Les  routes 
m'ont  paru,  en  général,  bien  entretenues.  Deux  ponts  magni- 
fiques, ouvrage  d'un  ingénieur  distingué,  resteront  de  grands 
monuments  de  l'administration  de  Marie-Louise.  Ils  ont  cha- 


derniére  douleur  qu'a  éprouvée  Sa  Majesté,  il  paraît  avoir  une  grande  part  à  son 
estime.  Elle  m'en  a  parlé  comme  d'un  homme  qu'il  lui  serait  agréable  et  très 
utile  d'attacher  à  ses  affaires.  Tout  fait  présumer  qu'elle  le  placera  auprès 
d'Elle  comme  secrétaire  intime  de  son  cabinet,  place  valante  par  la  nomination 
de  M.  le  baron  de  Werklein.  » 

1.  Mistrali  (Vincent,  baron),  né  à  Parme  le  3  juillet  1780,  fils  d'un  simple 
ouvrier,  arriva  à  force  de  volonté  et  de  travail  à  s'instruire,  à  se  frayer  son 
chemin  et  à  devenir  dès  1806  secrétaire  général  de  la  commune  de  Parme.  De 
1814  à  1821,  il  remplit  les  fonctions  de  gouverneur  des  duchés  de  Parme  et  de 
Guastalla  avec  tant  de  succès  qu'en  1830  Marie-Louise  l'appela  à  la  présidence 
des  Finances,  fonctions  qu'il  occupa  à  la  satisfaction  générale  jusqu'à  sa  mort, 
survenue  le  14  mai  1846.  Un  seul  trait  peint  bien  le  caractère  de  Mistrali.  En 
1845,  au  plus  fort  de  l'été,  les  étudiants  de  Parme  descendirent  dans  la  rue 
manifester  contre  les  Jésuites.  Marie-Louise  était  absente  à  ce  moment,  et  le 
colonel  commandant  la  place  fit  sortir  la  troupe  et  courut  chez  Mistrali  lui 
demander  s'il  devait  ordonner  de  faire  feu.  «  A  quoi  pensez-vous,  mon  cher? 
Nous  somnres  au  mois  de  juin  et  il  fait  déjà  trop  chaud  sans  feu.  Un  peu  de 
patience  et  cette  jeunesse  se  calmera.  » 

2.  Il  m'a  été  impossible  de  retrouver  la  lettre  à  laquelle  Barante  fait  allusioîi 
ici.  Il  n'existe  dans  les  dossiers  spéciaux  consacrés  aux  dotations  aucune  note 
de  1831  à  1834. 
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cun  vingt-deux  arches;  l'un  est  sur  le  Taro,  entre  Plaisance  et 
Parme,  et  l'autre  sur  la  Trebbia,  entre  Plaisance  et  Voghera. 
De  tels  ouvrages  coûteraient  en  France  beaucoup  de  millions, 
et  ma  surprise  a  été  grande  d'abord  de  voir  qu'un  petit  pays 
ait  pu  les  accomplir.  Cela  s'explique  par  le  bas  prix  de  la 
journée  de  travail  qui  est  d'un  franc  cinquante  pour  le  maître- 
maçon,  et  souvent  de  moins  d'un  franc  pour  les  manœuvres. 
Les  matériaux  sont  aussi  beaucoup  meilleur  marché.  Puis  le 
Taro  et  la  Trebbia  sont  des  torrents,  presqu'à  sec  pendant  les 
trois  quarts  de  l'année,  ce  qui  facilite  beaucoup  les  construc- 
tions. Bref,  ces  deux  ponts  n'ont  pas  coûté  quatre  miUions. 
D'autres  travaux  sont  entrepris  par  l'archiduchesse  qui  s'oc- 
cupe avec  assez  de  goût  de  cette  partie  de  l'administration. 

L'industrie  particulière  est  si  peu  active  dans  le  duché,  les 
capitaux  y  sont  si  rares  qu'un  des  désirs  du  Gouvernement, 
c'est  de  faire  travailler  les  ouvriers. 

Le  président  de  l'Intérieur,  M.  CocchiS  partage  avec  le 
président  des  Finances  toute  l'administration  de  l'État.  Il  est 
le  surveillant  de  l'administration  communale,  le  chef  du  per- 
sonnel ;  il  est  le  supérieur  nominal  du  directeur  autrichien  de 
la  Police.  Il  lève  une  conscription  de  250  hommes  par  an, 
qui  viennent  passer  cinq  ans  dans  le  cadre  de  l'unique  bataillon 
qui  compose  le  force  armée.  Les  fonctions  de  ministre  de  la 
Justice  lui  appartiennent.  Aussi  le  Code  civil  seul  a  subi  des 
modifications.  Le  Code  pénal  et  le  Code  de  procédure  crimi- 
nelle sont  restés  tels  que  les  avaient  les  départements  fran- 
çais au  delà  des  Alpes.  Il  n'y  a  pas  de  jugement  par  jurés, 
mais  pubHcitédes  débats.  On  n'y  a  jamais  trouvé  un  incon- 
vénient, et  cet  exemple  pourrait  être  cité  aux  gouverne- 
ments italiens  qui  s'épouvantent  de  la  procédure  publique. 

Entre  ces  deux  départements  ministériels,  il  y  a  un  Conseil 
d'État,  toujours  avec  imitation  de  la  France.  Il^est  formé  de 
trois  sections  :  la  section  contentieuse,  la  section  de  l'adminis- 
tration, la  section  des  comptes.  Le  contentieux  est  la  même 

1.  Cocchi  (François),  né  à  Colorno  en  1769,  fils  d'un  petit  propriétaire,  s'adonna 
à  l'étude  du  droit  et  devint  professeur  de  droit  romain  à  l'Université  de  Parme 
où  son  savoir  lui  valut  une  grande  notoriété.  Conseiller  d'État  en  1823,  il  fut 
appelé  en  1831  à  la  présidence  du  Tribunal  suprême  de  révision  et  deux  ans  plus 
tard  à  la  présidence  de  l'Intérieur,  fonctions  qu'il  occupa  jusqu'à  sa  mort  en 
février  1838. 
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chose  que  chez  nous.  La  section  du  contentieux  est  un  conseil 
de  préfecture,  dont  les  deux  autres  sections  réunies  sont  le 
tribunal  d'appel.  Le  Conseil  d'État  rend  des  jugements  et  ses 
délibérations  ne  sont  pas  seulement  des  avis  après  lesquels 
interviennent  les  ordonnances  du  souverain. 

La  section  d'administration  est  consultée  sur  les  règlements 
et  sur  l'exécution  des  lois.  J'ai  cru  voir  que  les  attributions 
consultatives  du  Conseil  d'État  étaient  fort  restreintes.  Les 
présidents  des  Finances  et  de  1" Intérieur  ont  une  tendance 
naturelle  à  éviter  un  tel  contrôle.  Pour  qu'un  Conseil  d'État 
demeure  une  garantie  du  bon  ordre  et  de  li  régularité,  il  faut 
une  forte  volonté  personnelle  du  souverain.  Cette  institution, 
que  plusieurs  Gouvernements  semblent  envier  à  la  France, 
tenait  au  caractère  de  l'Empereur  Napoléon  et  à  sa  capacité. 
Le  Conseil  d'État  de  Parme  ne  discute  même  pas  le  budget. 
La  section  des  comptes  fait  fonction  de  Cour  des  comptes. 

Le  président  du  Conseil  d'État  a  le  même  rang  que  les  chefs 
des  deux  départements  ministériels.  Cette  fonction  est  remplie 
par  le  comte  Cornacchia  S  ancien  conseiller  de  préfecture,  qui 
m'a  paru  un  homme  sage  et  éclairé. 

De  tout  ce  qui  précède,  Votre  Excellence  pourra,  je  sup- 
pose, se  former  une  idée  assez  favorable  de  l'administration 
du  duché  de  Parme,  et  cependant  le  pays  n'offre  pas  un  aspect 
de  prospérité  et  de  mouvement.  Rien  qu'à  traverser  les  villes 
et  les  villages,  rien  qu'à  courir  la  poste,  on  s'aperçoit  qu'on  a 
quitté  la  Lombardie  et  le  Piémont.  Ce  n'est  plus  cette  activité, 
cette  richesse,  ces  nombreuses  constructions  de  bâtiments 
particuliers.  Il  y  a  peu  de  manufactures.  Le  pays  est  fertile, 
mais  l'agriculture  n'y  fait  point  de  progrès.  Enfin,  la  vie 
manque  dans  le  duché  de  Parme.  Il  me  semble,  sauf  examen 
plus  grave  d'une  matière  si  grande,  que,  dans  l'état  actuel  du 

1.  Cornacchia  (Ferdinand,  baron)  (1768-1842),  né  à  Soragna  en  1768,  docteur 
en  droit  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans,  commença  par  être  l'avocat  des  pauvres,  mais 
ne  tarda  pas  à  occuper  divers  emplois  dans  les  duchés  avant  de  devenir  d'abord 
gouverneur  de  Borgo  San  Donnino,  puis  de  Parme  même,  en>1814.  Directeur 
général  des  Finances  en  1816,  il  occupa  de  1821  à  1830  la  présidence  de  l'Inté- 
rieur, et  devint  au  lendemain  des  troubles  de  1831  président  du  Conseil  d'État. 

(Renseignement  ûû  comme  les  notes  sur  Cocchi,  Mistrali  et  Sartorio  et  une 
partie  de  celles  qui  concernent  Werklein  et  Marschall  à  l'obligeance  du  che- 
valier U.  Dallari,  directeur  du  R.  Archivio  di  Slato  de  Modène,  et  de  son  coi- 
Icgue  de  Parme,  le  chevalier  A.  Cappclli.) 

1"  Mai  1918.  '  13 


194  LA     REVUE     DE    PARIS 

commerce  et  de  la  civilisation,  les  provinces  érigées  ainsi  en 
souverainetés  indépendantes  ne  trouvent  pas  en  elles-mêmes 
les  mouvements  et  les  principes  d'activité  qui  se  déployent 
dans  un  plus  vaste  pays.  Un  gouvernement  condamné  par 
l'importance  de  ses  attributions  à  exercer  activement  l'auto- 
rité, une  aristocratie  riche  déterminent  sur  tous  les  points  du 
territoire  mi  mouvement  progressif  et  pouvant  agir  puissam- 
ment sur  un  point  donné.  Sans  prétendre  donner  à  ces  consi- 
dérations trop  d'absolu  et  de  généralité,  toujours  est-il  qu'elles 
trouvent  leur  application  à  Parme.  J'ai  cherché  si  la  situation 
provisoire  de  ce  duché,  possédé  en  viager  seulement  par 
l'archiduchesse,  était  pour  quelque  chose  dans  cette  inertie. 
Il  ne  m'a  pas  semblé  que  personne  y  pensât.  L'ensemble  des 
affaires  en  Europe,  et  surtout  en  Italie,  donne  l'idée  du  provi- 
soire, bien  plus  que  la  vie  d'une  princesse  de  quarante  ans.  La 
succession  du  duc  de  Lucques  reste,  comme  tant  d'autres  choses, 
dans  un  futur  contingent  qui  n'offre  pas  beaucoup  de  certi- 
tude aux  esprits. 

A  ce  propos,  il  m'a  été  dit,  durant  mon  voyage,  que  l'infant 
duc  de  Lucques  était  revenu  dans  ses  États  avec  la  fantaisie 
de  se  montrer  plus  libéral  que  les  autres  souverains  italiens  et 
de  se  créer  en  ItaUe  une  sorte  de  popularité,  qu'il  avait  laissé 
entrevoir  cette  intention  par  quelques  actes,  mais  que  l'Au- 
triche avait  aussitôt  fait  intervenir  son  veto.  Ce  serait  une 
chose  à  vérifier.  Encore  que  le  duc  de  Lucques^  soit  un  prince 
sans  consistance  et  sans  considération,  il  serait  bon  que  la 
France  servît  d'appui  à  son  indépendance,  quand  il  veut  la 
manifester  dans  cette  direction. 

Il  me  reste  à  instruire  Votre  Excellence  de  ce  que  j'ai  pu       ^^■ 
apprendre  de  l'armée  autrichienne  en  Italie. 

Je  suppose  que  notre  Gouvernement  a  pris  les  moyens  néces- 
saires pour  se  procurer  des  documents  plus  positifs  sur  le 
nombre  des  troupes  et  leur  emplacement.  Je  ne  pouvais  cher- 

1.   L  i'ifant    ",  ,  ir'  ^  >  Us-F'erdinand  de  Bourbon  (1799-1883)  avait  succédé 

le  13    .la 'S  l  ;2!   ,   ;a  •,  l'infante  Marie-Louise,  fille  du  roi  Charles  IV  d'Es- 

pagn'       -i/^d-    ..    i  roi  d'Étrurie.  Charles-Louis  ne  tarda  pas  à  devenir 

la  riso  ■    !•  !'''t-i'i'.  <travagances   et    ses  moeurs  dissolues,  sa  prétendue 
convr  ijn  a'X  p-)t  stanttsme  et  son  retour  à  l'Église  romaine,  lui  valurent,  de 

la  pari  d      iVxAo       ti  d  -  «  Don  Juan  protestant  ».  Duc  de  Parme  en  1847  à 

la  mort  li  •     Mari        ,   i  .  i  assé  par  la  révolution  le  9  août   1848,  il  abdiqua  le 

14  août        i.t  ,\\  fils,  Charles  III,  qui  fut  assassiné  à  Parme  en  1854. 
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cher  que  des  informations  plus  géuéraies  qui  cependant  ont 
leur  utilité. 

Il  m'a  paru  évident  que  les  Autrichiens,  aux  yeux  des  Ita- 
liens et  de  nous,  cherchaient  à  faire  supposer  que  le  nombre 
de  leurs  troupes  était  plus  considérable  qu'il  ne  l'est  en  effet. 
Ils  les  font  assez  souvent  voyager  et  passer  d'une  province  à 
l'autre.  Eu  ce  moment,  elles  se  concentraient  vers  les  deux 
camps  du  Tessin  et  du  Mincio  qui  réuniront,  je  suppose,  tout 
au  plus  80  000  hommes,  non  compris  ce  qui  reste  dans  les 
garnisons.  J'ai  ouï  dire  que  beaucoup  de  régiments  étaient 
accum.ulés  en  Tyrol.  t^ette  province  devient  de  plus  en  plus 
comme  la  place  d'armes  de  la  monarchie  autrichienne,  d'où 
l'armée  pourra  se  porter  avec  une  égale  facilité  en  Italie  et  en 
Allemagne.  Ce  pays  leur  offre  en  outre  l'avantage  d'une  opi- 
nion populaire  favorable  et  dévouée  jusqu'au  fanatisme  à  la 
Maison  d'Autriche.  Cette  disposition  éclate  aux  yeux  des 
voyageurs,  même  les  plus  frivoles. 

L'esprit  de  l'armée  autrichienne  en  Italie  ne  paraît  nulle- 
ment guerroyant.  En  général,  les  officiers  sont  une  espèce 
d'hommes  calmes  et  sans  opinions.  Lorsque  les  jeunes  parlent 
de  la  France  avec  fanfaronnade,  les  vieux  leur  racontent  les 
grandes  guerres  où  ils  ont  combattu  et  refroidissent  leurs 
espérances.  Les  états-majors  sont  plus  animés,  beaucoup 
moins  pourtant  qu'il  y  a  deux  ans.  Le  général  Radetzky  passe 
pour  un  homme  d'opinion  modérée. 

On  m'a  dit,  et  cela  demanderait  à  être  su  plus  positivement, 
que  des  régiments  hongrois  étaient  devenus  moins  dévoués 
que  par  le  passé,  qu'il  y  régnait  une  sorte  de  mécontentement. 
Ce  serait  à  cause  d'une  mesure  prise  depuis  quelques  années. 
Auparavant,  un  Hongrois  était  soldat  pour  la  vie.  Lorsqu'il 
était  trop  vieux  pour  continuer  à  sei'vir,  le  gouvernement 
pourvoyait  à  son  entretien.  Depuis  la  paix,  cette  vétérance  est 
devenue  pour  le  gouvernement  autrichien  une  forte  dépense. 
Afin  de  se  l'épargner,  il  à  réglé  que  le  service  du  soldat  hongrois 
serait  de  dix-huit  ans^.  Une  telle  combinaison,  qui  laisse  le 
soldat  congédié  sans  ressources,  après  lui  avoir  pris  toutes  les 

1.  En  Hongrie,  où  le  recrutement  de  l'armée  était  encore  régi  par  les  décrets 
de  1809  qui  avaient  sur  le  papier  maintenu  pour  les  Hongrois  l'obiigation  du 
service  militaire  pour  toute  la  durée  de  leur  vie,  la  situation  avait  été  modifiée 
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années  de  sa  force  et  le  renvoie  à  l'âge  où  il  ne  peut  plus 
prendre  un  état  ou  des  habitudes,  aurait,  selon  ce  qui  m'a  été 
assuré,  occasionné  un  grand  dégoût  du  service  militaire.  Main- 
tenant il  y  a  souvent  des  désertions,  tandis  qu'auparavant  elles 
étaient  presque  sans  exemple.  On  m'a  raconté  que  des  déser- 
teurs hongrois  allaient  parfois  à  Ancône  et  cherchaient  à  s'y  em- 
barquer. Je  suis  loin  de  donner  pour  certains  tous  ces  détails. 
Agréez,  Monsieur  le  Duc,  l'assurance  de  ma  plus  haute  consi- 
dération. 

BARANTE 

Moins  de  quinze  jours  après  l'expédition  de  cette  dépêche,  le  17  oc- 
tobre 1883,  le  duc  de  Broglie  en  accusait  réception  au  baron  de 
Barante  et  appelait  en  même  temps  son  attention  sur  une  incorrec- 
tion, évidemment  intentionnelle,  commise  par  la  cour  de  Parme.  L'in- 
cident en  question,  assez  insignifiant  en  soi,  est  pourtant  intéressant 
en  ce  qu'il  fournit  une  preuve  des  singuliers  procédés  qu'à  l'excep- 
tion peut-être  du  grand-duc  de  Toscane,  les  petits  princes  italiens 
appartenant  aux  maisons  de  Bourbon,  de  Habsbourg  et  d'Esté  se 
croyaient  permis  à  l'égard  du  Gouvernement  de  Juillet. 

Monsieur  le  Baron  ^, 

J'ai  successivement  reçu  les  lettres  que  vous  m'avez  fait 
l'honneur  de  m'adresser  depuis  le  n^  19  jusqu'au  n°  24. 

J'ai  lu  avec  beaucoup  d'intérêt  celle  que  vous  m'avez 
adressée  à  votre  retour  de  Parme,  et  je  vous  remercie  des 
détails  qu'elle  contient  sur  l'administration  et  sur  la  situation 
de  ce  duché.  Le  voyage  que  vous  y  avez  fait  et  la  manière 
dont  vous  avez  établi  nos  rapports  avec  le  gouvernement  de 
l'Archiduchesse,  auront,  j'aime  à  le  croire,  une  heureuse 
influence  sur  les  intérêts  que  nous  pouvons  avoir  à  suivre 
dans  cette  partie  de  l'Italie  et  sur  la  conduite  qu'on  y  tiendra 
envers  les  Français  qu'y  appelle  le  soin  de  leurs  affaires. 

Je  ne  terminerai  pas  ce  qui  regarde  Parme  sans  faire  une 
observation  relative  à  une  question  de  protocole.  En  premier 
lieu,  c'est  par  votre  intermédiaire  que  nous  est  parvenue  la 


par  un  décret  du  21  décembre  1828,  réduisant  à  quatorze  ans  la  durée  de  ce 
service  ou  plutôt  de  ces  engagements  qui  ne  donnaient  plus  droit  qu'à  une 
prime  payée  au  moment  de  l'incorpoiation.  (Cf.  Wrede,  Gcschichte  dcr  K.  iind 
K.  Welvmachl,  I,  107.) 

1.  Archives  des  Affaires  étrangères.  Turin.  Volume  302,  f»  209.  Duc  de  Broglie 
au  baron  de  Barante,  n"  52. 


MARIE-LOUISE    A     PARISIE  197 

réponse  de  l'achiduchesse  à  vos  lettres  de  créance,  tandis  que, 
suivant  l'usage,  cette  réponse  aurait  dû  être  remise  au  roi  par 
l'intermédiaire  de  l'ambassadeur  d'Autriche,  qui  est  en  même 
temps  chargé  d'afïaires  de  Parme  à  Paris.  En  deuxième  lieu, 
la  copie  figurée  ne  s'est  pas  trouvée  jointe  à  la  lettre  de  l'Archi- 
duchesse, ce  qui  est  encore  opposé  à  l'usagf  et  aux  conve- 
nances diplomatiques  observées  par  toutes  les  cours  et  par 
tous  les  gouvernements.  Il  suffira  sans  doute,  Monsieur  le 
Baron,  que  vous  en  fassiez  la  remarque  au  ministère  del'Archi- 
duchesse  pour  que  de  semblables  irrégularités  ne  se  renou- 
vellent plus... 

^  BROGLIE 

En  quelques  lignes,  Barante  lui  fournit  une  explication  plausible 

et  même  ingénieuse.  Il  put  clore  ainsi  l'incident,  en  ramenant  l'affaire 

à  ses  justes  proportions,  et  calmer  les  susceptibilités  fort  naturelles 

de  son  Gouvernement  et  de  son  ministr'. 

x 

Turin,  le  28  octobre  1833 1. 
Monsieur  le  Duc, 

.J'ai  reçu  la  lettre  n»  52  que  Votre  Excellence  m'a  fait 
l'honneur  de  m'écrire  le  17  de  ce  mois.  J'avais  remarqué  que 
la  réponse  de  l'Archiduchesse  ne  m'était  pas  transmise  dans 
la  forme  ordinaire  ;  mais  comme  elle  m'avait  été  renvoyée 
ici,  j'ai  cru  ne  pas  devoir  la  faire  retourner  à  Parme,  Si  je 
m'étais  trouvé  auprès  du  chevalier  de  Richer,  j'aurais  rectifié 
cette  incorrection  commise  par  ignorance.  M.  de  Richer  ne 
ressemble  pas  beaucoup  à  l'idée  qu'on  peut  se  faire  d'un 
ministre  des  Affaires  étrangères.  Il  n'a  nulle  habitude  ni  des 
formes,  ni  du  fond  de  ses  attributions.  Au  reste,  j'avais  pré- 
senté mes  lettres  de  créance  sans  en  avoir  communiqué  la 
copie.  Sur  le  simple  billet  où  je  donnais  connaissance  de  mon 
arrivée  à  M.  de  Richer,  j'avais  reçu  avis  de  me  rendre  chez 
l'Archiduchesse. 


BARANTE 


1.  Archives  des  Affaires  étrangères.  Turin.  Volume  302,  f»  220.   Baron  de 
Barante  au  duc  de  Broglie,  n"  27. 


LES  TENTATIVES  D'INFLUENCE  ALLEMANDE 

EN  ANGLETERRE 


Dans  les  dix  ou  quinze  années  qui  ont  précédé  la  guerre 
de  1914,  l'opinion  de  l'Europe  et  du  monde  s'était  éveillée 
à  la  pensée  qu'un  conflit,  un  duel  serait  tôt  ou  tard 
inévitable  entre  l'Angleterre  et  l'Allemagne,  tandis  que, 
d'autre  part,  apparaissaient  des  symptômes  de  rappro- 
chement, de  compromis,  d'accord  entre  les  deux  rivales. 
Il  y  avait  là,  sur  les  courants  qui  se  partageaient  les  esprits, 
sur  les  directions  dans  lesquelles  s'engagerait  l'avenir,  comme 
une  contradiction  ou  plutôt  une  incertitude  fondamentale  qui 
s'est  prolongée  jusqu'à  la  dernière  heure,  jusqu'au  moment 
où  la  guerre  a  éclaté. 

Il  a  été  fort  question  alors,  et  durant  toute  cette  période, 
des  influences  allemandes  qui  s'étaient  jadis  exercées  et  qui 
à  cette  date  encore  s'exerçaient  sur  l'Angleterre,  tant  dans 
l'ordre  politique  et  économique  proprement  dit  que  dans 
l'ordre  philosophique,  scientifique,  littéraire,  artistique  et 
social.  La  propagande  allemande,  partout  si  active  et 
dénuée  de  scrupules,  ne  manquait  pas  de  représenter  l'Angle- 
terre comme  conquise  à  ses  idées  et  à  ses  sympathies,  de 
même  qu'à  ses  produits  et  à  quelques-uns  au  moins  de  ses 
desseins.  Les  esprits  mêmes  qui,  dans  notre  pays,  étaient 
le  plus  attachés  à  l'Entente  cordiale  avec  nos  voisins  d'outre- 
Manche,  et  qui  avaient  hautement  approuvé  la  convention  du 
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8  avril  1904,  se  demandaient  parfois  avec  quelque  inquié- 
tude si  l'Allemagne  ne  finirait  pas,  sinon  par  nous  évincer  et 
se  substituer  à  nous  dans  les  sentiments  et  les  dispositions 
de  nos  nouveaux  amis,  du  moins  par  contre-balancer  et 
neutraliser  l'effet  des  accords  récemment  conclus.  L'échange 
de  communications,  de  visites,  de  pourparlers  s'était  fait 
plus  actif,  surtout  depuis  la  mort  du  roi  Edouard  VII,  entre 
les  hommes  d'État,  les  diplomates,  les  hommes  d'affaires,  les 
financiers  de  Londres  et  de  Berlin.  Le  langage  de  certains 
radicaux  et  de  la  fraction  parlementaire  désignée  sous  le 
nom  de  Little  Englande-s  (partisans  d'une  petite  Angle- 
terre), ou  même  de  personnages  appartenant  à  des  groupes 
très  différents,  trahissait  le  désir,  non  seulement  d'éviter  tout 
froissement  entre  les  deux  pays,  mais  d'établir  entre  eux 
des  rapports  plus  étroits  et  plus  confiants.  Si  bien  qu'au  , 
jour  de  la  décision  suprême,  et  lorsque  l'Angleterre,  devant 
l'agression  allemande  et  la  violation  du  territoire  belge, 
se  résolut,  avec  autant  de  dignité  et  de  clairvoyance  que 
de  hardiesse,  à  déclarer  la  guerre  à  l'Allemagne,  quelques- 
uns  des  membres  du  Cabinet,  appartenant  au  parti  radical, 
ne  crurent  pas  devoir  se  solidariser  avec  la  politique  de 
MM.  Asquith  et  Lloyd  George. 

Qu'y  avait-il  cependant  au  fond  de  ces  prétendues  influences 
allemandes  subies  par  l'Angleterre?  Existait-il  chez  nos  voi- 
sins un  parti  prêt  à  s'entendre  avec  une  puissance  dont  les 
visées  et  les  plans  étaient  manifestement  dirigés  contre  la 
liberté  du  monde?  Et,  d'une  façon  plus  générale,  sans  nous 
enfermer  dans  les  limites  des  événements  contemporains, 
l'Allemagne  a-t-elle  jamais,  même  aux  époques  où  les 
intérêts  et  les  passions  de  l'Angleterre  ont  pu  pour  un 
temps  la  rapprocher  d'elle  et  confondre  l'action  des  deux 
pays,  exercé  sur  le  Royaume-Uni  une  influence  compa- 
rable à  celle  qu'ont  exercée  successivement,  du  xv^  au 
xixe  siècle,  l'Italie,  l'Espagne,  les  Pays-Bas,  la  France? 

L'histoire  montre  au  contraire,  et  tel  sera  l'objet  de  la 
présente  étude,  que,  malgré  la  parenté  ethnique,  malgré  les 
affinités  de  langue  et  de  croyances,  malgré  les  rencontres, 
combinaisons  et  associations  d'intérêts  qui  ont,  à  certaines 
dates,  placé  l'Angleterre  et  l'Allemagne  dans  le  même  camp, 
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l'Angleterre  n'a  jamais,  à  proprement  parler,  accepté  ou 
subi  l'influence  allemande,  qu'elle  s'en  est  toujours  dégagée, 
et  que,  dans  sa  politique  comme  dans  sa  religion,  sa  littéra- 
ture, sa  vie  morale  et  sociale,  jusque  chez  ceux  de  ses  hommes 
d'État,  de  ses  philosophes,  de  ses  poètes  qui  ont  été  parfois 
désignés  comme  s'étant  inspirés  de  l'Allemagne,  ou  comme 
ayant  essayé  d'en  importer  dans  leur  pays  les  idées,  les 
croyances  et  les  doctrines,  elle  est  demeurée  libre  et  intacte, 
exempte  de  toute  imitation  servile,  de  toute  adaptation  qui 
eût  risqué  d'altérer  la  pureté  du  génie  national. 


I 


Nombreux  furent  assurément  les  éléments  gennaniques  qui, 
du  IV®  au  ix«  siècle  de  notre  ère,  entrèrent  dans  la  composition 
de  la  race  anglaise,  mais  le  fond  breton,  celte,  gaélique  ne 
fut  pas  totalement  submergé.  La  civilisation  romaine  qui, 
pendant  cinq  siècles,  —  jusqu'au  rappel  en  Italie  des  légions 
de  Bretagne,  —  avait  commencé  à  former  la  grande  île,  n'était 
pas  abolie,  et  les  tribus  teutonnes  (Angles,  Jutes,  Saxons),  qui 
de  la  presqu'île  du  Jutland  et  des  côtes  de  Saxe  vinrent  s'éta- 
blir successivement  en  Angleterre,  se  transformèrent  vite, 
sous  l'influence  du  milieu,  par  la  vertu  vivifiante  des  grands 
souffles  du  large  et  de  l'indépendance  insulaire,  en  un  nouveau 
peuple  où  apparurent  déjà,  avec  le  roi  Alfred,  les  linéaments 
de  ce  que  devait  être  un  jour  le  peuple  britannique  ^  Les 
Normands,  lorsqu'ils  font  au  xi^  siècle  la  conquête  de  l'Angle- 
terre, sont  dès  lors,  comme  l'ont  démontré  Augustin  Thierry 
et  H.  Taine  ^  des  Français,  et  c'est,  en  somme,  pour  une 
période  relativement  longue,  la  civilisation  française  qui, 
avec  le  duc  Guillaume  et  ses  descendants,  s'installe  de  l'autre 
côté  de  la  Manche.  Durant  tout  le  moyen  âge,  jusqu'à  et  y 
compris  Geofîrey  Chaucer,  cette  influence  se  perpétue  et  se 
maintient.  Nulle  atteinte,  nulle  trace  de  germanisme  ne  s'y 
mêle.  Nulle  fissure  germanique  ne  se  laisse  percevoir. 

1 .  Histoire  du  peuple  anglais,  par  John  Richard  Green  (Livres  I  et  II). 

2.  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  tome  I",  p.  74-75. 
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De  même,  dans  les  deux  grandes  explosions  morales,  la 
Réforme  et  la  Renaissance  qui,  pour  toute  l'Europe,  ouvri- 
rent l'ère  moderne,  l'Angleterre,  dont  la  conscience  nationale 
s'était  formée,  a  pu,  dès  que  lui  est  venu,  par  Constanti- 
nople  et  l'Italie,  l'écho  des  langues  et  de  la  pensée  antiques, 
suivre  seulement  l'impulsion  de  son  propre  génie.  Wyclef  et 
les  Lollards  avaient,  chez  elle,  précédé  de  près  de  deux  siècles 
la  révolte  de  Martin  Luther.  Plus  tard,  à  l'aube  du  xvi^  siècle, 
c.'est  non  pas  des  docteurs  ou  des  schismatiques  d'Allemagne, 
c'est,  de  1'  «  humanisme  »  de  Jean  Colet,  d'Erasme  et  de 
Thomas  More,  puis,  à  mesure  que  le  siècle  s'avance,  c'est  de 
ses  hommes  politiques  et  de  ses  rois,  enfin  de  ses  Puritains 
qu'elle  reçoit  sa  confession  nouvelle.  Pour  l'érudition,  la 
culture  littéraire  et  artistique,  elle  doit  beaucoup  à  l'Italie, 
à  la  France  ou  même  à  l'Espagne,  r.ais  elle  n'emprunte  guère 
à  l'Allemagne  que  quelques-uns  de  ses  peintres  de  portraits. 

De  la  seconde  moitié  du  xvii^  siècle,  après  l'abaissement 
de  l'Espagne  et  de  la  maison  d'Autriche,  jusqu'à  la  Révolu- 
tion française,  l'Angleterre  et  la  France  se  partagent  et  se 
disputent  l'influence,  exerçant  l'une  sur  l'autre,  malgré  leur 
rivalité,  un  mutuel  attrait.  Ce  n'est  qu'à  dater  de  la  lutte 
de  l'Angleterre  contre  la  Révolution  française  et  contre 
l'Empire  napoléonien,  lorsque  les  nécessités  de  la  coalition 
réveillent  et  unissent  l'Allemagne,  que  des  influences 
allemandes,  non  seulement  politiques,  mais  littéraires,  phi- 
losophiques, religieuses  et  sociales,  se  sont  fait  sentir 
chez  nos  voisins  d'outre-Manche,  et  que  depuis  lors,  à 
certaines  périodes  espacées,  des  Anglais,  poètes,  philosophes, 
critiques,  hommes  politiques,  ont  paru  représenter  ou  recom- 
mander des  idées,  des  tendances-  d'origine  et  de  portée  germa- 
niques. Ce  sont  ces  influences,  dont  aucune  d'ailleuro  ne 
s'est  vraiment  implantée  et  acclimatée,  et  dont  les  dernières 
traces  peuvent  être  aujourd'hui  considérées  comme  abolies, 
que  notre  objet  serait  d'analyser  brièvement  ici,  en  mar- 
quant à  quelles  résistances  elles  se  sont  heurtées,  combien 
elles  étaient  contraires  au  génie  et  aux  aspirations  de 
l'Angleterre,  et  comment  elles  ont  été  dissipées  par  le 
souffle  plus  puissant,  plus  libre,  plus  [pur,  soit  de  l'âme 
nationale,  soit  des  civilisations  amies  et  alliées. 
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II 


Les  idées  du  xyiii^  siècle  et  les  débuts  mêmes  de  la  Révo- 
lution française  avaient  tout  d'abord  satisfait 'ou  séduit  en 
Angleterre  nombre  d'esprits  qui  y  voyaient  la  suite  et  le  déve- 
ment  de  notre  culture  classique.  Les  libéraux  anglais,  Fox 
à  leur  tête,  avaient  salué  «  la  chute  de  la  Bastille  comme  le 
plus  grand  et  aussi  le  meilleur  événement  qui  se  fût  jamais 
accompli  ».  Les  tories  eux-mêmes,  et  surtout  leur  chef, 
William  Pitt,  alors  premier  ministre,  proclamaient  que  «  les 
convulsions  par  lesquelles  passait  la  France  devaient  tôt  ou 
tard  aijiener  un  ordre  régulier  et  l'harmonie  générale,  et  que, 
lorsque  sa  propre  liberté  serait  établie,  la  France  deviendrait 
une  des  plus  brillantes  puissances  de  l'Europe  ».  Au  moment 
même  où  paraissait,  en  octobre  1790,  le  fameux  ouvrage  de 
Burke  contre  la  Révolution,  William  Pitt  renouvelait  à  la 
France  la  promesse  de  ne  prendre  part  à  aucune  croisade 
contre  elle.  «  L'intention  de  l'Angleterre,  ajoutait-il,  est  de 
conserver  la  neutralité  qu'elle  a  jusqu'ici  scrupuleusement 
observée  à  l'égard  des  dissensions  intestines  de  la  France;  elle 
ne  s'en  écartera  jamais,  à  moins  que  la  conduite  des  Français 
ne  l'oblige  absolument  à  se  mettre  sur  la  défensive.  »  Des 
savants,  des  philosophes,  des  publicistes,  tels  que  Priestley, 
W.  Godwin,  Th.  Paine,  de  jeunes  poètes  tels  que  William 
Wordsworth,  J.  S.  T.  Coleridge,  Robert  Souchey,  les  fonda- 
teurs de  l'école  lakiste,  s'étaient,  dès  la  première  heure, 
montrés  les  partisans  enthousiastes,  des  efforts  faits  par  la 
France  pour  fonder  chez  elle  et  dans  le  monde  le  régime  de 
la  liberté.  Le  poète  W.  Wordsworth  —  qui  avait  été,  à  Paris 
même,  témoin  des  débuts  de  la  Révolution  —  et  le  philosophe 
Priestley  furent  longtemps  les  admirateurs  e't  les  défenseurs 
de  notre  cause.  Même  lorsqu'à  la  fm  de  1792  et  au  commence- 
ment de  1793,  la  résolution  prise  par  la  Convention  nationale 
d'envahir  les  Pays-Bas,  et  la  condamnation  de  Louis  XVI 
amenèrent,  malgré  les  tentatives  faites  in  extremis  pour  le 
maintien  de  la  paix,  la  rupture  entre  l'Angleterre  et  la  France, 
le  parti  des  philosophes  et  des  poètes  continua  d'abord  à  nous 
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rester  fidèle.  Wordsworth,  dont  l'influence  devait  être  si 
grande  sur  toute  la  génération  de  1790  à  1830,  et  qui  a  donné 
son  nom  au  mouvement  littéraire  de  cette  période,  était 
comme  le  chef  de  ce  bataillon  des  amis  de  la  France.  J.  S.  T. 
Coleridge  et  Robert  Southey  qui  s'y  étaient  enrôlés,  avaient, 
dans  leurs  rêves  de  jeunesse,  projeté  la  création  d'une  sorte 
de  colonie  idéale,  la  «  Pantisocratie  »,  dont  ils  avaient  un 
moment  pensé  transférer  le  siège  aux  États-Unis,  et  qui 
devait  être  la  mise  en  pratique  du  régime  de  la  nature  et  de 
la  liberté.  En  1795  encore,  malgré  l'état  de  guerre  existant 
entre  l'Angleterre  et  la  France,  Coleridge  faisait  à  Bristol 
des  conférences  où  il  comparait  en  détail  les  événements  et 
les  personnages  de  la  Révolution  française  et  ceux  des  deux 
révolutions  anglaises  du  xvii^  siècV .  Et  bien  que,  peu  après, 
Robert  Southey  et  Coleridge  aient  dû  abandonner  leur  projet 
de  colonie  de  la  «  Pantisocratie  »,  Coleridge,  quant  à  lui, 
ne  se  départait  pas  de  son  culte  pour  la  liberté  et  la  nature. 
Jusqu'à  1797,  sa  pensée  et  ses  poésies  en  demeurent  inspirées. 
Ce  n'est  qu'en  1798,  lors  de  l'invasion  de  la  Suisse  par  les 
armées  françaises  et  de  la  conversion  de  l'Helvétie  en  une 
république  unitaire  englobant  les  dix-huit  cantons,  que 
Coleridge,  considérant  qu'un  tel  attentat  était  la  répudiation 
par  la  République  française  de  son  haut  idéal,  prend  en  quel- 
que sorte  congé  de  nous,  et,  par  son  ode  à  la  France,  qui 
a  bien  mérité  son  nom  de  palinodie,  s'arrache  aux  passions 
et  aux  rêves  de  sa  jeunesse  pour  faire  les  premiers  pas  dans 
sa  nouvelle  voie,  celle  de  son  acheminem_ent  aux  doctrines 
qui  peu  à  peu  devinrent  les  siennes,  et  firent  de  lui,  dès  la 
seconde  partie  de  sa  vie,  le  théoricien  et  l'apôtre,  sinon  de  la 
réaction  proprement  dite,  du  moins  d'un  idéalime  aussi 
conservateur  en  politique  qu'en  philosophie  et  en  religion. 

Ici,  ou  peu  après,  se  place  la  date  du  voyage  que,  dans 
l'automne  de  1798,  J.  S.  T.  Coleridge  accomplit  en  Allemagne 
avec  W.  Wordsworth  et  la  sœur  de  ce  dernier,  et  qui  a  été 
représenté  comme  l'origine  de  la  première  ère  d'influence  alle- 
mande en  Angleterre.  Le  moment  est  donc  venu  d'examiner, 
non  seulement  ce  qu'a  été  dans  l'histoire  de  la  culture 
anglaise  cette  carrière  deslakistes  et  en  particulier  de  Coleridge, 
mais  ce  que  furent,  en  cette  fin  du  xviiie  siècle  et  jusque 


204'  LA     REVUE     DE    PARIS 

vers  1830,  les  relations  politiques,  littéraires  et  sociales 
entre  l'Angleterre  et  l'Allemagne.  Si  l'Allemagne  a  eu,  dans 
ce  demi-siècle,  de  1780  à  1830,  un  développement,  une  florai- 
son que  la  France  a  été  la  première  à  reconnaître  et  à 
célébrer,  il  ne  sera  que  juste  de  relever  aussi  ce  que,  dans 
cette  même  période,  la  pensée  et  la  littérature  allemandes  ont 
dû  à  l'Angleterre  et  à  la  France.  Peut-être  apparaîtra-t-il  que 
c'est  à  la  France  et  à  l'Angleterre  qu'il  convient  de  faire 
remonter  la  source  de  quelques-unes  des  idées  et  des  œuvres 
qui  ont  ensuite,  par  l'Allemagne,  exercé  sur  nos  voisins  d'outre- 
Manche,  comme  sur  nous,  moins  leur  action  directe  que  leur 
reflet  et  leur  reflux. 


III 


Nous  avons,  de  la  plume  même  de  Coleridge  ^,  une  sorte 
de  relation  humoristique  de  son  voyage  en  Allemagne.  Ce 
sont  les  lettres  de  Satyrane  (Satyrane's  Letters),  publiées 
d'abord  dans  le  recueil  The  Friend  (1809),  puis  en  1817,  à 
la  suite  de  la  Biographia  Literaria.  Lorsque,  le  16  sep- 
tembre 1798,  Coleridge  s'embarqua  à  Yarmouth  avec  ses 
compagnons  sur  le  navire  qui  devait  les  conduire  à  Ham- 
bourg, il  ne  savait  encore  que  quelques  mots  d'allemand  ; 
sa  connaissance  de  la  littérature  allemande  se  bornait  à 
la  lecture  qu'il  avait  faite,  en  traduction,  des  Brigands  de 
Schiller,  —  dont  il  s'était  inspiré  pour  écrire  son  propre  drame 
d'Osorio,  —  de  la  Lenore  de  Biirger,  de  quelques  pages  de  Les- 
sing,  Wieland  et  Gœthe.  Son  plan  était,  dans  ce  voyage  d'Alle- 
magne, d'apprendre  la  langue,  de  s'établir  dans  une  petite 
ville  d'Université  pour  y  suivre  des  cours  de  chimie,  de  phy- 
siologie, d'histoire  naturelle  et  de  philosophie,  et  pour  y 
réunir  une  collection  d'ouvrages  allemands  devant  lui  servir 
à  la  composition  du  grand  ouvrage  de  philosophie  et  de  théo- 
logie qu'il  prépara  toute  sa  vie  sans  réussir  à  l'achever. 
Certes,  à  la  fin  de  cette  année  1798,  Coleridge  était  à  peu  près 
guéri  de  la  fièvre  révolutionnaire,  il  avait  fait  sa  paix  avec  son 

1.  J'ai  utilement  consulté  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  S.  R.  Coleridge  le  livre 
de  M.  Joseph  Aynard  (Hachette). 
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pays  et  se  rapprochait  peu  à  peu  d'idées  dont  il  avait  été 
d'abord  fort  éloigné.  Mais  ce  n'est  pas  à  l'Allemagne,  à  la 
science,  à  la  philosophie,  à  la  poésie  allemandes  que  Words- 
worth  et  lui  venaient  demander  un  idéal,  une  foi  nouvelle. 
Le  principe  de  leur  évolution,  de  leur  développement,  de 
leur  conversion  aux  doctrines,  aux  pensées  dont  devait  s'ins- 
pirer leur  maturité,  résidait  en  eux-mêmes,  dans  leur  person- 
nalité. 

Les  lettres  deSatyrane  suffisent,  d'ailleurs,  à  montrer  quelle 
désillusion  nos  voyageurs  éprouvèrent  dès  leur  premier 
contact  avec  l'Allemagne,  dès  leurs  premiers  entretiens,  à 
Hambourg  même,  avec  le  poète  Klopstock,  que  de  loin  ils 
avaient  tant  admiré.  Ivlopstock  le?.r  parut,  malgré  le  bon 
accueil  qu'il  leur  fit,  un  assez  pauvre  homme,  d'esprit  minable 
et  presque  ridicule,  «  sans  intelligence  dans  le  front,  écrit 
Coleridge,  sans  autorité  dans  les  sourcils,  sans  expression 
originale  dans  les  yeux,  sans  allure  dans  la  contenance  géné- 
rale ».  Quant  à  la  conversation,  elle  leur  prouva  que  Klopstock 
savait  fort  peu  de  chose  sur  l'histoire  de  la  poésie  allemande 
et  des  vieux  poètes  allemands,  qu'il  ne  connaissait  ni  Milton, 
ni  en  général  les  poètes  anglais,  qu'il  avait  de  l'estime  pour 
le  théâtre  de  Lessing,  pour  les  poésies  de  Wieland,  pour  le 
Werther  de  Gœthe,  mais  qu'il  ne  professait,  au  contraire,  que 
dédain  pour  Kant;  il  le  déclarait  inintelligible,  et  son  influence, 
ajoutait-il,  avait  déjà  beaucoup  baissé. 

Tandis  que  Wordsworlh  allait,  avec  sa  sœur,  s'établir  pour 
tout  l'hiver  à  Goslar,  Coleridge  se  fixa  d'abord  à  Ratzebourg, 
chez  un  pasteur,  dans  la  maison  duquel  il  se  consacra  surtout  à 
l'étude  de  la  langue,  puis  à  Gœttingen,  où  il  suivit  les  cours  de 
l'Université,  notamment  des  professeurs  Heyne  et  Blumen- 
bach.  Il  ne  fit  et  ne  chercha  à  faire  la  connaissance  d'aucun 
auteur  allemand,  poète  ou  philosophe.  «  Me  faire  connaître  de 
Schiller,  dit-il,  c'est  une  idée  qui  m'a  passé  une  fois  par  la 
tête  et  qui  a  disparu.  Je  ne  voudrais  pas  me  détourner  de 
vingt  yards  de  mon  chemin  pour  le  rencontrer.  »  Il  ajoute  que 
«  l'amour  est  l'air  vital  nécessaire  à  son  génie,  et  qu'il  n'a 
pas  vu  un  seul  être  humain  en  Allemagne  qu'il  lui  paraisse 
possible  d'aimer,  non  pas  un  seul.  A  mon  jugement,  c'est  une 
race  sans  charme  que  vos  Allemands  !    »  Tel  est  le  verdict. 
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Fur  l'Allemagne  et  les  Allemands,  du  poète  et  du  philosophe 
qui  a  été  souvent  dépeint,  et  d'abord  par  John  Stuart  Mill, 
comme  l'un  des  introducteurs  de  la  pensée  et  de  l'influence 
allemandes  en  Angleterre. 

La  vérité  est  que  Coleridge,  après  avoir  passé  neuf  mois  en 
Allemagne,  après  avoir  suivi  un  certain  nombre  de  cours 
d'Université  et  lu,  depuis  lors,  une  quantité  considérable  de 
livres  allemands,  n'a  pas  découvert  à  la  pensée  allemande  plus 
de  séduction  qu'aux  Allemands  eux-mêmes.  Il  est  demeuré  pro- 
fondément anglais.  L'évolution  de  plus  en  plus  idéaliste  qui 
a  continué  à  se  faire  en  lui,  et  que  d'aucuns  ont  considérée 
comme  dérivée  de  l'Allemagne,  de  la  pensée  allemande,  était 
anglaise  jusqu'à  la  moelle.  La  grande  période  allemande, 
d'ailleurs,  qui  s'étend  de  1750  à  1820,  je  veux  dire  la  période 
philosophique  et  littéraire,  celle  que  la  critique  nationale  a 
baptisée  du  nom  de  «Tempête  et  tourmente»  (Sturm  and 
Drang),  loin  d'être  spécifiquement  germanique,  n'est  elle- 
même,  au  contraire,  qu'un  épisode,  un  chapitre  du  mou- 
vement général  de  pensée  qui  se  manifesta  alors  dans  toute 
l'Europe  cultivée,  et  dont  les  origines  sont  en  Angleterre 
et  en  France  autant,  sinon  plus  encore,  qu'en  Allemagne. 
C'est  la  période  qui,  succédant  à  l'âge  proprement  clas- 
sique, se  caractérise  par  une  réaction  contre  la  littérature 
épuisée  du  grand  siècle,  contre  la  philosophie  de  l'Encyclo- 
pédie et  des  lumières  (Aufklàrung),  et,  d'une  façon  générale, 
contre  les  abus  et  excès  de  la  raison  raisonnante.  C'est  le 
retour  à  la  nature,  à  la  sensibilité,  aux  inspirations  du  cœur, 
à  la  tradition  et  à  l'intuition.  Si  Lessing,  Hamann,  Herder, 
Klopstock,  Kant,  Schiller  et  Gœthe  sont  en  Allemagne  les 
grands  initiateurs  et  les  grands  noms  de  cette  période,  elle, 
a  ses  génies  originaux  et  ses  créateurs,  en  France,  dans  Jean- 
Jacques  Rousseau,  Montesquieu,  Diderot,  Bufîon,  Vauve- 
nargues,  l'abbé  Prévost,  Marivaux,  Turgot,  madame  de  Staël, 
Chateaubriand,  Bonald,  J,  de  Maistre,  Maine  de  Biran; 
en  Angleterre,  dans  David  Hume,  Berkeley,  Addison,  Swift, 
Thomas  Reid,  E.  Burke,  Richardson,  Sterne,  Goldsmith, 
Macpherson,  Robert  Burns,  Cowper,  Wordsworth.  Il  est  diffi- 
cile d'imaginer  que  sans  David  Hume  et  Jean-Jacques  Rous- 
seau, la  pensée  d'Emmanuel  Kant  eût  pris  tout  son  déve- 
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loppement,  que  sans  Montesquieu^  Voltaire  et  même  Volney, 
Hamann  et  Herder  eussent  exprimé  la  même  conception  de 
l'histoire  des  peuples,  Gœthe  a  reconnu  dans  ses  Mémoires 
(Vérité  et  Poésie)  ce  que,  comme  les  autres  écrivains  de  son 
pays,  il  a  dû  à  l'inspiration  française  et  anglaise,  tout  en 
s' efforçant  de  marquer  comment  la  pensée  et  la  forme  alle- 
mandes cherchaient  à  s'émanciper. 

Ni  Coleridge,  ni  Wordsv/orth  n'ont  réellement  senti  ou 
subi  l'influence  allemande  dans  leur  voyage  de  1798-1799.  Dans 
une  thèse  présentée  en  1902  à  l'Université  de  Philadelphie, 
un  consciencieux  critique  américain,  John  Louis  Haney  a 
minutieusement  établi  à  quelle  infime  proportion  se  réduisent 
les  emprunts  faits  par  Coleridge,  sfit  à  la  poésie,  soit  à  la 
philosophie  allemande.  A  son  retour  en  Angleterre,  en  1800, 
Coleridge  publie  une  traduction  de  la  Mort  de  Wallenstein 
de  Schiller.  Quelques-unes  de  ses  poésies  de  la  même  date 
sont,  en  petit  nombre,  traduites  ou  adaptées  de  l'allemand. 
Dans  la  Biographia  Literaria  et  dans  le  Friend,  il  y  a,  sur 
la  doctrine  de  l'association  des  idées,  sur  l'analyse  de  l'en- 
tendement, sur  la  métaphysique,  sur  la  Réforme  et  sur 
Luther,  quelques  chapitres  qui  révèlent,  soit  la  connais- 
sance assez  précise  des  idées  fondamentales  de  Kant  et  de 
Schelling,  soit  une  étude  relativement  approfondie  de  l'his- 
toire philosophique  et  rehgieuse  de  l'Allemagne,  mais  sans  que 
ces  idées  et  cette  étude  paraissent  avoir  dominé  et  modifié 
la  pensée  même  de  l'auteur.  Coleridge,  malgré  les  acquisitions 
dont  il  a  pu  s'enrichir,  est  resté  le  fils  de  sa  race,  de  son  pays, 
de  sa  tradition.  Sa  philosophie  et  sa  religion  ont,  comme  sa 
poésie,  gardé  l'empreinte  nationale  ;  en  de  nombreux  frag- 
ments, en  des  pièces  de  circonstance  ou  des  conversations 
tenues  au  cours  d'une  sorte  d'apostolat  qu'à  partir  de  1816 
il  exerça  dans  la  maison  du  docteur  James  Gillman,  à  High- 
gate,  et  fidèlement  reproduites,  sa  doctrine  s'édifia  peu  à  peu  ; 
malgré  la  teinte  germanique  qu'il  a  plu  à  certains  critiques, 
surtout  à  Stuart  Iviill,  de  lui  attribuer,  elle  est  strictement 
anglaise  dans  son  fond,  comme  dans  sa  portée. 

Cette  doctrine,  que  Stuart  Mill  appelle  la  «  doctrine  ger- 
mano-coleridgienne  »,  exprime,  selon  lui,  la  révolte  contre 
la  philosophie  du  xviii^  siècle.  Elle  serait  ontologique  parce 
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que  la  philosophie  du  xviii-  siècle  était  expérimentale,  conser- 
vatrice parce  que  l'autre  était  novatrice,  religieuse  parce  que 
l'autre  était  hérétique,  historique  et  concrète  parce  que  l'autre 
était  abstraite  et  métaphysique,  poétique  parce  que  l'autre 
était  prosaïque  et  positive.  Si  ces  définitions  opposées  peu- 
vent être  acceptées  dans  leur  ensemble,  il  convient  cependant 
d'ajouter,  —  ce  qui  résulte  d'ailleurs  des  appréciations  mêmes 
de  Stuart  Mill,  —  que  Coleridge  reste  de  pur  sang  anglais 
dans  son  conservatisme.  Coleridge  qui  avait  été,  au  temps 
de  sa  jeunesse,  sous  l'influence  de  Hartley,  de  Priestley, 
de  Wordsworth,  unitarien  en  religion,  associationniste  en 
philosophie,  radical  en  politique,  finit  en  trinitarien,  en  idéa- 
liste et  en  torie,  mais  sous  les  couleurs  britanniques.  L'ana- 
lyse que  Stuart  Mill  fait  de  ses  idées  dans  le  fameux  article 
de  la  Westminster  Review  ^  montre  que  britanniques  étaient 
les  problèmes  que  Coleridge  a  traités  et  britanniques  les  solu- 
tions qu'il  a  adoptées,  soit  pour  le  dogme,  soit  pour  les  rap- 
ports entre  l'Église  et  l'État,  soit  dans  ses  vues  sur  la  consti- 
tution, sur  l'éducation  nationale,  sur  la  grande  propriété. 
Coleridge  a  été,  en  ce  sens,  un  grand  torie,  le  théoricien  du 
plus  large  et  du  plus  haut  conservatisme  anglais. 

Wordsworth,  de  son  côté,  sans  rompre  brusquement  avec 
les  rêves  et  les  aspirations  presque  républicaines  de  sa  jeu- 
nesse, trouva  dans  le  calme  de  la  nature,  dans  la  méditation 
sur  les  sujets  les  plus  simples  et  les  plus  humbles  de  la  vie, 
dans  la  poésie  intime,  familière,  morale  ou  gnomique,  une 
source  abondante,  mais  toute  anglaise,  toute  lakiste,  d'inspi- 
ration. C'est  la  poésie  du  Westmoreland,  du  foyer  rural,  de 
la  forêt  voisine,  de  la  prairie,  de  la  route  où  le  promeneur 
s'arrête  pour  converser  avec  les  passants,  paysans,  voyageurs 
ou  colporteurs. 

John-Louis  Haney,  dans  sa  thèse  déjà  citée  sur'  l'influencé 
allemande,  et  Leslie  Stephen,  dans  le  chapitre  de  ses  Essais 
d'un  biographe,  intitulé  Importation  de  la  littérature  alle- 
mande, ont  montré  à  quoi  se  résume,  dans  cette  période,  la 
part  de  littérature,  de  philosophie  allemandes  qui  fut  alors 

1.  L'article  de  Stuart  Mill  a  été  reproduit  dans  les  Discussions  and  di'sser- 
tut  ions  political,  philosophical  and  his^o^ical^  de  J.  S.  Mill  (Londres  1875,  tome  I", 
p.  393-166). 
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importée  et  assimilée  en  Angleterre.  A  cette  date,  l'Angleterre 
peut  lire,  en  traduction  anglaise  ou  française,  les  Brigands 
et  le  Wallenstein  de  Schiller,  le  Werther  de  Gœthe,  les  pre- 
miers fragments  du  Faust,  les  poésies  de  Burger,  la  Critique 
de  la  Raison  pure  et  la  Critique  du  Jugement  de  Kant,  les 
discours  de  Fichte  et  les  premiers  écrits  de  -Schelling,  mais 
ce  qu'elle  paraît  avoir  le  plus  recherché  et  goûté  dans  les 
œuvres  allemandes,  ce  sont  les  romans  ou  nouvelles  fantas- 
tiques à  la  manière  de  Jean-Paul  Richter  ou  de  certaines 
pièces  de  Kotzebue  qui  trouvèrent  dans  G.  Lewis  et  Anne 
Radclifî  de  si  féconds  et  populaires  imitateurs. 

Tant  que  dura  la  lutte  contre  la  Révolution  française  et  le 
premier  Empire,  l'Angleterre,  qui  était  l'âme  de  la  coalition, 
fut  assurément  une  adversaire  passionnée  de  la  France,  et  les 
nécessités  de  l'action  commune  la  rapprochèrent  souvent 
de  l'Allemagne.  Mais  au  plus  fort  des  combats  ou  à  l'heure 
même  du  triomphe  final,  ni  en  1814,  ni  en  181.5,  ni  au  Congrès 
de  Vienne,  ni  après  Waterloo,  l'Angleterre  ne  se  laissa  dominer 
par  la  politique  et  moins  encore  par  la  pensée  allemande.  Le 
duc  de  fer,  Wellington  ne  saurait  être  confondu  avec  un 
Bliicher.  Dès  le  lendemain  des  traités  de  Vienne,  et  lorsque 
l'Autriche  prétendait,  avec  la  Russie  et  la  Prusse,  régir,  au 
nom  de  la  Sainte  Alliance,  l'Europe  et  le  monde,  l'Angleterre 
ne  tarda  pas,  avec  George  Canning,  Robert  Peel,  Grey, 
Russell,  à  s'émanciper  et  à  revenir  à  ses  traditions  libérales. 
Elle  avait  combattu  l'hégémonie  française  et  la  politique  de 
domination  de  l'Empire  napoléonien.  Elle  ne  se  fit  pas  l'ins- 
trument de  représailles  contre  la  France  ou  contre  la  liberté 
des  peuples.  Elle  ne  contracta  ni  pacte,  ni  compromis  avec 
les  Hohenzollern  ou  les  Habsbourg,  et  n'ayant  eu  aucune 
responsabilité  dans  la  création  du  régime  que  Metternich  fit 
pendant  trente  ans  peser  sur  l'Europe,  elle  ne  contribua  pas 
à  le  maintenir. 


IV 


L'écrivain  anglais  qui  a  le  plus  étudié,  le  plus  aimé,  le  plus 
célébré  la  littérature  allemande,  la  poésie,  la  philosophie,  la 

1"  Mai  19 IS.  14 
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civilisation  germaniques,  est  assurément  Thomas  Carlyle  ^. 
Avec  lui  il  y  a  eu,  pour  une  période  qui  s'étend  de  1850 
environ  à  1.880;  et  qu'après  sa  mort  d'autres  causes  prolon- 
gèrent jusque  vers  1900,  un  règne  partiel  d'influence  alle- 
mande, sinon  sur  la  nation  proprement  dite,  du  moins  sur  une 
certaine  classe  d'esprits,  sur  les  partis  d'opposition,  sur  ceux 
qui  résistaient  chez  nos  voisins  aux  progrès  de  la  démocratie 
et  de  l'esprit  moderne.  Carlyle  s'était  fait,  après  Coleridge,  et 
sans  qu'il  y  ait  du  reste  aucune  filiation  entre  eux,  l'apôtre, 
le  héraut  des  tendances  idéalistes  et  mystiques,  de  la  réaction 
contre  la  philosophie  du  xviii^  siècle  et  la  trop  rapide  conver- 
sion de  l'Angleterre  aux  idées  nouvelles.  Mais,  tandis  que 
Coleridge,  en  souvenir  sans  doute  de  ses  débuts,  n'afTicîiait 
ni  rancune,  ni  haine  contre  l'esprit  de  la  Révolution  et  contre 
la  France,  et  ne  se  réclamait  pas  de  l'Allemagne,  Carlyle,  plus 
passionné,  plus  violent,  plus  systématique,  s'était  prononcé 
contre  la  Révolution  et  contre  la  France,  et  faisait  acte  d'allé- 
geance envers  la  pensée  allemande.  L'Allemagne  l'a  entraîné 
dans  cette  voie  plus  loin  que,  laissé  à  l'esprit  national,  il  ne 

fût  allé.       

L'Angleterre,  d'ailleurs,  malgré  l'éclat  de  son  génie  et  de 
quelques-unes  de  ses  œuvres,  malgré  le  caractère  dominateur  et 
autoritaire  de  sa  manière,  ne  l'a  pas  suivi.  Si  elle  a  lu  et  goûté 
des  œuvres  telles  que  le  livre  sur  le  Culte  des  héros,  et  surtout 
les  Lettres  et  Discours  d' Olivier  Cromwell,  elle  ne  s'est  pas  sentie 
conquise  par  V Histoire  de  la  Révolution  française,  d'un  ton 
déclamatoire  et  apocalyptique,  et  elle  n'a  guère  eu  la  patience 
de  pénétrer  les  symboles  obscurs  du  Sartor  resarlus  ou  d'aller 
jusqu'au  bout  des  dix  volumes  de  V Histoire  de  Frédéric  II 
dit  /e  Grand.  Aujourd'hui  elle  n'en  a  rien  retenu,  elle  est  comme 
gênée  par  le  souvenir  d'une  action  littéraire  et  morale  qui,  au 
fond,  allait  au  rebours  de  ses  véritables  sentiments.  L'influence 
partielle  et  éphémère,  exercée  par  Carlyle  et  l'Allemagne  n'est 
plus  seulement  le  péché  de  Carlyle  lui-même,  elle  est  devenue, 
avec  l'évolution  des  esprits  et  des  temps,  l'un  des  crimes  que, 
dans  son  petit  livre  si  populaire  les  Crimes  de  l'Angleterre,  G.  K. 
Chesterton,  véritable  interprète  des  traditions  authentiques 

l.  Voir  sur  Th.  Carlyle  l'ouvrage  de  M.L.Cazamian  (Bloud^t  Gay). 
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et  du  bon  sens  même  de  son  pays,  reproche  au  siècle  précé- 
dent et  à  l'ère  «  victorienne  ». 

Il  ne  s'agit  nullement  ici  de  diminuer  la  grande  figure  litté- 
raire et  morale  de  Carlyle  qui  reste  l'écrivain  puissant,  le 
visionnaire  prodigieux,  le  prophète  frénétique,  et,  dans  bien 
des  pages,  un  des  historiens  les  plus  profonds  qui  aient,  comme 
notre  Michelet,  ranimé  et  ressuscité  certaines  parties  de  la  vie 
du  passé.  Carlyle  a  pénétré  plus  avant  qu'aucun  de  ses  compa- 
triotes au  cœur  de  la  langue  et  de  la  littérature  allemandes. 
Lorsqu'il  commença,  en    1819,  ses   p.' ornières  études   en   ce 
genre  avec  un  dictionnaire  que  lui  prêta  Irving,  une  gram- 
maire qu'il  demanda  lui-même  à  Londres,  et  quelques  livres 
que  son  ami  Swan  fit  venir  pour  lui  de  Hambourg,  son  initia- 
tion fut  assez  laborieuse  ;   cependant,  sa  Vie  de  Schiller  en 
1823,  sa  traduction  du  Wilhelm  Meister  de  Gœthe  en  1824, 
et  les  nombreux  articles  qu'à  partir  de  1827  il  écrivit  dans 
la   Revue   d'Edimbourg,    dans    la   Revue   étrangère,    dans   la 
Westminster  Review,  dans  le  Fraser  Magazine,  sur  Jean-Paul 
Richter,  sur  Werner,  sur  Gœthe,  Schiller,  Novalis,  sur  la  litté- 
rature allemande,  le  théâtre  allemand,  les  Niebelungen,  etc., 
etc.,  ainsi  que  la  composition  du  Sartor  resartus,   lui  per- 
mirent de  se  rendre  pleinement  maître  de  son  sujet  et  d'ac- 
quérir une  connaissance  aussi  complète  que  possible  de  cette 
province  alors  nouvelle  de  la  littérature  universelle.  On  ne 
peut  nier  non  plus  qu'il  ne  se  soit  parfaitement  assimilé,  sinon 
peut-être  Gœthe,  dont  le  génie  était  par  trop  différent  du  sien, 
du  moins  les  œuvres  de  Schiller,  de  Jean-Paul  Richter,  de 
Novalis,  l'ancienne  littérature  germanique,  et  aussi  les  ten- 
dances générales  de  la  philosophie  de  Kant,  de  Fichte,  de 
Schelling.    Il  a,  dans  son   Sartor  resartus,   amalgamé  d'une 
façon  extraordinaire  la  pensée  de  ces  trois  maîtres  de  l'école 
philosophique  allemande  et  la  forme  à  la  fois  romantique  et 
humoristique  de  Jean-Paul  Richter,  II  a  donc  donné  à  son 
pays  et  à  son  temps  une  idée  assez  exacte  de  l'Allemagne  de 
1800  à  1830,  tout  en  opposant  volontiers  les  idées  ou  les 
tendances  allemandes   aux  doctrines  et  aux   tendances    de 
l'Angleterre  contemporaine,  à  peu  près  comme  madame  de  Staël 
avait  fait  de  son  livre  sur  l'Allemagne  une  sorte  de  satire 
indirecte  et  de  pamphlet  contre  la  France  napoléonienne. 
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La  littérature  et  la  philosophie  allemandes  sont  ainsi  deve- 
nues peu  à  peu  dans  l'esprit  et  les  écrits  de  Carlyle  des 
armes  d'opposition.  Elles  lui  ont  servi  à  combattre  non  seule- 
ment la  politique  radicale  et  démocratique,  la  morale  utilitaire 
de  son  pays  et  de  son  temps,  mais  la  pensée  française  issue 
du  XVIII®  siècle  et  de  la  Révolution,  et  qu'à  l'exemple  de 
Burke,  avec  plus  de  passion  encore  et  de  violence,  il  dénon- 
çait comme  l'ennemie  à  abattre.  Dans  cette  interprétation, 
l'Allemagne  était  pour  Carlyle  l'antidote  de  la  France  :  c'est 
cette  pensée  qui,  après  lui  avoir  dicté  son His/oire  de  la  Révo- 
lution française,  lui  a  inspiré  hélas  !  au  temps  de  nos  épreuves, 
au  mois  de  novembre  1870,  les  lettres  au  Times  qu'aucun 
de  nos  alliés  anglais  ne  pourrait  lire  aujourd'hui  sans  une 
indicible  souffrance.  C'est  aussi  par  cette  outrance  de  pensée 
qu'ayant  manqué  et  dépassé  le  but,  Carlyle  a  vu  son  autorité, 
s'atténuer,  se  réduire,  jusqu'à  s'évanouir. 

Sa  dernière  œuvre,  la  plus  considérable  de  toutes  par 
l'étendue,  VHistoire  de  Frédéric  le  Grand  en  dix  volumes, 
est  le  monument  qu'il  avait  voulu  élever  à  la  gloire  de  l'Alle-j 
magne.  Il  y  consacra  treize  années  de  sa  vie,  et  sa  corres- 
pondance, son  journal  attestent  quel  horrible,  ingrat  et 
épuisant  labeur  ce  fut  pour  lui.  Ses  lettres  à  Mrs  Jane  West 
Carlyle,  sa  femme,  et  à  quelques  amis  intimes  sont  remplies 
de  plaintes,  de  lamentations  sur  le  fardeau,  le  cauchemar, 
Vincubus  qu'a  été  cette  exécution  du  rude  et  interminable 
ouvrage.  L'œuvre  est  du  reste  faite  de  main  d'ouvrier 
Composée  comme  elle  l'a  été,  ainsi  que  le  livre  sur  Olivier 
Cromwell,  avec  les  documents  originaux,  les  dépêches,  les 
lettres,  les  conversations,  les  interviews  de  Frédéric  II,  elle 
est  comparable  par  la  minutie  de  sa  documentation,  par  le 
détail  infini  de  sa  psychologie,  par  la  variété  de  ses  points 
de  vue,  étant  l'histoire  non  seulement  d'un  homme,  mais 
d'un  siècle,  d'une  dynastie,  d'une  race,  à  cette  Histoire 
de  Port-Royal  de  Sainte-Beuve  qui  est  l'un  des  plus  rares 
modèles  du  genre.  Mais  n'est-il  pas  singulier  de  constater 
à  quel  point  le  personnage  choisi  par  Carlyle,  loin  de 
répondre,  d'une  part  à  l'idée  qu'il  s'est  faite  de  l'Allemagne, 
de  l'autre  à  ses  propres  principes  et  tendances,  en  est  bien 
plutôt  la  contradiction  et  l'opposé?  Ce  qui  anime  et  inspire 
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Frédéric  II,  ce  qui  a  fait  son  succès  et  celui  de  la  Prusse,  c'est 
l'esprit  même  du  xviii^  siècle  dont  Carlyle  pourtant  s'est 
déclaré  l'ennemi,  c'est  une  conception  de  la  vie  et  de  l'État 
offrant  un  contraste  absolu  avec  l'idéalisme  et  le  culte  des 
héros,  tels  que  Carlyle  les  représente  et  lès  exalte.  Il  a  essayé 
de  parer  l'objection  en  prétendant  trouver  dans  la  vérité, 
dans  la  franchise,  dans  la  réalité  simple,  les  principaux  carac- 
tères de  son  héros  et  les  ressorts  de  son  œuvre,  et  en  l'assimi- 
lant à  cet  égard  à  Martin  Luther  et  à  C'omwell.  «  Comment 
cet  homme,  officiellement  un  roi,  s'est  comporté  au  xviii^  siècle, 
comment  il  s'est  arrangé  de  façon  à  n'être  ni  un  menteur,  ni 
un  charlatan,  comme  le  siècle  auquel  il  appartenait,  c'est, 
écrit  Carlyle  dans  sa  préface,  ce  qui  mérite  d'être  vu  de  près 
par  des  hommes  et  par  des  rois  et  ce  qui  peut  être  un  ensei- 
gnement. »  Et  il  ajoute  :  «  Si  Frédéric  a  été  vrai  comme 
homme  et  comme  roi,  ne  mérite-t-il  pas  d'exciter  une  excep- 
tionnelle curiosité,  ayant  été  la  dernière  Réalité  portant  la 
couronne  avant  la  révolution  générale  et  l'universel  cata- 
clysme? »  Telle  est  l'apologie  de  Carlyle  pour  son  œuvre  si 
contradictoire  à  ses  propres  tendances,  à  l'idéal  qu'il  n'a  cessé 
d'exprimer  et  de  défendre.  Mais  qui  reconnaîtrait  à  ces  traits  le 
véritable  Frédéric  II,  le  diplomate  et  le  soldat  qui  s'empara  de 
la  Silésie  et  de  la  Pologne,  le  royal  correspondant  et  ami  de 
Voltaire,  l'homme  des  petits  soupers  de  Potsdam,  l'incar- 
nation d'une  ère  dont  Carlyle  s'est  constitué  l'antagoniste? 
Les  éléments  de*sa  philosophie  idéaliste  et  synthétique, 
Carlyle  les  avait  certainement  empruntés  à  la  pensée  alle- 
mande. La  découverte  de  l'Allemagne  a  été  pour  lui,  dans  sa 
jeunesse,  selon  sa  propre  expression,  «  la  découverte  d'un 
nouveau  ciel,  d'une  nouvelle  terre  )>  (août  1820).  Les  doctrines 
de  Kant,  notamment  sur  le  temps  et  l'espace  et  sur 
l'impératif  catégorique,  celles  de  Fichte  sur  l'idée  divine  et 
le  rôle  des  grands  hommes,  les  écrits  de  Novalis,  le  Wilhelm 
Meister  et  le  Faust  de  Gœthe,  les  romans  et  nouvelles  de  J.-P. 
Richter  ont  été  ses  sources  d'inspiration.  Toute  cette  philo- 
sophie qui  lui  venait  d'Allemagne,  il  l'a  condensée  dans  son 
Sartor  resartus  qui  est  vraiment,  à  cet  égard,  la  «  Somme  »  de 
sa  pensée  et  son  grand-œuvre.  Cependant  cette  éducation  de 
son  esprit  une  fois  achevée,  et  lorsqu'il  se  retourna  vers  son 
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pays  et  son  temps,  tout  en  gardant  au  coeur  l'admiration  et 
l'idéal  de  ses  modèles  allemands,  il  est  visible  que  peu  à  peu 
c'est  le  fond  anglais  qui  reprend  le  dessus.  Dans  l'Histoire  de 
la  Révolution  française,  c'est  l'esprit  de  Burke,  c'est  la  con- 
damnation de  la  philosophie  de  l'Encyclopédie,  du  Contrat 
social,  d'une  constitution  politique  créée  a  priori,  avec  les 
seules  données  de  la  raison  logique,  qui  est  le  thème  dominant. 
Dans  le  livre  sur  les  Héros  et  Vhéroïsme,  la  doctrine  originel- 
lement allemande  et  fichtéenne  du  rôle  des  grands  hommes 
s'exprime  et  se  transforme  en  une  version  singulièrement  plus 
anglaise  :  le  choix  même  des  héros  (Shakespeare,  John  Knox, 
Johnson,  R.  Burns,  Cromwell)  prouve  que  la  supériorité  est 
restituée  à  la  conception  britannique  de  l'individu  et  de 
l'énergie.  Dans  le  Chartisme,  le  Passé  et  le  Présent,  les  Feuillets 
des  derniers  jours,  ce  sont  des  problèmes  anglais  et  des  solu- 
tions anglaises  qui,  malgré  l'attitude  d'opposition  et  de  satire 
adoptée  par  Carlyle,  s'imposent  à  son  attention  et  à  ses  con- 
clusions. Le  livre  sur  Cromwell  enfin  est  anglais,  national, 
puritain  jusqu'à  la  racine,  jusqu'aux  dernières  profondeurs. 
Si  Carlyle  est  revenu  ainsi  au  bercail,  s'il  a  abouti,  comme 
Coleridge,  à  une  sorte  de  torysme  transcendental,  c'est  plus 
encore  dans  ce  sens  que  l'Angleterre  elle-même  l'a  interprété, 
rectifié,  ramené  à  elle.  Tant  il  est  dans  l'essence,  la  vertu,  laj 
force  de  la  pensée  anglaise  de  ne  point  se  laisser  détourner 
et  aliéner,  même  par  les  courants  en  apparence  les  plus  forts, 
même  chez  ceux  de  ses  fils  qui  ont  pu  croire  un  instant  avoir 
émigré  vers  une  autre  terre  et  un  autre  ciel.  Pour  reprendre, 
avec  le  symbolisme  adopté  par  lui,  le  titre  même  de  l'ou- 
vrage le  plus  allemand  de  Carlyle,  il  sera  permis  de  conclure 
que,  comme  son  Sartor^^  resartus,  son  tailleur  remis  à  neuf  ou 
réhabillé,  Carlyle  a  eu  beau  s'affubler  de  l'habit  allemand,  c'est 
tout  de  même  le  vêtement  anglais,  la  coupe  anglaise  qui,  à  la 
longue,  l'a  emporté. 


V 


L'histoire  intérieure  de  l'Angleterre  durant  tout  le  xix^  siè- 
cle, à  partir  de  1815,  est  celle  d'un  peuple  en  marche  vers 
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toutes  les  libertés  :  à  dater  de  1870  surtout,  elle  marque, 
du  consentement  et  par  l'efTort  de  tous  les  partis,  le  déve- 
loppement continu  des  institutions,  des  mœurs,  du  régime 
démocratiques.  Sa  politique  extérieure  obéit  à  d'autres  tra- 
ditions ou  d'autres  impulsions,  et  subit  des  variations  ou 
vicissitudes  selon  les  événements  du  dehors,  selon  l'évolution 
des  divers  États  de  l'Europe  ou  du  monde.  Tomme  une  règle 
la  nécessité  s'impose  à  elle,  d'abord  de  prévenir  la  formation 
d'une  hégémonie,  l'accroissement  excessif  d'une  puissance 
menaçant  l'indépendance  ou  l'équilibre,  ensuite  de  préserver 
contre  toute  atteinte  sa  propre  maîtrise  des  mers  et  la  sécurité 
qui  est  la  condition  vitale,  de  son  commerce.  L'obéissance  à 
cette  nécessité  fondamentale  explique  les  inflexions  de  la  poli- 
tique extérieure  de  nos  voisins  suivant  les  tendances,  les 
intérêts  ou  les  besoins,  les  dangers  qui  tour  à  tour  apparaissent 
et  commandent  leurs  résolutions.  C'est  ainsi  que,  depuis  1815, 
l'Angleterre  a  été  périodiquement,  selon  les  circonstances, 
notre  adversaire,  notre  amie,  notre  alliée,  ou  qu'elle  est 
parfois  restée  neutre.  L'  «  Entente  cordiale  »  a  souvent  et 
longtemps  régné  entre  nous,  dans  tous  nos  régimes,  en  1827 
sous  la  Restauration,  de  1830  à  1840  sous  la  monarchie  de 
juillet,  de  1852  jusqu'à  1870  sous  le  second  Empire,  enfin  à 
différentes  reprises,  mais  surtout  depuis  1904,  sous  la  troi- 
sième République.  Ce  qui,  à  certains  intervalles,  a  atténué 
ou  interrompu  l'entente,  ce  ne  furent  que  des  divergences  pas- 
sagères, dues,  soit  à  des  rivalités  coloniales,  soit  à  des  intrigues 
et  excitations  de  tiers,  soit  encore  à  la  méconnaissance  d'in- 
térêts et  de  périls  communs.  Il  n'y  a  jamais  eu,  en  tout  cas, 
dans  cette  longue  période,  de  séparation  proprement  dite, 
encore  moins  d'animosité.  Jamais  non  plus  l'Angleterre  n*^ 
pris  le  parti  de  nos  ennemis,  et  plus  d'une  fois,  au  contraire, 
elle  est  intervenue  en  temps  utile,  et  dans  des  conjonctures 
mémorables,  entre  eux  et  nous.  Nous  n'avons  oublié  ni  son 
efficace  sympathie  et  son  assistance  au  lendemain  du  siège 
de  Paris,  ni  les  paroles  décisives  qu'avec  le  Gouvernement 
russe  elle  a  fait  entendre  à  Berlin  au  printemps  de  1875.  Au 
plus  fort  même  de  nos  difficultés  coloniales,  lors  de  la  crise  de 
Fachoda,  tel  fait  comme  la  rencontre  du  commandant  Mar- 
chand et  de  lord  Kitchener  sur  les  bords  du  Haut-Nil,  a  montré 
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qu'il  y  a  dans  l'âme  française  et   anglaise    des  sentiments 
analogues  de  noblesse  et  de  générosité. 

Le  principal  artisan  de  nos  divisions,  de  nos  défiances  était 
évidemment  l'Allemagne,  dont  la  seule  tactique  a  été  pendant 
trente  ans  d'opposer  l'Angleterre  tantôt  à  la  France,  tantôt  à 
la  Russie,  tantôt  à  toutes  deux.  Sur  la  Russie,  par  les  relations 
et  parentés  des  deux  Cours,  par  les  traditions  administratives, 
par  les  intérêts  agraires,  commerciaux  et  financiers,  l'Alle- 
magne avait  une  action  facile  et  presque  constante.  Sur  l'An- 
gleterre son  influence  était  plus  malaisée,  ses  tentatives  furent 
plus  rares  et  n'aboutirent  qu'à  des  résultats  passagers  et  très 
secondaires.  Ce  n'est  guère  que  pendant  le  conflit  russo-turc 
de  1876-1878,  et  lors  du  Congrès  de  Berlin,  que,  par  l'Autriche- 
Hongrie  surtout,  les  intérêts  anglais  parurent  se  rapprocher 
des  intérêts  germaniques.  De  même,  l'exploitation  par  la 
politique  allemande  des  dissentiments  franco-anglais  dans 
la  vallée  du  Nil  put  seule  donner  à  la  Cour  de  Berlin,  en 
1898,  l'illusion  qu'elle  allait  se  concilier  les  bonnes  grâces 
de  la  Cour  de  Saint- James.  Deux  années  n'étaient  pas  encore 
écoulées  que  déjà  l'Angleterre  et  la  France  avaient  repris 
le  cours  de  leurs  négociations,  puis  que,  sous  les  auspices 
du  grand  roi  Edouard  VII,  elles  continuaient  cet  examen 
général  de  leurs  litiges  dans  toutes  les  parties  du  globe,  d'où 
sortit  l'Entente  cordiale  du  8  avril  1904. Trois  ans  plus  tard, 
l'Angleterre  et  la  Russie,  après  un  examen  semblable  des  ques- 
tions qui  les  divisaient,  contractaient  une  entente  analogue  qui 
se  confondait  avec  la  nôtre.  De  toutes  les  inventions  et 
manœuvres  de  la  malfaisance  allemande,  de  toutes  ces  intrigues 
poursuivies  pendant  un  quart  de  siècle,  il  ne  restait  entre  les 
trois  grandes  puissances,  France,  Angleterre,  Russie,  que  la 
conviction  de  leur  communauté  d'aspirations  et  d'intérêts,  la 
ferme  résolution  de  n'être  plus  dupes  de  la  tactique  coutu- 
mière  du  Jago  berlinois,  la  robuste  confiance  dans  leur  bonne 
foi  et  leur  droit,  dans  la  grandeur  de  leur  commun  idéal,  dans  la 
certitude  qu'elles  défendaient  la  bonne  cause  et  qu'elles 
sauraient  en  assurer  le  triomnhe. 

Il  y  eut  sans  doute,  en  Angleterre  comme  ailleurs,  des 
esprits  inquiets,  ou  des  égarés  que  la  perspective  de  diver- 
gences, de  froissements,   d'un  conflit  entre    l'Angleterre    et 
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l'Allemagne  troublait  et  effrayait.  L'Angleterre  a  connu, 
depuis  la  signature  de  la  convention  franco-anglaise  jusqu'à 
l'été  de  1914,  quelques  cœurs  faibles,  quelques  âmes  tièdes, 
quelques  esprits  incertains,  ou,  selon  l'expression,  qui  leur 
a  été  donnée,  des  Anglais  de  petit  modèle,  Liltie  Englanders 
qui,  redoutant  une  rupture  entre  leur  pay  et  l'Allemagne, 
recherchaient  avec  une  fièvre  anxieuse  les  moyens  de  conjurer 
ce  péril.  Le  Gouvernement  britannique  d'ailleurs,  comme  les 
Gouvernements  alliés  ou  amis,  loin  de  souhaiter  et,  à  plus  forte 
raison,  de  préparer  un  conflit,  ne  se  préoccupait  que  des 
mesures  propres  à  maintenir  la  paix.  Dans  les  mois  qui  ont 
immédiatement  précédé  la  guerre,  le  Cabinet  de  Saint-James 
s'est  prêté  à  toutes  les  tentatives,  à  tous  les  essais,  à  toutes 
les  velléités  de  rapprochement.  Il  a  consenti  à  poursuivre, 
même  dans  les  conditions  les  moins  favorables,  et  qui  lui 
donnèrent  le  moins  d'espoir,  les  pourparlers  illusoires  avec 
l'Allemagne  sur  la  limitation  des  armements  navals  ou  sur 
l'arbitrage.  Plusieurs  membres  du  Cabinet  Asquith,  des 
membres  indépendants  du  Parlement  ou  de  hautes  personna- 
lités britanniques  n'avaient  pas  craint  de  se  faire,  à  leurs 
risques  et  périls,  les  intermédiaires  de  démarches  dont  nul  en 
Allemagne  n'a  réellement  et  honnêtement  secondé  le  dessein. 
Mais  lorsque,  le  2  août  1914,  les  voiles  furent  déchirés,  lors- 
qu'à travers  le  masque  apparut  à  plein  le  traître,  lorsque  la 
déclaration  de  guerre  à  la  Russie  et  à  la  France  et  la  viola- 
tion du  territoire  neutre  de  la  Belgique  placèrent  l'Angleterre 
devant  la  réalité,  toutes  les  obscurités,  toutes  les  ombres, 
toutes  les  hésitations  s'évanouirent.  Le  nombre  infime  de 
ceux  dont  l'esprit  ne  s'éclairait  pas  assez  vite  et  dont  l'âme 
ne  se  sentait  pas  assez  forte  laissèrent  le  champ  libre  à  l'im- 
mense majorité,  à  la  quasi  unanimité  de  ceux  dont  le  regard 
était  clair,  la  volonté  droite  et  résolue.  Il  n'y  eut  plus  en  Angle- 
terre de  dissidents  ou  d'hésitants.  Le  souvenir  même  des  divi- 
sions du  passé  s'effaça  à  jamais.  L'âme  anglaise  fut  toute, 
comme  l'âme  française,  vouée  à  la  grande,  à  l'inexpiable 
guerre  qui  commençait  et  que  les  deux  pays  étaient,  dès  la 
première  heure,  décidés  à  mener  jusqu'au  bout. 
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VI 


II  n'y  a  pas  de  plus  belles  pages  dans  l'histoire  du  Royaume- 
Uni  que  celles  dans  lesquelles  le  Gouvernement  britannique, 
au  cours  des  conversations  qui,  à  Berlin  et  à  Londres,  pré- 
cédèrent l'ouverture  des  hostilités,  a  hautement  répudié  les 
offres,  marchandages  et  surenchères  du  Gouvernement  alle- 
mand qui  espérait  acheter  ainsi  sa  neutralité.  Il  n'y  en  a  pas, 
dans  ses  annales,  si  riches  de  gloire  et  de  sagesse,  qui 
égalent  la  relation  magnifique  de  ces  trois  années  de  guerre 
durant  lesquelles  nos  alliés  ont  levé,  instruit  et  équipe  une 
armée  de  cinq  millions  d'hommes,  fortifié  par  un  prodigieux 
accroissement  de  navires  et  d'équipages  leur  maîtrise  de  la 
mer,  soutenu  par  une  gestion  aussi  prudente  que  hardie,  par 
des  sacrifices  fiscaux  supérieurs' à  la  restriction  extrême  de 
leurs  dépenses,  de  leurs  besoins,  de  leur  régime  de  vie,  un  cré- 
dit ouvert  sans  limites  aux  nécessités  et  exigences  de  la  lutte 
commune. 

Quant  aux  sentiments  qui  ont,  depuis  l'aube  du  2  août  1914, 
uni  l'Angleterre  et  la  France,  quant  à  l'amitié  confiante  et 
virile  qui  s'est  développée  entre  les  deux  peuples,  quant  à 
l'admiration  et  à  l'estime  qu'ils  ont  conçues  l'un  pour  l'autre, 
il  n'y  arien  dans  l'histoire  qui  puisse  y  être  comparé.  L'Angle- 
terre et  la  France,  en  se  ceignant  toutes  deux  les  reins,  en 
s' alignant  sur  le  front  de  la  mer  aux  Vosges,  et  plus  tard 
sur  le  front  de  la  Macédoine  à  l'Egypte,  en  partageant  frater- 
nellement les  épreuves,  les  dangers,  les  sacrifices,  et  aussi  les 
résultats  et  les  succès,  ont,  de  plus,  communié,  non  seulement 
dans  leur  présent,  mais  j'ose  dire  dans  tout  leur  passé,  dans 
Shakespeare  et  Jeanne  d'Arc,  dans  tous  leurs  souvenirs 
d'héroïsme  et  de  grandeur,  dans  la  religion  mutuelle  de  leurs 
gloires  nationales,  comme  dans  chaque  goutte  de  sang  versée 
par  leurs  soldats,  dans  chaque  parcelle  d'or  apportée  .au  trésor 
unique  de  guerre,  dans  chaque  acte  préparant  et  assurant  la 
victoire.  Tout  ce  qui,  dans  le  passé,  avait  pu  les  séparer  s'est 
fondu,  uni,  au  creuset  d'une  indestructible  foi,  d'une  profonde 
unanimité  de  pensée,  de  sentiment  et  d'action. 
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Dix  ans  avant  la  guerre,  depuis  la  convention  du  8  avril  1904, 
s'était  déclarée  entre  l'Angleterre  et  la  France  cette  profession 
d'amitié  et  de  confiance.  Dès  cette  date,  la  littérature,  comme 
la  politique  des  deux  pays,  manifeste  la  conversion  qui  s'est 
faite.  Il  n'est  peut-être  pas  d'exemple  semblable  d'un  acte 
diplomatique,  d'une  entente  de  gouvernei-  lents  qui  ait  eu  de 
telles  et  si  vivaces  racines  dans  l'âme  même  des  peuples,  et 
qui,  dans  le  bref  espace  de  quelques  années,  se  soit  haussée 
au  rang  d'une  si  intime  alliafnce.  C'est  alors  que  se  suc- 
cèdent chez  nos  voisins  des  ouvrages  et  écrits  marquant  en 
traits  qui  ne  pouvaient  manquer  de  nous  toucher,  le  progrès 
du  rapprochement,  de  l'union  entre  les  deux  nations.  Les 
livres  de  John  E.  C.  Bodlev  sur  la  France,  de  R.  E,  Prothero 
sur  le  Plaisant  pays  de  France,  les  ouvrages  d'histoire  et 
notamment  l'admirable  volume  de  lord  Rosebery  sur  Napo- 
léon, la  dernière  phase,  sont  comme  autant  de  témoignages 
de  la  plus  ardente  ou  de  la  plus  délicate  sympathie  pour  notre 
pays.  Depuis  l'été  de  1914,  la  sympathie  est  devenue  admira- 
tion et  passion  :  nous  ne  pouvons  plus,  Anglais  et  Français, 
dans  nos  pensées,  paroles  et  écrits,  que  nous  féliciter,  nous 
réjouir,  nous  enorgueillir  de  l'alliance  qui  fait  de  nos  armées 
et  de  nos  âmes  un  seul  faisceau  de  force  et  d'énergie.  Les  plus 
grands,  les  plus  aimés  des  écrivains  ou  des  orateurs  des  deux 
pays  ne  songent  qu'à  traduire  avec  sincérité  et  émotion  ces 
sentiments  dont  nos  cœurs  sont  remplis  et  exaltés.  Les  statues 
de  Jeanne  d'Arc  à  Paris,  à  Rouen,  à  Reims,  sont  à  chaque 
occasion  fleuries  de  couronnes  ou  de  palmes  anglaises.  Nous, 
de  notre  côté,  nous  vouons  à  Shakespeare,  à  toutes  les  hautes 
gloires  de  nos  voisins,  un  culte  qui  nous  devient  national. 
Jamais  fusion  plus  enthousiaste  ne  s'est  faite  de  l'esprit, 
du  cœur  et  de  l'âme  de  deux  grandes  nations. 


VII 


Parmi  les  écrits  innombrables  qui,  durant  la  présente  guerre, 
ont  le  mieux  attesté  la  pensée  et  les  sentiments  de  nos  alliés 
d'outre-Manche,  il  en  est  deux,  l'un  que  j'ai  déjà  cité,  les 
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Crimes  de  V Angleterre,  par  G.  K.  Chesterton  ^  l'autre,  l'ou- 
vrage récemment  traduit  en  notre  langue  de  Ford  Madox 
Huefl'er,  Entre  Saint-Denis  et  Saint-Georges,  que  je  voudrais 
signaler  comme  étant,  l'un  la  confession  hardie,  sinon  des 
crimes,  du  moins  des  erreurs  que  la  politique  anglaise  a  pu 
commettre,  l'autre  l'exposé  le  plus  lucide  et  le  plus  ardent 
des  raisons  pour  lesquelles  l'Angleterre  s'est  rangée  à  nos 
côtés  et  détournée  avec  horreur  de  l'Allemagne. 

Ce  que  G.  K.  Chesterton,  dans  sa  brochure  répandue  à  des 
milliers  d'exemplaires,  dénonce  et  condamne  avec  une  verve 
débridée  comme  les  crimes  de  l'Angleterre,  c'est,  dans  le 
passé  et  l'histoire  contemporaine,  l'assistance  active  ou  pas- 
sive que  la  politique  anglaise  a  pu  prêter  à  la  politique  alle- 
mande, ce  sont  les  illusions  et  mirages  auxquels  la  pensée 
anglaise  a  pu  se  laisser  prendre  et  décevoir  par  la  pensée  alle- 
mande. Ces  crimes  et  erreurs,  G.  K.  Chesterton  n'a  pas  craint 
d'en  donner  la  liste  :  c'est  l'alliance  de  l'Angleterre  avec  la 
Prusse,  d'abord  au  xviii^  siècle  dans  la  guerre  de  Sept  ans, 
puis,  sous  la  Révolution  et  l'Empire,  dans  les  différentes 
phases  de  la  coalition  qui  triompha  à  Waterloo  ;  c'est  l'abs- 
tention de  l'Angleterre,  de  1864  à  1871,  dans  l'affaire  des 
Duchés  danois,  dans  les  défaites  successives  du  Danemark,  de 
l'Autriche  et  de  la  France;  c'est,  en  1876-1878,  dans  le  con- 
flit russo-turc  et  au  Congrès  de  Berlin,  l'appui  donné  par  l'An- 
gleterre à  la  politique  austro-allemande  en  Orient;  c'est, 
en  1890,  l'arrangement  aux  termes  duquel  lord  Salisbury 
consentit  à  échanger  l'île  d'Héligoland  contre  Zanzibar  et  le 
territoire  adjacent. 

Dans  un  des  chapitres  de  la  brochure,  G.  K.  Chesterton 
n'oublie  pas  de  mentionner,  parmi  les  crimes  et  erreurs, 
l'influence  allemande  subie  et  exercée  par  Thomas  Carlyle.  Il 
explique  le  cas  de  Carlyle  comme  celui  d'une  haute  intelli- 
gence, victime  d'un  mauvais  sort,  et  pour  qui,  comme  un 
instant  pour  l'Angleterre  elle-même,  l'aventure  a  été  presque 
tragique.  Il  montre  comment  l'idéal  allemand  le  corrompit, 
le  gâta,  le  bleu  de  Prusse  de  cet  idéal  lui  ayant,  dans  une 
vision  sinistre,  assombri  l'imagination  et  la  raison.  Mais  la 

1.   The  Crimes  0/  England,  par  G.  K.  Ch^slerton  (Londres  1915).  Enlre  Saint- 
Denis  el  Sailli-Georges,  par  Ford  Madox  Huefïer  (traduction  française,  Payot). 
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conclusion  de  G.  K.  Chesterton  met  en  lumière  à  partir  de 
1904  et  surtout  de  1911,  le  réveil  de  l'Angleterre,  et,  à  dater 
du  4  août  1914,  la  résolution  inflexible  du  peuple  britannique, 
le  commencement  de  l'épopée  héroïque  qui,  après  la  retraite 
de  Charleroi  et  le  rétablissement  de  la  Marne,  devait  mener 
l'armée  anglaise  sur  l'Aisne,  la  Somme,  l'Yser,  la  Scarpe,  la 
Lys  et  l'Escaut,  et  faire  d'elle,  aux  côtés  de  l'armée  française, 
d'abord  le  boulevard  inébranlable  delà  résistance,  puis  la  pointe 
aiguë  de  l'offensive  contre  l'invasion  germanique.  «  L'Empire 
de  sang  et  de  fer  reculait  vers  les  ténèbres  des  forêts  du  Nord, 
les  grandes  nations  de  l'Ouest  avançaient  :  après  une  longue 
querelle  d'amoureux,  les  étendards  de  Saint-Denis  et  de 
Saint-Georges  flottaient  de  nouveau  l'un  auprès  de  l'autre.  » 
C'est  également  sous  les  glorieux  étendards  de  Saint-Denis 
et  de  Saint-Georges  que  Ford  Madox  Hueffer  place  l'inspi- 
ration de  son  livre  consacré,  comme  l'indique  le  sous-titre,  à 
l'esquisse  de  trois  civilisations.  Ces  trois  civilisations,  anglaise, 
française,  allemande,  l'auteur  a  eu,  comme  citoyen  anglais, 
comme  résident  en  France,  comme  étudiant  dans  les  Univer- 
sités germaniques,  l'exceptionnelle  occasion  de  les  bien  con- 
naître. Son  étude  approfondie  est  conduite  avec  une  rare 
pénétration,  et  ses  conclusions  méritent  d'être  accueillis  avec 
confiance.  Ford  Madox  Hueffer,  fils  de  l'ancien  critique  musical 
du  Times,  petit-fils  d'un  des  peintres  les  plus  illustres  de  l'école 
préraphaélite,  apparenté  à  la  famille  du  grand  peintre  Ros- 
setti,  avait  fait  une  partie  de  ses  études  à  Munster,  en  West- 
phalie,  où,  durant  un  séjour  de  plusieurs  années,  il  s'initia 
à  la  vie  allemande.  Il  s'était  ensuite  établi  en  France,  à 
Paris,  puis  dans  diverses  régions  du  Nord,  du  Centre  ou  du 
Midi,  et  particulièrement  dans  notre  Provence  pour  laquelle 
il  avait  une  prédilection.  Rentré  en  Angleterre,  il  devint 
propriétaire  et  gentilhomme  campagnard,  sans  renoncer  à 
la  carrière  littéraire  de  romancier,  de  psychologue,  de  criti- 
que d'art,  où  il  s'est  distingué  par  de  remarquables  ouvrages. 
Nul  n'était  mieux  préparé  à  analyser  et  à  comparer  la  civi- 
lisation des  trois  pays  dont  il  avait  successivement  partagé  la 
vie.  Au  moment  où  éclata  la  guerre  de  1914,  il  était,  à  en  juger 
par  ses  écrits  et  notamment  par  VEnglish  Revieiv  qu'il  avait 
fondée  en  190S,  déjà  très  épris  de  la  France,  plutôt  .sévère  à 
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son  propre  pays,  et  depuis  quelques  années  il  avait  compris  et 
révélé  à  ses  compatriotes  le  danger,  la  menace  de  cette  Alle- 
magne où  il  avait  vécu,  et  dont  le  chauvinisme  agressif, 
dont  la  mégalomanie  barbare  lui  étaient  apparus. 

La  tourmente  déchaînée  par  la  guerre  s'annonçant  plus  ter- 
rible encore  qu'il  n'avait  pu  le  prévoir,  il  ne  se  contenta  pas 
de  la  plume.  Il  voulut,  lui  aussi,  prendre  part  à  la  lutte,  il 
s'engagea,  fut  promu  lieutenant  au  3^  bataillon  du  régiment 
gallois,  heureux  de  devenir  sur  le  front  occidental  le  frère 
d'armes  de  ces  vaillants  soldats  de  France  auxquels  il  a  rendu 
un  si  noble  hommage.  Au  printemps  de  1915,  il  avait  publié^ 
sous  ce  titre  emprunté  à  Shakespeare,  Quand  le  sang  est  leur 
argument  (When  blood  is  their  argument),  une  étude  d'une 
vérité  accablante  sur  l'histoire  politique  de  l'Allemagne  et 
sur  le  caractère  donné  par  l'Allemagne  à  l'enseignement 
public  transformé  en  agent  de  provocation  organisée  de 
tout  un  peuple  contre  ses  voisins. 

C'est  dans  l'automne  de  la  même  année  que  parut  l'ou-. 
vrage  :  Entre  Saint-Denis  et Svin  -Georges,  destiné  à  démontrer, 
comme  il  y  a  incontestablement  réussi  :  1°  que  l'Angleterre, 
si  elle  n'était  nullement  préparée  à  la  guerre  de  1914,  et  ne 
l'a,  à  aucun  degré,  provoquée,  a  eu  raison  de  la  faire,  devait  la 
faire  et  s'y  est  résolue  pour  les  motifs  les  plus  corrects  en  même 
temps  que  les  plus  impérieux  ;  2°  que  l'Allemagne,  par  sa  poli- 
tique, par  son  système  d'enseignement,  par  son  développement 
éconcmique,  par  l'élan  imprimé  à  toute  la  nation,  par  la  pré- 
paration intensive  de  son  armée,  de  sa  marine  et  de  toutes  ses 
ressources,  par  la  conjuration  évidente  de  tous  les  chefs, 
hommes  d'État,  militaires,  professeurs,  économistes,  indus- 
triels, banquiers,  de  toutes  les  classes,  de  tout  le  peuple,  a 
voulu,  prémédité,  provoqué  la  guerre,  en  a  choisi  la  cause  et 
l'heure  ;  S»  que  la  France,  fidèle  aux  principes  de  paix,  de 
civilisation,  d'humanité,  n'a  ni  recherché  ni  voulu  la  guerre, 
qu'elle  était  tout  entière  attachée  à  son  idéal  de  haute  et 
noble  culture,  mais  que,  chez  elle,  les  vertus,  le  patriotisme, 
l'unité  de  la  race  et  de  la  nation  se  sont,  au  jour  de  l'épreuve, 
trouvés  intacts,  et  qu'elle  a  pu,  comme  à  d'autres  crises  de 
son  histoire,  non  seulement  repousser  le  choc  des  Barbares  et 
se  sauver  elle-même,  mais  sauver  le  monde. 
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Dans  l'analyse  et  la  peinture  qu'il  fait  des  trois  civilisations, 
Ford  Madox  Huefïer  décrit  avec  autant  d'humour  que  de 
finesse  et  de  vérité  l'état  des  trois  pays,  Anglerterre,  Allemagne, 
France,  au  mois  de  juillet  1914.  II  repousse  et  réfute  les 
attaques  injustes  dirigées  par  certains  écrivains  ou  politi- 
ciens anglais  contre  la  politique  de  la  Grande-Bretagne, 
contre  le  langage  et  les  actes  de  Sir  E.  Grey,  contre  la  décision 
prise  par  le  Gouvernement  royal  d'entrer  dans  la  lutte,  II 
établit  de  la  façon  la  plus  catégorique,  par  les  documents  et 
citations  les  plus  irrécusables,  la  provocation  et  la  prémédita- 
tion allemandes  dès  1897,  dès  la  conception  du  programme 
naval  de  l'empereur  Guillaume  II.  Il  fait  enfin  de  l'âme  fran- 
çaise, de  nos  vertus  et  de  nos  dons,  de  notre  passé  et  de  notre 
présent,  de  l'héroïsme  et  du  charme  de  notre  race,  de  tout  ce 
que  l'Angleterre  admire  et  aime  en  nous,  de  tout  ce  que  le 
monde  et  l'humanité  nous  doivent,  par  contraste  avec  tout 
ce  qu'ils  ont  à  haïr  et  à  redouter  de  l'Allemagne,  la  peinture 
la  plus  enthousiaste  qu'une  plume  étrangère  ait  jamais  pu 
faire  d'une  autre  nation. 

«  Pour  terminer,  écrit-il  au  mois  d'octobre  1915,  dans 
l'épilogue  de  son  livre,  demandons-nous,  en  cette  année  du 
centième  anniversaire  de  Waterloo,  comment  nous  pourrions 
le  mieux  nous  acquitter  de  quelques-unes  des  dettes  que  l'huma- 
nité a  contractées  envers  le  pays  des  lys.  Car  l'humanité,  et  en 
particulier  celle  qui  habite  les  lies  britanniques,  a  toujours  été 
redevable  à  la  France.  Que  l'Angleterre  soit  l'alliée  de  la  France, 
voilà  le  plus  grand  privilège  que  le  destin  ait  jamais  accordé 
aux  descendants  de  Hengist  et  de  Horsa,  comme  aux  descen- 
dants de  ces  barons  qui  affirmèrent  leurs  droits  et  privilèges 
dans  la  grande  Charte.  Car,  dans  le  monde  entier,  il  n'y  a  que 
la  France  qui  compte  indéniablement.  Il  n'y  a  que  la  France 
qui,  depuis  qu'elle  est  la  France,  ait  toujours  été  la  seconde 
patrie  de  tout  homme  qui  n'est  pas  un  Français.  Et  cela 
grâce  à  l'honneur,  à  l'esprit  de  sacrifice,  à  la  probité  et  à 
l'activité  du  peuple  français...  L'esprit  chevaleresque  est  la 
chose  la  plus  précieuse  du  monde.  Tout  l'esprit  chevaleresque 
répandu  dans  le  monde  est  venu  de  la  France.  De  beaux  sites 
et  un  ciel  clément  produisent  une  race  qui  peut  s'accorder  le 
luxe  d'être  généreuse.  Cela  me  paraît  une  raison  péremptoire 
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pour  que  la  France  ait  riiégémonie  partout  où  les  hommes 
labourent  entre  les  troncs  d'oliviers  ou  travaillent  au  milieu 
des  vignes.  S'il  doit  subsister  dans  l'univers  quelque  chose  du 
charme  qui  nous  est  cher,  il  faut  que  la  cause  de  la  France, 
qui  est  notre  cause,  triomphe.  » 

Voilà  ce  que  l'Angleterre  pense  aujourd'hui  de  la  France. 
Et  c'est  d'autre  part,  je  puis,  je  crois,  l'ajouter,  par  des  senti- 
ments égaux  que  la  France  répond  à  ceux  de  l'Angleterre. 
Quant  à  ce  que  toutes  deux,  et  le  monde  avec  elles,  pensent  de 
l'Allemagne,  ce  n'est  plus  un  secret  pour  l'humanité  qui  a 
éprouvé  ce  que  valent  la  kultur  germanique  et  l'idéal  de 
cette  puissance  de  haine  et  de  proie.  C'est  à  la  justice  imma- 
nente maintenant  à  prononcer  le  prochain,  l'infaillible  verdict. 

A.    GÉRARD 
Ambassadeur  de  France. 


V adminisiiateur-gérant  :  a.  bachelier. 


^ix^ 


SOUVENIRS 


II 


LE    MONDE    INCONNU 


Chaque  jour,  après  le  déjeuner,  la  vieille  Mélanie,  dans  sa 
chambre  sous  les  combles,  chaussait  ses  souliers  plats  qui 
reluisaient,  nouait  devant  sa  glace  les  brides  de  son  bonnet 
blanc  à  bavolet  de  dentelle,  croisait  sur  sa  poitrine  son  petit 
châle  noir  et  l'y  fixait  par  une  épingle.  Elle  prenait  ces  soins 
avec  une  studieuse  application,  car,  en  toutes  choses  l'art 
est  difficile,  et  son  exactitude  n'abandonnait  au  hasard  rien 
de  ce  qu'elle  jugeait  de  nature  à  rendre  la  personne  humaine 
décente,  respectable  et  digne  de  sa  divine  origine.  Assurée 
enfin  d'avoir  satisfait  à  toutes  les  convenances  de  son  sexe,  de 
son  âge  et  de  son  état,  elle  fermait  à  clef  la  porte  de  sa  cham- 
bre, descendait  avec  moi  l'escalier,  s'arrêtait,  stupide,  dans 
le  vestibule  en  poussant  un  grand  cri  et  remontait  précipitam- 
ment l'escalier  jusqu'à  sa  mansarde  pour  y  prendre  son  cabas 
qu'elle  y  avait  oublié  selon  som  immuable  coutume.  Elle 
n'aurait  jamais  consenti  à  sortir  sans  ce  cabas  de  velours 
grenat,  qui  contenait  son  tricot  sempiternel,  où  elle  trouvait 
au  besoin  des  ciseaux,  du  fil  et  des  aiguilles  et  dont,  une  fois, 
elle  tira  un  petit  carré  de  taffetas  d'Angleterre  pour  le  mettre 
à  mon  doigt  qui  saignait.  Elle  conservait  encore  dans  ce  sac 
un  sou  percé,  une  de  mes  dents  de  lait  et  son  adresse  sur  un 
bout  de  papier,  afin,  disait-elle,  que  si  elle  mourait  subite- 
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ment  dans  la  rue,  on  ne  la  portât  pas  à  la  Morgue.  Quand, 
descendus  sur  le  quai,  nous  tournions  à  gauche,  nous  donnions 
le  bonjour  à  madame  Petit,  la  marchande  de  lunettes  qui, 
siégeant  en  plein  air,  contre  le  mur  de  l'hôtel  Bellaguet,  près 
de  sa  vitrine,  sur  sa  haute  chaise  de  bois,  droite,  immobile,  le 
visage  brûlé  du  soleil  et  de  la  gelée,  gardait  une  tristesse 
sévère.   Et  les   deux  femmes   échangeaient   des  propos  qui 
variaient  peu  d'une  rencontre  à  l'autre,  sans  doute  parce 
qu'ils  se  rapportaient  au  fond  immuable  de  la  nature.  Elles 
s'entretenaient  d'enfants  atteints  de  la   coqueluche  ou  du 
croup  ou  consumés  par  une  fièvre  lente,  de  femmes  sujettes 
à  des  troubles  plus  secrets,  de  journaliers  victimes  de  ter- 
ribles accidents.  Elles  disaient  l'influence  maligne  des  saisons 
sur  les  tempéraments,  renchérissement  des  vivres,  la  cupidité 
croissante  des  hommes  devenus  de  jour  en  jour  plus  mauvais 
et  les  crimes  multipliés  épouvantant  le  monde.  Je  me  suis 
aperçu  plus  tard,  en  lisant  Hésiode,   que  la  marchande  de 
lunettes  du  quai  Malaquais  pensait  et  parlait  comme  les  anciens 
poètes  gnomiques  de  la  Grèce  :    «  Les  vieux  parents  sont 
méprisés  par  leurs  enfants.  Nulle  pitié,  nulle  justice  !  L'amour 
du  gain  trouble  les  esprits.  »  (Les  Travaux  et  les  Jours.)  Loin 
de  m'émouvoir,  cette  sagesse  m'accablait  d'ennui  et  je  tirais 
ma  bonne  par  sa  jupe  pour  y  échapper.  Quand,  au  contraire, 
descendus  sur  le  quai,  nous  tournions  à  droite,  je  voulais 
m'arrêter  devant  les  gravures  que  madame  Letord  étalait  le 
long  d'une  palissade  de  bois  qui  fermait  le  terrain  vague  sur 
lequel  s'élève  aujourd'hui  le  palais  des  Beaux-Arts.  Ces  images 
me  remplissaient  de  surprise  et  d'admiration  :  les  Adieux 
de  Fontainebleau,  la  Création  d'Eve,  la  montagne  qui  présente 
l'aspect  d'un  homme,  la  Mort  de  Virginie  m'inspiraient  une 
émotion  que  les  ans  n'ont  pas  encore  tout  à  fait  calmée.  Mais 
la  vieille  Mélanie  me  tirait  en  avant,  soit  qu'elle  ne  me  jugeât 
pas  d'âge  à  examiner  toutes  ces  gravures,  soit  plutôt  qu'elle- 
même  n'y  sût  rien  distinguer.  Car  il  est  de  fait  qu'elle  n'y 
donnait  pas  plus  d'attention  que  notre  petit  chien  Caire. 

Nous  allions  soit  aux  Tuileries,  soit  au  Luxembourg.  Par 
les  jours  clairs  et  tempérés,  nous  poussions  jusqu'au  Jardin 
des  Plantes  ou  jusqu'au  Trocadéro  qui  élevait  alors,  au  bord 
de  la  Seine,  dans  la  solitude,  sa  colline  verte  et  fleurie.  En  des 
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jours  fortunés, onnie  menait  jouer  dans  le  jardJ'ideM.deLaB... 
qui  m'en  donnait  l'accès  en  son  absence.  C'était  derrière  un  bel 
hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique,  un  jardin  frais  et  désert, 
planté  de  grands  arbres.  J'y  apportais  une  pelle  de  bois,  large 
comme  ma  main,  et  quand  venait  la  saison  où  les  troncs  des 
platanes  se  dépouillent  de  leur  écorce  mince  et  lisse,  et,  lorsque, 
à  leurs  pieds,  la  pluie  avait  amolli  la  terre  et  creusé  de  légers 
sillons  ondulés  qui  devenaient  dans  mes  jeux  des  ravins,  des 
précipices,  j'y  jetais  des  ponts  de  bois,  je  bâtissais  sur  leurs 
bords,  avec  l'écorce  fine,  des  villages,  des  châteaux,  des  rem- 
parts, des  églises  ;  j'y  plantais  des  herbes  et  des  branches  qui 
représentaient  des  arbres  et  formaient  des  jardins,  des  ave- 
nues, des  fortes.  Et  je  me  réjouissais  de  mon  œuvre. 

Les  promenades  à  travers  Paris  me  semblaient  tantôt  lentes 
et  monotones,  tantôt  agitées,  parfois  pénibles,  parfois  riantes 
et  pleines  de  gaîté. 

Parcourant  de  vastes  espaces,  nous  suivions  cette  longue 
avenue  tout  en  fête  bordée  de  boutiques  de  pains  d'épice,  de 
bâtons  de  sucre  de  pomme,  de  mirlitons  et  de  cerfs-volants, 
ces  Champs-Elysées  où  passait  la  voiture  aux  chèvres,  où  les 
chevaux  de  bois  tournaient  au  son  de  l'orgue,  où  Guignol, 
dans  son  théâtrç,  se  battait  avec  le  Diable.  Puis  nous  nous 
trouvions  sur  les  berges  poudreuses  où  les  grues  déchargeaient 
des  pierres  tandis  que,  sur  le  chemin  de  halage,  les  percherons 
remorquaient  les  chalands.  Les  pays  succédaient  aux  pays, 
les  contrées  aux  contrées  ;  nous  en  traversions  de  populeuses 
et  de  désertes,  d'arides  et  de  fleuries.  Mais  il  y  en  avait  une  où 
je  souhaitais  de  pénétrer  préférablement  à  toute  autre,  que 
je  me  croyais,  à  certains  moments,  près  d'atteindre  et  que  je 
n'atteignais  jamais.  J'ignorais  tout  de  cette  contrée  et  j'étais 
sûr  qu'en  la  voyant  je  la  reconnaîtrais.  Je  ne  l'imaginais  ni 
plus  belle,  ni  plus  agréable  que  les  autres  que  je  connaissais, 
bien  au  contraire,  mais  toute  autre,  et  j'aspirais  ardemment  à 
la  découvrir. 

Cette  contrée,  ce  monde,  que  je  sentais  inaccessible  et 
proche,  ce  n'était  pas  le  monde  divin  que  m'enseignait  ma 
mère.  Pour  moi,  celui-là,  le  monde  spirituel,  se  corifondait 
avec  le  monde  sensible.  Dieu  le  père,  Jésus,  la  sainte  Vierge, 
les  anges,  les  saints,  les  bienheureux,  les  âmes  du  purgatoire, 
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les  diables,  les  démons,  les  damnés  n'avaient  pas  de  mystère. 
Je  savais  leur  histoire,  je  trouvais  partout  des  images  à  leur 
ressemblance.  La  rue  Saint-Sulpice  m'en  offrait  seule  des  mil- 
liers. Non  !  Le  monde  qui  m'inspirait  une  folle  curiosité,  le 
monde  de  mes  rêves,  était  un  monde  inconnu,  sombre,  muet, 
dont  la  seule  idée  me  faisait  éprouver  les  délices  de  la  pgur. 
J'avais  de  bien  petites  jambes  pour  l'atteindre  et  ma  vieille 
Mélanie,  que  je  tirais  par  sa  jupe,  trottait  menu.  Pourtant, 
je  ne  me  décourageais  pas  ;  j'espérais  pénétrer  un  jour  dans 
ces  contrées  que  cherchaient  mon  désir  et  mon  effroi.  A  cer- 
tains moments,  en  certaines  régions,  je  m'imaginais  que  quel- 
ques pas  de  plus  en  avant  m'y  amèneraient.  Pour  y  entraîner 
Mélanie  avec  moi,  j'employais  la  ruse  ou  la  violence,  et,  quand 
la  sainte  créature  prenait  déjà  le  chemin  du  retour,  je  la 
rebroussais  violemment  vers  des  frontières  mystérieuses,  au 
risque  de  déchirer  sa  robe  ;  et  comme  elle  ne  comprenait  rien 
à  ma  fureur  sacrée,  doutant  de  mon  cœur  et  de  mon  esprit, 
elle  levait  au  ciel  des  yeux  pleins  de  larmes.  Je  ne  pouvais 
cependant  lui  donner  les  raisons  de  ma  conduite.  Je  ne  pouvais 
lui  crier  :  «  Un  pas  encore  et  nous  pénétrons  dans  l'empire 
innommé.  »  Hélas  !  combien  de  fois  depuis  lors  ai-je  dû  dévorer 
désespérément  le  secret  de  mon  cœur  ! 

Certes,  je  ne  traçais  pas  dans  mon  esprit  la  carte  de  l'in- 
connu; je  n'en  savais  pas  la  géographie,  mais  je  croyais  recon- 
naître quelques  points  où  le  monde  touchait  au  nôtre.  Et  ces! 
confins  supposés  n'étaient  pas  tous  très  éloignés  des  lieux! 
que  j'habitais.  Je  ne  sais  à  quoi  je  les  reconnaissais,  sinon  à 
leur  étrangeté,  à  leur  charme  inquiétant,  à  la  curiosité  mêléci 
de  crainte  qu'ils  m'inspiraient.  L'un  de  ces  bords,  que  jeaf 
n'avais  pu  franchir,  était  marqué  par  une  maison  isolée  qui  ne< 
ressemblait  à  aucune  autre,   une  maison  de  pierre  carrée, 
lourde,  triste,  ceinte  d'une  belle  frise  de  femmes  portant  deS: 
écussons  muets.  Et  c'était  bien  là,  en  réalité,  sinon  la  barrièrei 
du  monde  sensible,  du  moins  une  de  ces  barrières  de  Paris 7 
construites  sous  le  règne  de  Louis  XVI  par  l'architecte  Ledoux.  t 
Dans  les  humides  Tuileries,  non  loin  du  sanglier  de  marbre 
assis  à  l'ombre  des  marronniers,  il  est,  sous  la  terrasse  dupf 
bord  de  l'eau,  un  caveau  glacial,  où  dort  une  femme  blanche, 
un  serpent  enroulé  autour  du  bras.  Je  soupçonnais  que  ce 


m 


SOUVENIRS  22  9 

caveau  communiquait  avec  le  monde  incoriï'.u,  mais  qu'il 
fallait,  pour  y  descendre,  soulever  une  lourde  pierre.  Dans  les 
caves  de  la  maison  même  que  j'habitais,  une  porte  inquiétait 
ma  vue  ;  elle  était  à  peu  près  semblable  aux  portes  des  caves 
voisines  ;  la  serrure  en  était  rouillée  ;  des  cloportes  luisaient 
sur  le  seuil  et  dans  les  fentes  du  bois  qui  pourrissait  ;  mais,  au 
contraire  des  autres  portes,  personne  ne  la  venait  ouvrir. 
Il  en  est  ainsi  de  toutes  les  portes  du  mystère  ;  elles  ne  s'ou- 
vrent jamais.  Enfin,  dans  la  chambre  où  je  couchais,  parfois, 
des  fentes  du  parquet  montaient  des  formes,  non  pas  même 
des  form.es,  des  ombres,  non  pas  mêm.e  des  ombres,  des 
influences  qui  me  terrassaient  d'épouvante  et  ne  pouvaient 
venir  que  de  ce  monde  si  proche  et  pourtant  inaccessible. 
Peut-être  ce  que  je  dis  là  n'est  pas  clair.  Je  renonce  à  me  faiie 
comprendre.  En  ce  moment,  c'est  à  moi  seul  que  je  parle.  Et, 
pour  une  fois,  je  m'écoute  avec  intérêt,  avec  émotion. 

Désespérant,  à  certaines  heures,  de  découvrir  le  monde 
inconnu,  je  souhaitais  le  connaître,  du  moins,  par  ouï  dire. 
Un  jour  que  Mélanie  tricotait,  assise  sur  un  banc  du  Luxem- 
bourg, je  lui  demandai  si  elle  ne  savait  rien  de  ce  qui  existait 
dans  le  caveau  de  la  femme  blanche  couchée,  un  serpent 
autour  du  bras,  ni  derrière  la  porte  qui  ne  s'ouvrait  jamais. 

Elle  semblait  ne  pas  me  comprendre. 

J'insistai  : 

—  Et  la  maison  des  femmes  de  pierre,  qu'y  a-t-il  après 
qu'on  l'a  passée? 

N'ayant  point  obtenu  de  réponse,  je  donnai  un  autre  tour 
à  mes  questions. 

—  Mélanie,  conte-moi  un  conte   du  pays  inconnu? 

Mélanie  sourit  : 

—  Mon  petit  monsieur,  je  ne  sais  pas  de  conte  du  pays 
inconnu. 

Comme  je  la  pressais  et  devenais  importun  : 

—  Mon  petit  monsieur,  écoute  une  chanson. 
Et  elle  fredonna  imperceptiblement  : 

Compère  Guilleri, 

Te  lairreras-tu  mouri  ? 
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Hélas  !  la  vie,  cette  reine  des  métamorphoses,  m'a  laissé 
semblable  à  l'enfant  qui  demandait  à  sa  bonne  ce  que  nul  ne 
sait.  J'ai  traîné  une  longue  chaîne  de  jours  sans  renoncer  à 
trouver  le  pays  inconnu.  Dans  toutes  mes  promenades,  Je  l'ai 
cherché.  Combien  de  fois,  lorsqu'au  bord  de  la  Gironde  argen- 
tée, j'errais  sur  l'océan  onduleux  des  vignes,  avec  mon  compa- 
gnon, mon  ami,  le  petit  chien  jaune  Mitzi,  combien  de  fois 
n'ai-je  pas  tressailli  au  tournant  de  la  voie  nouvelle  et  du 
sentier  inexploré.  Tu  m'as  vu,  Mitzi,  épier  à  tous  les  carre- 
fours, à  tous  les  angles  du  chemin,  à  tous  les  détours  des  sen- 
tiers, dans  les  bois,  l'apparition  terrible,  sans  forme,  et  pareille 
au  néant,  ^et  qui  m'eût  soulagé  un  moment  de  l'ennui  de  vivre. 
Et  toi,  mon  ami,  mon  frère,  ne  cherchais-tu  pas  aussi  quelque 
chose  que  tu  n«  trouvais  jamais?  Je  n'ai  pas  pénétré  tous  les 
secrets  de  ton  âme  ;  mais  j'y  ai  découvert  trop  de  ressemblance 
avec  la  mienne  pour  ne  pas  croire  qu'elle  était  inquiète  et 
tourmentée.  Comme  m.oi,  tu  cherchais  en  vain.  On    a  beau 
chercher,  on  ne  trouve  jamais  que  soi-même.  Le  monde,  pour 
chacun  de  nous,  est  ce  que  nous  en  contenons.  Pauvre  Mitzi, 
tu  n'avais  pas,  comme  moi,  pour  conduire  tes  recherches,  un 
cerveau  aux  circonvolutions  nombreuses,  la  parole,  des  appa- 
reils savants  et  ces  trésors  d'observation  contenus  dans  nos 
livres.  Tes  yeux  se  sont  éteints  et  le  monde  avec  eux,  ce 
monde  dont  tu  ne  savais  presque  rien.  Oh  !  si  ta  chère  petite 
ombre  pouvait  m'entendre,  je  lui  dirais  :  «  Bientôt  mes  yeux 
aussi  se  fermeront  pour  l'éternité,  sans  que  j'en  aie  appris 
beaucoup  plus  que  toi  sur  la  vie  et  la  mort.  Quant  à  ce  monde 
inconnu  que  je  cherchais,  j'avais  bien  raison,  quand  j'étais 
enfant,  de  le  croire  près  de  moi.  Le  monde  inconnu  nous 
enveloppe,  c'est  tout  ce  qui  est  hors  de  nous.  Et  puisque  nous 
ne   pouvons   sortir   de   nous-mêmes,   nous   ne   l'atteindrons 
jamais.  » 

(A   suivre  ) 

ANATOLE     FRANGE 
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Mardi  9  mai.  —  Départ  annoncé  à  7  heures. 
En  attendant  le  coup  de  sifflet,  Biancardini  ^  s'amuse  à  se 
faire  suivre  de  son  cheval  Saïd,  en  l'appelant  comme  on  ferait 
un  chien.  L'animal  docile  obéit.  Les  hommes  devisent  der- 
rière les  faisceaux  ou  courent  acheter  quelques  dernières 
pro\isions.  Tounery  ^,  le  sous-lieutenant  qui  commande  la 
compagnie  voisine,  me  dit  ses  espoirs  d'avenir.  C'est  un  beau 
jeune  homme;  classe  1913;  grand,  blond,  de  tournure  élé- 
gante, intelHgent,  énergique,  très  militaire;  ex-instituteur, 
dans  je  ne  sais  quelle  commune  du  Jura;  il  s'est  adapté  mer- 
veilleusement et  a  fort  bon  air  à  cheval,  avec  son  long  man- 
teau et  son  bonnet  de  pohce  sur  l'oreille.  Il  vient  d'être  titu- 
larisé à  titre  actif.  Sous-lieutenant  à  vingt-trois  ans.  Bien 
noté.  Il  peut  marcher. 

Son  second,  Bétron»,  est  un  brave  propriétaire  beauceron. 

1.  Lieutenant,  commandant  la  6«  compagnie,  tué  le  3  juin  suivant  au  fort  de 
Vaux. 

2.  Sous-lieutenaut,  commandant  la  7«  compagnie.  Tué  au  fort  de  Vaux,  !e 
3  juin  suivant. 

3.  Tué  le  3  juin  suivant  au  fort  de  Vaux. 
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Vingt-cinq  ans,  taille  moyenne,  trapu,  le  front  un  peu  ba* 
sous  les  cheveux  bruns,  il  me  dit  de  sa  bonne  voix  légère- 
ment voilée  : 

—  Beau  temps,  mon  capitaine  !  Il  ferait  bon  aller  dans  ses 
champs,  le  chien  aux  talons,  voir  si  le  blé  lêrs'^e  ! 

Et  ses  yeux  sourient  ;  et  de  la  main  il  fait  le  geste  d'encou- 
rager ce  blé  - —  qu'il  aime  —  à  grandir... 

—  Mon  capitaine,  savez-vous  comment  les  cavaliers  appel- 
lent le  chemin  que  nous  allons  prendre?  —  me  demande  Clerc  i, 
un  de  mes  agents  de  liaison,  un  bon  petit  classe  1915,  à  la 
boule  rasée,  toute  ronde. 

—  Non,   comment? 

—  Le  chemin  de  la  mort. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  compagnie  tout  entière  s'est  fleurie 
de  muguet,  a  fleuri  le  capitaine  et  aussi  le  cheval  du  capi- 
taine. «  Zidor^»  a  un  bouquet  blanc  à  chaque  oreille,  comme 
pour  un  cortège  de  noces. 

—  La  compagnie  des  fleurs  !  —  jette  en  passant  le  chef 
d'escadron  de  Benoît,  adjoint  au  colonel. 

Clair  soleil.  Gaie  matinée  de  printemps.  Un  coup  de  trompe, 
nous  démarrons,  La  forêt  de  Belnoue.  Fort  belle.  Dans  le 
silence  sonore  du  sous-bois,  partout  des  chants  d'oiseaux.  La 
route  file,  toute  droite,  nette,  propre  comme  un  chemin  de 
plaisance,  entre  les  hautes  masses  feuillues  aux  profondeurs 
ombreuses.  Des  chants  s'élèvent  —  la  marche  italienne  en 
vogue.  Dans  l'air  limpide,  les  canons  de  fusil  fleuris  de  blanc 
ondulent  au  rythme  du  chant  qui  cadence  le  pas.  Le  ciel  est 
en  fête,  les  cœurs  aussi. 

La  marche  devient  pénible  après  Laheycourt.  Il  commence 
à  faire  chaud.  Et  puis,  les  hommes  portent  un  sac  fort  lourd, 
avec  couverture,  toile  de  tente  et  tout  ce  qui  s'est  accumulé 
de  linge  ou  de  bricoles  pendant  l'hiver.  Et  puis  C...,  sur  son 
cheval,  avec  un  bel  égoïsme,  dirige  la  marche  aussi  mal  que 
possible. 

Zidor  est  transformé  en  mulet  de  bât.  Je  lui  ai  fait  mettre 
en  équilibre  sur  le  dos  cinq  sacs  des  hommes  les  plus  fatigués. 


i.  Un  employé  de  commerce  pgrisicn. 
2.  Mon  chevfi). 
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Nous  arrivons  ainsi,  en  pleine  chaleur,  à  Laimont,  au  haut 
d'une  côte  très  pénible. 

Neuville-sur-Orne,  où  nous  cantonnons,  est  un  petit  village 
qui  devait  être  fort  bien  construit,  et  qui  a  été  démoh  lors 
de  la  bataille  de  la  Marne,  surtout  par  les  obus  incendiaires 
de  75,  me  dit  la  vieille  dame  chez  qui  loge  la  compagnie. 

Mercredi  10  mai.  —  Nous  partirons  sans  doute  demain 
pour   Verdun. 

Ce  soir,  chez  Pansette,  —  qui  avait  convoqué  Lévy,  un 
violoniste  —  scène  de  musique  :  la  Tosca,  la  Vie  de  Bohême, 
l'aubade  du  Roi  d'Ys,  la  valse  de  la  Veuve  joyeuse,  et  même 
î'wAndante»  de  la  5^  symphonie.  Nous  avons  chanté  jusqu'à 
23  heures.  C'est  ainsi  qu'il  faut  se  préparer  à  la  bataille. 

Les  hommes  du  90^,  qui  descendent  du  Mort-Homme  ou 
de  304,  nous  disent,  cependant,  que  la  lutte  est  terrible.  Ils 
auraient  perdu  60  p.  100  de  l'effectif.  A  la  division,  trois  colo- 
nels sur  quatre  auraient  été  tués  ^  ! 

Jeudi  11  mai.  —  Partis  ce  matin,  à  7  heures.  Temps  bru- 
meux. Nous  repassons  par  Laimont,  Louppy-le-Château, 
mais  au  lieu  d'aller  vers  Laheycourt,  nous  gagnons  Rem- 
bercourt-aux-Pots.  Église  remarquable,  qu'il  est  très  éton- 
nant de  trouver  dans  un  bourg  aussi  peu  considérable. 

Nous  croisons  des  troupes  du  18^  corps,  qui,  comme  nous, 
se  dirigent  sur  Verdun.  Un  capitaine  du  34^  me  dit  que,  le 
16,  ils  doivent  être  en  Ugne  entre  Vaux  et  Douaumont. 

Le  village  et,  malheureusement,  l'éghse  sont  en  grande 
partie  démolis.  Partout  la  place  des  maisons  n'est  plus  m.ar- 
quée  que  par  quelques  pans  de  murs.  Les  ruines  dePompéi... 

Beauzée-sur-Aire,  où  nous  arrivons  après  une  grande 
halte  à  16  heures,  présente  le  même  aspect.  Là  encore  une 
fort  belle  église  de  la  fin  du  xv^  siècle  a  été  démolie  par  les 
obus. 

Cela  serre  le  cœur  de  voir  d'aussi  jolies  choses  ainsi  irré- 
médiablement détruites. 

Bon  chemin  avant  d'aller  s'aligner  devant  Verdun. 

1.  C'était  là  racontars  exagérés,  comme  il  arrive  à  i'ordinaiie. 
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Vendredi  12  mai.  —  Toujours  à  Beauzéé. 

Samedi  13  mai.  —  Temps  gris. 

Je  suis  allé  à  cheval,  ce  matin,  à  Rembercourt-aux-Pots. 
L'église  m'attirait. 

Dimanche  14  mai.  —  Il  pleut  dès  le  matin.  Il  a  d'ailleurs 
plu  toute  la  nuit. 

Officiers  et  sous-officiers  sont  convoqués  pour  entendre  la 
lecture  d'instructions  secrètes  venues  de  l'état-major  de  la 
IP  armée.  Phraséologie  habituelle,  avec  profusion  de  termes 
techniques.  Quelques  renseignements  intéressants  à  recueillir: 
lors  de  leur  attaque  sur  Verdun,  du  22  au  24  février,  les 
Allemands  n'ont  point  fait  de  parallèle  de  départ.  Les  deiix 
fronts  étaient  distants  de  six  cents  à  huit  cents  mètres.  Ils  en 
ont  profité  pour  écraser  sous  leurs  gros  obus  les  premières 
lignes  françaises  sans  risquer  de  toucher  les  leurs.  Cependant, 
leur  infanterie  était  massée  dans  des  places  d'armes  sou- 
terraines à  l'épreuve,  d'où  elle  est  sortie,  sitôt  que  notre 
tir  de  barrage  a  cessé.  Leur  tir  s'est  alors  allongé,  et  tandis 
qu'une  partie  de  leurs  batteries  exécutaient  des  tirs  de  bar- 
rage sur  nos  secondes  lignes,  les  autres  tenaient  sous  leur 
feu  nos  propres  batteries. 

On  ne  peut  qu'admirer  tant  de  méthode,  tant  d'économie 
véritable  du  sang  des  hommes.  Il  en  est  ainsi  depuis  le  début 
de  la  campagne.  Il  faut  que  cela  se  sache.  D'ailleurs,  contrai- 
rement aux  opinions  reçues,  le  document  ne  parle  aucune- 
ment d'attaques  en  colonnes  par  quatre  comme  la  légende 
s'est  accréditée,  mais  par  petites  fractions  diluées  ou  par  infil- 
tration. 

Lundi  15  mai.  —  Nous  sommes  partis  à  5  heures  30  pour 
Landrecourt,  par  Ippécourt.  Nous  ne  sommes  arrivés  qu'à 
13  heures.  Pendant  tout  le  trajet,   pluie  battante. 

L'idée  de  Verdun  et  de  la  mort  pèse,  je  le  sens,  sur  toute 
la  colonne  et  rend  les  hommes  plus  irritables... 

Mardi  16  mai.  —  Il  fait  soleil  aujourd'hui  ;  nous  aurons 
beau  temps  pour  aller  au  bois  de  la  Caillette. 
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A  18  heures,  départ  de  Landrecourt. 

Nous  démarrons  à  18  heures  45. 

La  brume  du  soir  commence  à  envelopper  les  bois,  les  prai- 
ries et  les  collines  bleues  qui,  à  l'horizon,  portent  le  fort  de 
Dugny  et  nous  cachent  Verdun.  Dans  le  crépuscule,  une 
mélancolie  infinie  descend  sur  la  campagne. 

Nous  francliissons  la  Meuse  à  droite  de  Dugny  et  nous  nous 
dirigeons  sur  Haudainville  par  la  route  qui  longe  le  canal. 
Aux  dernières  clartés  du  jour,  l'eau  dormante  semble  une 
glace  à  l'éclat  mat  et  verdi,  où  les  lourds  chalands  immobiles 
se  reflètent  en  un  dessin  noir,  net  comme  une  silhouette  à 
l'encre  de  Chine  cjue  l'on  aurait  découpée.  A  l'est,  la  lune 
s'est  levée,  large  et  éclatante  dans  le  ciel  clair.  On  commence 
à  entendre  sifïler  les  obus. 

Il  est  près  de  22  heures  quand  nous  arrivons  à  notre  can- 
tonnement dans  Belrupt. 


* 
*  * 


DEVANT  VAUX.    A   LA    TRANCHÉE    DE   LA    VOIE   FERRÉE 

Mercredi  11  mai.  —  Belrupt  offre  un  aspect  curieux.  C'est 
un  grouillement  de  troupiers  de  toutes  armes,  où  les  uniformes 
bleu  de  ciel  des  fantassins  se  mêlent  curieusement  au  kaki 
des  Marocains  dont  nous  sommes  les  voisins  de  cantonnement. 
Ils  ont  fort  bon  aspect.  Ils  sont  bien  pris;  jambes  sèches,  bras 
maigres,  les  épaules  en  portemanteau,  la  tête  toute  rasée,  — 
sauf  une  mèche  qui  leur  permettra  d'aller  chez  Allah.  Ils 
marchent  avec  un  déhanchement  très  caractéristique.  Le 
type  n'est  pas  arabe;  il  se  rapprocherait  plutôt  du  nègre. 
Ils  sont  bronzés,  avec  les  lèvres  fortes  et  le  nez  épaté.  Parmi 
eux  il  y  a  d'ailleurs  quelques  nègres  véritables  aux  cheveux 
crépus  et  à  la  peau  très  foncée. 

Temps  radieux. 

Ce  soir,  18  heures,  départ  pour  la  reconnaissance  du  secteur. 
Nous  sommes  conduits  en  auto  jusqu'à  la  ferme  Cabaret. 
Là,  nous  attendons  des  guides,  qui  ne  viennent  pas.  A 
19  heures  15,  C...  décide  de  suivre  le  boyau  qui  mène  en  pre- 
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mière  ligne  tout  doucement.  Des  hommes  de  soupe  à  qui  nous 
disons  que  nous  allons  en  première  ligne  s'offrent  à  nous 
conduire. 

La  nuit  tombe.  Le  ravin  est  plein  d'ombre.  Dans  l'herbe, 
çà  et  là,  de  vastes  entonnoirs  de  gros  obus. 

Soudain,  nos  guides  nous  crient  de  presser  :  endroit  toxique  1 
Un  obus  éclate  à  cinquante  mètres. 

Dans  le  bas-fond  où  nous  marchons,  la  nuit  est  complète- 
ment venue.  Nous  cheminons  sous  bois,  dans  le  silence,  glacés 
par  la  vue  des  énormes  trous  de  marmite  qui  jalonnent  notre 
route.  On  n'entend  que  les  chants  d'oiseau,  le  bruit  de  nos  boîtes 
à  masque  qui  heurtent  les  branches,  et  les  écrasements  d'obus 
qui  ébranlent  le  sol  et  vous  secouent  des  pieds  à  la  tête,  en 
faisant  bourdonner  les  oreilles. 

Nouveau  pas  de  course.  Nous  entrons  sous  un  tunnel  ^ 
Il  a,  paraît-il,  quinze  cents  mètres  de  long  et  abrite  plu- 
sieurs compagnies  des  régiments  en  ligne.  Sous  les  voûtes 
sombres  ruisselantes  d'eau,  c'est  un  grouillement  confus  ; 
des  voix  qui  s'appellent,  des  corvées  qui  se  croisent,  des 
liommes  passant  l'arme  à  la  bretelle,  et  qui,  sans  doute,  appar- 
tiennent à  une  relève.  Des  ampoules  électriques  jettent  dans 
l'atmosphère  lourde,  saturée  de  toute  espèce  de  relents,  un 
halo  douteux.  Une  odeur  d'homme,  de  sueur,  de  tinette,  vous 
prend  à  la  gorge. 

De  petites  cagnas  en  tôle  ondulée  ont  été  installées.  Nous 
sommes  reçus  dans  l'une  d'elles  par  le  chef  de  bataillon  com- 
mandant le  42^  R,  L,  le  commandant  de...  C'est  un  homme 
grand,  mince,  d'une  cinquantaine  d'années,  le  visage  glabre. 
Ce  visage  s'éclaire  de  deux  beaux  yeux  d'intelligence,  et  les 
lèvres  se  plissent  d'un  sourire  d'ironie.  Il  nous  reçoit  d'une 
façon  charmante  et  —  au  grand  scandale  de  C...  —  nous 
offre  un  Picon. 

La  conversation  s'engage  avec  C... 

—  Nous  allons  à  la  Digue  -.  Est-ce  très  marmite? 

—  Mon  Dieu  !  répond  avec  beaucoup  de  flegme  le  com- 
mandant, un  de  mes  officiers  a  compté  dans  son  secteur  une 

1.  Le  tunnel  de  Tavannes. 

2.  La  digue  de  l'étang  de  Vaux. 
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moyenne  de  quatre  obus  par  minute    toute  une   journée... 

Nous  sortons  du  tunnel  par  la  même  issue  que  celle  par 
où  nous  sommes  entrés. 

C'est  que,  si  les  deux  issues  sont  repérées,  la  sortie  Est  l'est 
particulièrement.  D'ailleurs,  à  celle  par  où  nous  sortons,  un 
sergent  a  été  décapité  il  y  a  quelques  heures. 

Nous  nous  engageons  dans  l'unique  boyau  qui  mène  au 
ravin  des  Fontaines.  La  plupart  du  temps,  il  n'est  qu'à  quatre- 
\ingts  ou  même  soixante  centimètres  de  profondeur.  La 
désolation  du  paysage  devient  de  plus  en  plus  poignante. 
Les  arbres  ne  sont  pJus  déjà  que  des  piquets.  Partout  des 
trous  d'obus.  Pour  comble,  à  certains  endroits,  le  boyau  se 
change  en  canal  :  quarante  à  cinquante  centimètres  d'eau... 

Cependant  les  obus  commencent  à  pleuvoir.  Il  en  arrive, 
en  effet,  de  toutes  les  directions.  Nos  canons  répondent.  On 
passe  à  découvert,  en  vitesse,  la  route  de  Tavannes. 

Les  obus  tombent  autour  de  nous  avec  un  fracas  étourdis- 
sant. Une  fumée  noire  et  acre  s'élève  à  chaque  explosion. 
Il  faut  se  hâter. 

Là,  plus  de  boyau.  On  marche  sur  la  terre  dénudée,  crevée 
de  trous  d'obus.  Ces  arbres  coupés  à  un  mètre  cinquante  ou 
à  deux  mètres  du  sol,  allongent  sous  la  lune  des  ombres 
démesurées.  Ce  ravin  sinistre,  tout  sonore  d'éclatements 
d'obus,  porte  le  nom  rafraîchissant  de  «  Ravin  des  Fon- 
taines >,.  Les  troupiers  lui  ont  donné  celui  beaucoup  plus 
juste  de  <^  Ravin  de  la  Mort   ». 

Station  chez  le  commandant  P... 

On  nous  donne  un  guide,  à  Pansette  et  à  moi.  Nous  sortons. 

—  Attention  !   Tournant   dangereux. 

Les  obus  pleuvent.  Ici,  plus  un  arbre.  Tout  rasé  à  ras  du  sol. 

—  Mon  capitaine  !   Pas  d'gymnastique  ! 

Et  le  guide  —  un  Parisien  certainement,  à  juger  par  l'ac- 
cent —  donne  l'exemple. 

Je  bute.  Un  cadavre.  Les  bandes  molletières  sont  bien 
fuselées,  les  membres  encore  souples.  Il  me  revient  qu'au 
P.  C.  B.  ^  on  parlait  d'un  homme  de  corvée  qui  avait  été  tué 
là,  une  heure  auparavant. 

1.  Poste  de  Conimandemenl  du  Bataillon. 
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Nous  hâtons  notre  course. 

—  Plus  vite,  mon  capitaine  !  —  me  crie  la  voix  à  l'accent 
parisien. 

Je  suis  hors  d'haleine  ;  j'ai  mal  au  côté  ;  mon  porte-carte 
me  bat  dans  les  jambes  ;  ma  lorgnette  se  balance  sur  ma  poi- 
trine et  la  sueur  fait  glisser  le  lorgnon. 

Un  150  s'écrase  sur  l'éperon  à  notre  droite.  La  fumée  noire 
jaillit.  Les  éclats  sifflent  de  tous  côtés. 

Nous  filons  devant  des  masures. 

Enfin  voici  l'étang  !  La  Digue.  Nous  sommes  arrivés.  Je 
n'en  puis  plus. 

Jeudi  18  mai.  —  Le  capitaine  Allemand,  du  35®,  que  je  rem- 
placerai, me  montre  le  paysage. 

Ma  tranchée  «  de  la  Voie  Ferrée  »  domine  le  ravin  de  Vaux, 
lequel  est  troué  comme  une  écumoire  d'entonnoirs  d'obus  rem- 
plis d'eau.  En  avant,  cette  ruine  à  soixante  ou  quatre-vingts 
mètres  du  village,  c'est  la  «  Maison  Ouest  de  Vaux  >»  des  com- 
muniqués. Le  village  n'est  plus  qu'un  monceau  de  murs  crou- 
lants sur  lesquels  s'écrasent  nos  155. 

En  face  de  m.on  P.  C.  est  le  fort  de  Vaux.  Il  est  entouré  au 
nord  et  à  l'est  par  les  tranchées  boches  qui,  de  l'autre  côté  du 
ravin,  s'avancent  sur  un  double  éperon  :  c'est  le  point  246. 
A  droite,  de  l'autre  côté  de  la  Digue,  le  bois  Fumin  :  R  2  ^ 
et  R  3.  Derrière,  au  delà  du  Ravin  de  la  Mort,  dans  un  bois  : 
R  4.  Au  nord,  le  ravin  de  Bazil  sépare  le  bois  de  R  4  du  bois 
de  la  Caillette.  Derrière  nous,  les  ravins  de  la  Fausse-Côte 
et  du  Bazil.  En  surplomb  au-dessus  de  la  tranchée,  le  rebord 
du  plateau  d'Hardaumont. 

Rien  ne  saurait  rendre  la  désolation  de  ce  paysage.  A  cette 
heure  (19  heures),  il  est  enveloppé  de  la  douce  et  chaude 
lumière  pourprée  du  couchant.  Les  croupes  apparaissent  dénu- 
dées, sans  un  brin  d'herbe.  Le  bois  Fumin  est  réduit  à  quelques 
piquets  qui  hérissent  sa  croupe,  comme  ce  bois  de  la  «  Main 
de  Massiges  »  que  les  troupiers  avaient  surnommé  la  «  Che- 
nille »,  Le  sol  a  été  tellement  remué  par  les  obus  que  la  terre 
est  devenue  meuble  comme  du  sable  et  que  les  trous  d'obus 
y  font  maintenant  des  effets  de  dunes. 

1.  R,  c'est-à-dire  :  retranchement. 
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Tout  à  coup,  la  canonnade,  qui  s'était  un  peu  ralentie,  se 
déchaîne.  Je  compte,  en  une  minute,  huit  obus  boches  sif- 
flant au-dessus  de  nos  têtes.  Sur  la  croupe  de  Vaux,  pourprée 
parle  couchant,  les  nuages  noirs  de  nos  155  s'élèvent  de  tous 
côtés.  Le  ciel  bleu  en  est  tout  enfumé.  C'est  un  concert 
infernal. 

Le  capitaine  Allemand  me  fait  faire  le  tour  du  propriétaire. 
Le  boyau  qui  mène  de  ma  tranchée  avancée  —  laquelle  est 
en  réalité  une  barricade  en  sacs  à  terre  de  huit  mètres  de 
long  environ  —  à  ma  tranchée  du  talus  en  contre-bas,  n'a 
pas  plus  de  quarante  à  cinquante  centimètres  de  profondeur. 
Aucun  abri  pour  les  défenseurs. 

Le  poste  de  commandement  est  un  trou  d'obus  recouvert 
de  quelques  poutres  et  d'un  peu  de  terre.  Sous  le  sol,  sont  des 
cadavres,  peut-être  ceux  que  l'obus  a  enterrés.  On  couche 
là-dessus,  la  tête  appuyée  sur  le  sac.  Les  hommes  sont  empilés 
dans  des  niches  qui  ne  les  protégeraient  certes  pas  de  la  pluie. 

Nous  recevons  sans  cesse  de  belles  notes  décidant  que  les 
abris  «  devront  être  creusés  à  cinq  mètres  sous  terre  ».  Et  ks 
moyens  de  le  faire?  Personne  ne  s'en  préoccupe.  Ici,  nous 
n'avons  ni  rondins,  ni  traverses,  ni  même  de  pelles  et  de  pio- 
ches :  une  quinzaine  pour  tout  un  peloton  !  Nous  nous  dou- 
tions qu'à  Verdun  il  n'y  avait  rien  ;  mais  qu'il  n'y  eût  rien 
à  ce  point,  cela  dépasse  l'imagination.  Pas  même  un  boyau 
d'accès  pour  venir  en  première  ligne  ! 

Vendredi  19  mai.  —  La  canonnade  ne  cesse  ni  jour  ni  nuit. 
On  est  assourdi,  comme  hébété.  La  formidable  lutte  d'artil- 
lerie n'a  pas  une  seconde  de  répit.  Depuis  6  heures  du  soir, 
les  pentes  de  Vaux  disparaissent  sous  nos  obus.  On  les  voit 
d'ici  tomber  juste  sur  les  raies  blanches  que  font  dans  la 
terre  les  tranchées  et  les  boyaux  boches. 

La  nuit,  sous  les  étoiles,  de  nos  premières  lignes  au  fond 
du  ravin  montent  des  fusées  vertes  :  «  Allongez  le  tir  1  » 
crient   désespérément    nos    pauvres    camarades... 

Et  d'autres  appels  s'élèvent  de  tous  côtés.  Fusées  rouges 
sur  le  plateau  d'Kardaumont  :  «  Nous  sommes  attaqués! 
Tirez  !  Tirez,  camarades  !  Barrez  la  route  devant  nos  tran- 
chées !  »  Fusées  rouges  au  fort  de  Vaux  !  Fusées  rouges  là- 
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bas,  au  loin,  derrière  Fumin.  Que  d'appels  désespérés  sur 
cette  terre  sombre  ! 

Cependant  que,  du  côté  des  Boches,  partent  d'autres  fusées, 
des  fusées  éclairantes,  celles-là,  qui  jaillissent  des  ténèbres  à 
tout  instant  pour  veiller  à  ce  qu'aucune  pelletée  de  terre  ne  soit 
remuée  par  les  victimes  désignées  à  l'écrasement  de  leurs  obus. 

Le  sifflement  des  projectiles  qui  se  croisent  en  tous  sens 
au-dessus  de  nos  têtes  est  tel  qu'on  se  croirait  au  bord  de  la 
mer,  les  oreilles  bourdonnantes  de  la  houle  des  flots  soulevés, 
—  cependant  que  le  fracas  des  éclatements  ponctue  la  tem- 
pête de  coups  de  foudre  en  un  tonnerre  continu. 

Samedi  20  mai.  —  Sur  le  talus,  en  contre-bas  de  ma  tranchée, 
est  un  trou  de  marmite  de  sept  à  huit  mètres  de  diamètre  et 
de  cinq  de  profondeur.  Si  l'on  recevait  le  morceau  qui  l'a  creusé, 
je  crois  qu'on  pourrait  sonner  le  rassemblement. 

23  heures.  —  Le  lac  sombre  étale  ses  eaux  mornes  jusqu'aux 
trois  croupes  qui  ferment  l'horizon,  La  lune  tend  sur  ce  loin- 
tain comme  un  voile  d'argent  où  les  collines  s'estompent  en 
masses  plus  sombres.  Au  pied  de  nos  tranchées,  elle  verse  sur 
le  marais  du  ravin  sa  lumière  mouvante  ainsi  qu'un  flot 
aveuglant  parmi  les  frissons  de  l'eau. 

A  droite,  le  long  de  la  digue  qui  retient  le  lac  sombre,  une 
théorie  monotone  d'ombres  funèbres  glisse  en  silence.  C'est  la 
relève  qui  passe.  Sans  heurt,  d'un  pas  continu,  elle  monte 
vers  le  plateau  de  Hardaumont,  où  s'écrasent  nos  obus,  d'où 
sans  cesse  montent  dans  le  ciel  des  gerbes  blanches,  rouges 
ou  vertes,  —  feu  d'artifice  de  ceux  qui  vont  mourir. 

Sur  cette  terre,  —  monde  inférieur  au-dessus  duquel  veille 
l'astre  paisible  et  son  cortège  d'étoiles  — ,  mille  gnomes  invi- 
sibles déchaînent  un  concert  assourdissant.  L'air  est  traversé 
de  sifflements  qui  se  croisent  en  tous  sens  ;  la  terre  et  le  ciel 
sont  secoués  d'écroulements  qui  les  ébranlent  de  leur  fracas... 

Le  capitaine  Dupont,  du  124^,  vient  pour  la  relève  de  lundi, 
li  donne  une  impression  de  jeunesse  et  de  santé  admirables. 
Solide  gaillard. 

Dimanche  21  mai.  —  Le  beau  temps  continue  :  la  canon- 
nade aussi. 


LA    RÉSISTANCE    A    LA    RUÉE    ALLEMANDE    DE     1916        241 

Minuit.  —  Les  Boches  nous  ont  envoyé  ce  soir  à  la  tombée 
de  la  nuit  des  gaz  lacrymogènes.  Désagréables  au  possible, 
ces  gaz.  Les  yeux  piquent  ;  on  pleure  ;  on  suffoque  ;  la  tête 
est  lourde.  Quel  supplice  !  ils  viennent  seulement  de  se  dissi- 
per un  peu. 

La  canonnade  fait  rage.  Les  obus  s'abattent  dans  le  fond 
du  ravin  et  sur  les  pentes  comme  de  gigantesques  coups 
de  marteau.  Nous  sommes  ici  merveilleusement  placés  : 
155  français  et  obus  boches,  nous  recevons  des  éclats  de 
tous  les  côtés. 

Nous  1  devons  attaquer  tout  à  l'heure  sur  les  pentes  de 
Vaux,  en  avant  de  R. ..  Je  vais  voir  si  tout  mon  monde  est  à 
son  poste  de  combat. 

La  colline  de  Vaux  allonge  sa  ligne  sombre  sous  le  disque 
à  moitié  rongé  de  la  lune  qui  vient  se  refléter  en  bas,  immobile, 
dans  le  marais,  au  pied  de  nos  tranchées.  Une  brume  argentée 
enveloppe  tout  l'horizon,  le  fort,  le  ravin  et  le  lointain  pro- 
fond où  s'enfonce  la  Woëvre. 

Auprès  de  moi,  à  droite  et  à  gauche,  je  vois  au-dessus  de  la 
tranchée  étinceler  sourdement  dans  l'ombre  les  casques  de 
mes  guerriers.  Je  songe  à  la  plate-forme  d'Elseneur  et  aux 
sentinelles  qui  s'y  relèvent  dans  la  nuit.  Les  sentinelles,  ici, 
ne  se  relèvent  pas.  Sous  ces  casques  deux  yeux  veillent, 
fouillent  le  ravin  et  le  talus,  le  ballast  de  la  voie  ferrée.  De 
tous  côtés  jaillit  la  flamme  fauve  des  obus  qui  s'écrasent. 
Les  éclats  retombent  en  pluie  bruyante  dans  les  marais  ; 
d'autres  viennent,  avec  un  ronflement  de  toupie,  se  planter 
dans  nos  sacs  à  terre. 

Des  lignes  allemandes  partent  des  fusées.  Elles  montent 
comme  des  étoiles  filantes  et  vont,  après  leur  courbe  gracieuse, 
se  poser  doucement  à  terre. 

La  lutte  obscure  et  sinistre  continue.  A  1  heure  50,  la 
canonnade  devient  plus  intense.  La  fusillade,  les  mitrailleuses 
crépitent.  C'est  dans  la  nuit  un  fracas  confus  que  répète 
l'écho  de  la  vallée.  Des  fusées  rouges  partent  sans  cesse  des 
lignes  boches.  Sur  le  parapet,  l'œil  au  guet,  le  fusil  au  poing, 
nous   sommes  les  témoins,   muets   d'horreur,   d'un   combat 

1,  Le  régiment  voisin,  le  124»  régiment  d'infanterie. 

15  Mai  1918.  2 
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mystérieux   dont   nous   entendons    le    fracas    sans  voir  les 
acteurs. 

Des  fusées  vertes  jaillissent  de  nos  tranchées  ;  «  Allongez 
le  tir  »,  tandis  qu'une  mitrailleuse  boche  crépite  à  coups  secs 
et  précipités.  Encore  une  que  la  préparation  a  oubliée. 

La  vallée  s'emplit  d'nne  vapeur  opaque,  faite  de  poussière 
et  de  fumée,  et  à  travers  laquelle  on  ne  distingue  plus  rien. 

Sur  le  plateau  de  Hardaumont,  le  petit  jour  commence  à 
poindre.  Mais  la  lutte  ne  s'apaise  point.  Elle  fait  rage,  de  plus 
en  plus  viole'nte,  dans  ce  brouillard  que  raient  les  fusées  et 
d'où  jaillissent  sans  cesse  les  flammes  rouges  des  éclatements. 
De  tous  côtés  les  balles  sifflent  autour  de  nous.  Les  petits  de 
la  classe  16,  dont  c'est  le  baptême  du  feu,  se  pelotonnent 
contre  le  parapet.  Ils  n'osent  lever  le  nez.  Pauvres  petits  ! 
Jamais  ils  ne  m'ont  paru  autant  des  enfants. 

Je  prends  le  fusil  de  l'un  d'eux.  Branchard,  —  vieux  ser- 
gent du  début  de  la  campagne,  petit,  trapu,  bons  yeux  bleus, 
longues  moustaches  blondes  \  —  me  passe  les  cartouches 
une  à  une  avec  un  flegme  admirable.  De  temps  à  autre,  il 
retire  des  dents  sa  longue  pipe  et  lance  aux  petits  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger,  voyez!  Le  capitaine  y  est  bien!... 
J'y  suis  bien  1 

Les  petits  se  rassurent  et  servent  aux  Boches  une  fusillade 
nourrie  et  ajustée. 

Incroyable,  l'ardeur  au  fen  de  mes  braves  anciens.  A  la 
barricade,  j'aperçois  Courtonne^,  les  manches  retroussées,  qui 
court  d'un  créneau  à  l'autre  pour  mieux  frapper  :  littérale- 
ment, il  est  «  aux  pièces  ».  La  solide  carrure  de  Mouquet  ' 
se  courbe,  puis,  le  coup  tiré,  se  redresse  sans  hâte.  Lui,  c'est 
le  calme  paysan  à  la  chasse.  —  Pour  le  timide  et  bégayant 
Génin  \  —  à  ma  droite,  —  le  reste  du  monde  n'existe  plus. 
Il  est  tout  entier  à  sa  besogne  :  descendre  les  Boches  que 

1.  Débitant  à  Rambouillet. 

2.  Alors  caporal,  un  garçon  boulanger  des  environs  de  Paris  (la  Courneuve). 
Classe  1914.  Figure  douce  et  éner^que  au  beau  front  carré,  solide  ;  d'un  caUn* 

'imperturbable  au  feu.  Décoré  de  la  médaille  militaire  et  nommé  sergent  pour  son 
héroïsme  en  Champagne  (août  1917). 

3.  Un  cultivateur  de  Mortagne. 

4.  Tué  le  2  juin  suivant. 


LA     RÉSISTANCE    A     LA     RUÉE     ALLEMANDE     DE     1916        243 

l'on  voit  —  maintenant  le  jour  est  levé  —  refluer  sur  les 
pentes  de  Vaux.  ï...  Il  ne...  ne...  ne  bégaie  plus  ! 

3  heures  30.  —  La  fusillade  est  finie. 

La  canonnade  continue.  Je  m'en  f...  Je  vais  m'étendre. 

Lundi  22  mai.  11  heures.  —  Contre-attaque  allemande  sur 
la  tranchée  que  le  124^  a  prise  ce  matin.  Des  détachements 
boches  traversent  les  pentes.  En  voici  une  trentaine,  ils  font 
vite. 

—  Branchard,  passe-moi  un  fusil  ! 

—  Voilà,  mon  capitaine. 

En  même  temps,  il  a  pris  un  paquet  de  cartouches.  Il  le 
défait  et  me  les  donne  au  fur  et  à  mesure  que  je  fais  mon  car- 
ton. On  voit  les  Boches  s'aplatir,  puis  reprendre  le  pas  de 
course.  En  voici  un  qui  reste  allongé.  Il  a  dû  être  touché. 
Braves  soldats  tout  de  même,  ces  gens-là.  Sur  les  pentes  du 
ravin,  ils  sont  arrivés  à  la  tranchée.  On  se  bat  à  la  grenade. 
Un  feu  effroyable  foudroie  le  bois  Fumin  par  où  doivent 
arriver  les  renforts. 

Les  brancardiers  viennent  chercher  les  blessés.  Ils  nous 
apprennent  que  le  ravin  des  Fontaines,  où  se  trouvent  deux 
de  nos  compagnies,  la  6^  et  la  7^,  est  constamment  battu  par 
les  210.  Les  pertes  sont  nombreuses.  Ce  matin,  le  3^  bataillon 
du  124^  R.  I.,  qui  venait  en  renfort,  a  été  presque  détruit. 
Dans  le  boyau  d'accès,  les  morts  s'entassent  jusqu'au  para- 
pet, me  dit  Coletta  ^ 

A  notre  gauche,  Douaumont  est  repris  de  ce  matin. 

Mardi  23  mai.  —  Tiraillerie,  bombardement  toute  la  jour- 
née. 

Mercredi  24  mai.  1  heure  du  matin.  —  Cette  fois,  c'est  bien 
l'enfer  !  Il  fait  une  nuit  d'encre.  Le  vallon  semble  un  gouffre 
géant,  entouré  de  colUnes  fantastiques,  masses  sombres  de 
ténèbres  aux  contours  indécis.  Au  fond  du  gouffre,  les  flaques 
d'eau  du  marais  miroitent  mystérieusement  dans  le  noir.  Des 
vapeurs  sombres  montent  sans  cesse  avec  un  fracas  effroyable  : 

1.  Brancardier. 
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des  lueurs  rouges  et  blanches  s'entre-croisent,  faisant  brus- 
quement jaillir  de  l'ombre  des  montagnes  de  ténèbres,  qui 
paraissent  un  instant  cerclées  de  lumière  et  rentrent  aussitôt 
dans  la  nuit.  A  travers  l'air  lourd,  irrespirable  de  poussière 
et  de  fumée,  ce  ne  sont  que  glissements  invisibles,  siffle- 
ments, rugissements,  craquements  effroyables  d'où  jaillissent 
des  flammes,  et  cela  inlassablement. 

Est-ce  le  Crépuscule  des  Dieux,  le  Gôtterdàmmerung  qui 
hanta  l'imagination  grandiose  de  leur  géant  barbare?  La 
terre  s'entr'ouvrant  et  l'effondrement  dans  un  abîme  de  feu 
de  ce  monde  sauvage  dont  la  gueule  monstrueuse  a  failli 
dévorer  l'humanité?  Non,  Ce  n'est  qu'un  épisode  de  cette 
guerre  :  la  contre-attaque  allemande  sur  RI. 

Une  ligne  de  communiqué,  peut-être 

4  heures  30.  —  Je  descends  dans  le  boyau.  J'entends  : 

—  Eh  bien  !  Quoi  !  Amenez-vous,  ceux  qui  veulent  du 
pinard  ! 

—  Regarde  donc  ce  que  tu  fais,  s'pèce  d'empaillé  !  Tu 
verses  à  côté  !  Y  en  a  pas  de  trop  ! 

—  Passez  les  plats  de  campement  !  Deux  par  escouade  I 

—  N...  de  D...  !  Via  qui  f...  la  barbaque  par  terre  à  c'te 
heure,  c't'  encadré-là. 

C'est  la  corvée  de  soupe  qui  est  arrivée,  au  moment  le  plus 
tragique  du  drame. 

—  Vingt  dieux  !  On  a  eu  chaud  pour  le  traverser,  le  ravin  ! 
Quelques  hommes  sont  descendus  veiller  à  la  distribution 

dans  les  guitounes.  Les  autres  couronnent  toujours  la  tran- 
chée, tout  entiers  au  combat. 

8  heures.  —  Les  pentes  de  Vaux  paraissent  plus  dénudées, 
plus  sinistres,  plus  bouleversées  encore  qu'auparavant. 

Le  long  de  la  tranchée  allemande  disputée,  on  aperçoit 
des  corps  raidis,  en  capote  bleue,  des  casques,  des  traînées 
noires.  Le  sol  par  endroits  semble  brûlé.  Un  cadavre  a  été 
dépouillé  de  sa  capote.  On  voit  ce  dos  nu  au  soleil. 

Dans  le  ravin,  la  Grande-Rue  de  Vaux  est  un  amas 
informe  de  décombres,  de  poutres  calcinées  d'où  émerge  par 
instant  quelque  pan  de  mur  très  bas. 

Ce  petit  village  blotti  au  fond  d'un  vallon  entouré  de  bois 
et  de  prairies,  avec  son  étang  en  arrière,  dans  un  cirque  de 
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forêt,  devait  être  délicieux.  Voilà  ce  qu'il  en  reste  ;  une  ali- 
gnée informe  de  débris  où  pourrissent  des  cadavres  I  Vrai- 
ment nous  payons  cher  la  folie  des  grandeurs  de  messieurs 
les  pangermanistes... 

—  On  n'a  pas  beaucoup  de  visites  à  la  tranchée  de  la  voie 
ferrée,  —  me  lance  un  loustic, 

A  notre  gauche,  au  3®  bataillon,  a  été  versé  pour  un  mois, 
un  cavalier  du  ...^  chasseurs  à  cheval  :  il  a  encouru  une  puni- 
tion de  trente  jours  de  front  avec  l'infanterie.  Voilà  qui 
éclaire  la  situation. 

20  heures.  —  Gaz  lacrymogènes. 

23  heures.  —  Relève. 

* 

LE   TUNNEL    DE  TAVANNES 

Mercredi  24  mai  (suite).  —  A  23  heures,  relève. 

Le  l^i"  peloton  —  avec  lequel  je  suis  —  se  rassemble  devant 
les  abris  de  Colombani  ^  dans  le  ravin  près  d'une  cascade 
par  où  se  déverse  l'étang  de  Vaux. 

Pour  franchir  la  cascade,  il  n'y  a  qu'une  planche  de  quinze 
centimètres  de  large.  Il  faut  que  les  hommes  chargés  du  sac, 
du  fusil  et  de  l'équipement  passent  là.  La  sente  circule  ensuite 
entre  les  trous  d'obus  où  l'on  trébuche  à  chaque  pas.  Les 
Allemands  lancent  à  tout  instant  des  fusées  éclairantes  qui 
forcent  les  hommes  à  s'accroupir. 

Une  odeur  de  cadavre  et  de  soufre  prend  à  la  gorge.  Les 
bronches  me  brûlent.  A  droite,  à  gauche,  en  avant,  tombent 
les  obus.  C'est  le  «  Ravin  de  la  Mort  ». 

Le  tampon  du  masque  à  la  bouche,  nous  le  franchissons 
aussi  vite  que  nous  pouvons.  Épuisés,  nous  atteignons  enfin 
le  P.  C.  B.  L'entrée  est  encombrée  de  blessés,  pleins  de  sang 
et  de  gémissements.  A  la  lueur  d'une  bougie  qui  éclaire  faible- 
ment, on  distingue  des  brancards,  des  êtres  étendus,  débraillés, 
avec  les  taches  blanches  que  font  les  pansements  et,  sur  ces 
taches  blanches,  du  sang  rouge  tout  frais. 

1.  Sergent. 
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Le  commandant  L,..  qui  conduit  le  bataillon  de  relève 
paraît  abattu,  navré.  Les  pertes  d'hier,  sans  nul  doute.  J'en 
apprends  les  détails.  Deux  compagnies  du  124^  se  sont  portées 
à  l'assaut  des  tranchées  boches.  Elles  y  ont  pénétré  sans  un 
coup  de  fusil.  Mais  elles  étaient  insuffisamment  munies  de 
grenades  (trois  par  homme,  quatre  par  grenadier).  Les  Boches 
ont  contre-attaque  à  la  grenade.  Les  deux  compagnies,  sans 
défense,  ont  été  anéanties.  Le  3^  bataillon  venu  à  la  rescousse» 
a  été  broyé  par  les  tirs  de  barrage,  dans  les  boyaux.  Au  total 
près  de  cinq  cents  tués  ou  blessés.  On  peut  être  attristé. 

Nous  repartons.  Des  coliques  me  tordent  les  entrailles. 
Une  conséquence  des  gaz. 

Nous  prenons  le  boyau  de  l'Étang.  Il  a  un  mètre  de  pro- 
fondeur. —  pas  partout  —  et  bientôt  on  est  obligé  de  passer 
sur  la  plaine.  C'est  ainsi  que  nous  traversons  le  plateau  de 
Souville.  On  reprend  le  boyau  pour  franchir  le  ravin  boisé 
qui  nous  amènera  au  tunnel. 

Arrivée  au  tunnel. 

Rien  n'est  prêt  pour  nous  recevoir.  Après  bien  des  pas  et 
des  démarches,  les  hommes  sont  couchés  sur  des  rails.  Le  sol 
est  humide,  encombré  de  détritus.  Dans  un  tunnel,  qui  a 
près  de  quinze  cents  mètres,  on  n'a  rien  aménagé.  Pas  une 
prise  d'air  :  on  a  commencé  d'en  amorcer  une,  il  y  a  quelque» 
jours  seulement.  L'air,  sous  ce  tunnel,  est  un  toxique. 

Les  gaz,  qui  ont  rendu  notre  relève  si  pénible,  étaient  lancés 
par  des  minen.  En  éclatant,  ces  minen  répandaient  une  nappe 
phosphorescente.  Les  gaz  qui  s'en  dégageaient  brûlent  les 
poumons.  Les  hommes  de  la  5®  compagnie  surtout  ont  été 
intoxiqués.  Pansette  est  maJade.  Un  de  ses  hommes  est  mort. 

La  caractéristique  de  ces  gaz,  est  que  leurs  effets  se  font 
sentir  longtemps  après  l'inspiration.  B...  est  tombé  malade  cet 
après-midi.  Il  faut  l'évacuer.  Le  colonel,  son  adjoint,  ont  dû 
téter  le  bidon  d'oxygène.  Et  il  m'a  fallu  suivre  leur  exemple... 

Jeudi  25  mai.  —  Ce  tunnel  !  Quel  séjour  !  Digne  du  secteur  l 

Une  haute  voûte  qu'ont  noircie  les  fumées  de  train.  Sou» 

cette  voûte,  dans  la  nuit,  des  couchettes  installées  sur  trois 

étages  en  travées  de  cent  à  cent  cinquante  mètres,  travées 

séparées  par  des  espaces  vides  où,  pour  se  reposer,  les  hommes 
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n'ont  que  les  rails  et  les  traverses.  Au  milieu  de  ces  espaces 
vides,  des  tinettes,  des  mares  infectes  d'urine  et  d'excré- 
ments. L'air  est  fétide,  lourd  d'une  odeur  de  sueur  et  de 
déjections,  à  se  trouver  mal.  Une  nuit  passée  là,  et  les  hommes 
sont  pâles,  ont  les  traits  tirés,  ne  peuvent  se  tenir  sur  leure 
jambes.  J'ai  cinquante-trois  malades  ce  matin.  Chiffre  énorme. 
J'ai  menacé  du  Conseil  de  guerre  ceux  qui  ne  seraient  pas 
reconnus.  Les  malheureux  !  En  réalité,  c'est  toute  la  compagnie 
qui  est  malade... 

Les  Allemands  avaient  admirablement  choisi  le  défaut  de 
la  cuirasse  en  attaquant  Douaumont  et  Vaux.  S'ils  parve- 
naient à  forcer  en  cet  endroit,  qui  les  empêcherait  de  pénétrer 
jusqu'à  Verdun?  Nous  sommes  à  la  crise  du  drame. 

Les  hommes  n'ont  pas  reposé,  n'ont  rien  mangé,  —  vivant 
dans  la  nuit  sans  air.  Chaque  soir,  ils  partent  en  corvée.  «  Nous 
crèverons  tous  ici  »,  comme  dit  le  colonel. 

Le  commandant  de  B...  me  raconte  comment,  mardi/ un 
dépôt  de  grenades  a  sauté  avec  une  partie  de  la  liaison  du 
régiment. 

—  Un  corps  broyé  est  venu  s'abattre,  «  couler  «  sur  moi. 
Je  voyais,  à  trois  mètres,  des  hommes  se  tordre  dans  les 
flammes  sans  qu'il  fût  possible  de  leur  porter  secours.  Les 
bras,  les  jambes  volaient  en  l'air  au  milieu  des  éclatements 
de  grenades  qui  fusaient  sans  cesse  :  le  bazar  de  la  Charité. 

Vendredi  26  mai.  —  Je  suis  abruti  par  le  bruit,  le  manque 
d'air  et  de  sommeil.  Je  me  sens  inerte,  incapable  d'aucun 
effort.  L'énergie  reviendra-t-elle  avec  la  lumière?  S'il  fallait 
partir  à  cette  heure  pour  les  premières  lignes,  aurions-nous  la 
résistance   suffisante? 

Toujours  des  corvées  de  travaux  et  de  transport  de  matériel 
en  première  ligne.  Évidemment  c'est  la  seule  manière  de  s'en 
tirer.  Espérons  qu'il  en  est  temps  encore. 

Samedi  27  mai.  —  Toute  la  nuit,  c'est  un  chahut  dans  le 
tunnel,  à  ne  pouvoir  fermer  l'œil... 

Notre  gourbi  est  une  cabane  en  planches  recouverte  de  toile 
goudronnée,  où  nous  couchons  quatre.  Une  lanterne  d'étable 
nous  dispense  une  lumière  jaune  et  parcimonieuse. 
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Mes  pauvres  petits  troupiers  ! 

Encore  deux  tués,  hier,  et  cinq  blessés.  Ils  étaient  ailé« 
cette  nuit,  à  20  heures,  porter  des  grenades  à  R  1 .  Devant  les 
batteries  de  Souville,  une  marmite  tombant  dans  le  boyau  en 
a  bousillé  sept. 

Ce  soir,  corvée  de  travail.  Combien  vont  encore  tomber 
la  pelle  ou  la  pioche  à  la  main? 

Dimanche  28  mai.  —  X...  dînait  à  côté  de  nous.  Il  est 
effondré. 

—  Jamais  nous  ne  les  aurons  !  Il  vaut  mieux  «  faire  cama- 
rade »  et  que  ce  soit  fini  ! 

Il  sort  de  la  cavalerie.  Il  est  dégoûté.  Évidemment  quand 
il  préparait  Saumur,  il  n'entrevoyait  pas  ce  petit  séjour  dans 
le  tunnel  de  Ta  vannes. 

Et  ce  ne  sont  que  des  propos  découragés. 

—  On  nous  a  trompés  !  Les  Boches  étaient  plus  forts  qu'on 
ne  nous  le  disait. 

• —  iNÎais  non,  cher  ami  !  Leur  métallurgie  avait  à  sa  dispo- 
sition dès  avant  la  guerre  plus  de  deux  cent  cinquante  mil- 
lions de  tonnes  de  houille  ;  la  nôtre,  à  peine  quarante.  Elle 
avait  des  usines  plus  puissantes  que  les  nôtres,  à  peu  près  dans 
la  proportion  de  trois  à  un...  Tout  cela  est  fort  clair. 

—  Pourquoi  ne  nous  le  disait-on  pas? 

—  Mais  enfin,  cher  ami,  la  statistique  annuelle  de  D.  Birot 
ne  coûtait  que  dix-neuf  sous  chez  Hachette... 

Et  puis  tout  cela  n'empêchera  pas  qu'  «  on  les  aura  »  ! 

Nous  sommes  partis  pour  la  relève  à  21  heures  15. 

Au  dernier  moment,  on  s'est  aperçu  qu'il  manquait  des 
vivres  de  réserve.  J'entre  dans  la  cagna  de...  pour  en  demander. 
Trois  personnes  y  sont  fort  occupées  à  jouer  au  bridge,  tan- 
dis que,  debout.  Y...,  sa  longue  silhouette  courbée,  suit  le 
jeu. 

La  rampe  hors  du  tunnel  grimpée,  nous  prenons  le  boyau. 

Toutes  les  compagnies  du  3^  bataillon  y  sont  à  travailler  I 
Un  soir  de  relève  !...  On  n'aurait  pas  pu  les  envoyer  une  heure 
plus  tard  !...  Je  songe  à  la  partie  de  bridge. 

Les  hommes  se  bousculent,  s'empêtrent  les  pieds  dans  les 
pelles  et  les  pioches,  s'engueulent  avec  les  travailleurs,  sont 
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obligés  de  passer  de  côté,  le  boyau  étant  juste  de  la  largeur 
du  sac. 

Nous  sommes  devant  les  batteries  de  Souville.  Si  les  Boche* 
marmitent,  quelle  bouillie  ! 

Ils  marmitent  1  Les  travailleurs,  jusque-là  si  encomxbrants, 
se  «  croppetonnent  «  au  fond  du  boyau.  On  leur  marche 
dessus,  ils  ne  disent  rien. 

Les  hommes,  malgré  les  difficultés,  suivent.  Le  grand  air 
a  produit  son  efïet.  L'angoisse  qui  étreignait  le  cœur  au  sortir 
du  tunnel  a  disparu. 

Lundi  29  mai.  —  Dans  mon  trou,  au  «  Ravin  des  Abris  », 
comme  dans  celui  de  la  tranchée  de  la  «  Voie  ferrée  »,  il  y 
a  un  cadavre.  Mais,  cette  fois,  il  est  sous  mes  pieds. 

Je  songe  à  notre  dernier  dîner  sous  le  tunnel  en  compagnie 
de  Y...  Y...  est  l'homme  d'affaires  pour  qui  tout  est  une 
«  affaire  ».  Il  fait  bien  son  devoir,  honnêtement,  mais  sans 
plus,  hélas  !  Dans  cette  horreur  qu'est  la  guerre,  il  faut  faire 
plus.  Il  nous  raconte  ce  qu'il  a  vu  de  la  contres-attaque  boche 
sur  le  124®.  Un  peloton  allemand  est  sorti  sous  les  ordres 
d'un  officier.  • 

—  Un  grand  gaillard  !  —  dit  Y...  —  Il  marchait,  debout,  sur 
la  plaine.  Des  balles  frappaient  à  droite  et  à  gauche,  soulevant 
de  petits  flocons  de  poussière.  Il  n'en  était  pas  ému.  Il  donnait 
ses  ordres,  tranquillement,  par  gestes,  montrant  la  direction 
à  suivre  et  l'emplacement  à  occuper.  Il  n'a  d'ailleurs  pas  été 
touché. 

Qu'était-ce  que  ce  grand  gaillard?  Quelque  junker  brande- 
bourgeois,  puisque,  autant  qu'on  peut  savoir,  nous  avons  du 
III®  corps  devant  nous?... 

Nuit  de  mai  1916.  20  heures  40.  —  Nous  fournissons  cette 
nuit  une  corvée  de  cinquante-quatre  hommes  pour  aller  tra- 
vailler au  boyau  entre  la  Digue  et  R 1 .  Les  ordres  sont  donnés  ; 
la  corvée  se  rassemble  à  la  carrière,  au-dessus  du  P.  C. 

A  peine  suis-je  rentré,  explosion  formidable  qui  secoue 
tout  le  gourbi.  Dubuc,  à  bout  de  souffle,  dévale  dans  la  cagna. 

—  Mon  capitaine  !  mon  capitaine  ! 

Du  dehors,  viennent  des  cris,  des  gémissements  :  «  A  moi  !» 
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Dubuc^  a  repris  haleine. 

—  Un  obus  vient  de  tomber  dans  la  corvée  !  C'est  épouvan- 
table !  Je  vais  faire  ramasser  les  blessés. 

Il  se  lève  ;  Rouzeaud  2,  qui  est  de  jour,  le  suit.  Il  me  semble 
qu'un  coup  de  massue  s'est  abattu  sur  moi.  Je  gagne  la  porte 
du  gourbi.  C'est  à  deux  pas  derrière  le  P.  C.  Il  fait  une  nuit 
noire  à  ne  pouvoir  mettre  un  pied  devant  l'autre.  Tout  à 
coup  jaillit  la  clarté  d'une  fusée  éclairante.  Là-bas,  près  d'un 
tronc  d'arbre,  un  amoncellement  de  corps.  Ils  ne  bougent 
pas.  Combien  sont-ils?  Je  vais  pour  m'approcher.  Explosion 
formidable.  Une  ftamme  rouge  me  frappe  les  yeux.  Un  nou- 
vel obus  vient  d'éclater.  Je  suis  secoué  jusqu'aux  entrailles. 
La  fumée  prend  à  la  gorge.  Une  pluie  d'éclats  et  de  terre 
tombe  autour  de  moi.  De  la  nuit,  sortent  des  cris,  des  râles  ; 
et  Dubuc  et  Rouzeaud  qui  étaient  devant  moi  ! 

Je  rentre  dans  la  cagna,  hébété.  Dubuc  paraît.  Il  s'écroule 
sur  la  couchette,  la  mine  décomposée. 

—  Mon  capitaine,  il  y  a  de  nouvelles  victimes  î 
Au  poste  de  secours,  on  ne  trouve  que  trois  brancards.  Des 

fainéants  de  musiciens,  accroupis  auprès,  refusent  d'aller 
chercher  Jes  blessés,  sous  prétexte  qu'ils  sont  brancardiers 
divisionnaires  et  ne  sont  là  que  pour  porter  les  blessés  à 
Tavannes.  â 

Le  poste  de  secours  est  fait  pour  six  à  huit  blessés  au  plus. 
Et  il  en  arrive  de  toutes  parts,  les  miens  d'abord,  ceux  des 
premières  lignes  ensuite.  C'est  une  vraie  boucherie,  pleine  de 
sang  et  de  râles.  Sur  la  peau  blanche,  des  filets  de  sang  ver- 
meil ;  des  faces  décomposées,  verdies  ;  des  lambeaux  de  linge, 
où  restent  des  lambeaux  de  chair  ;  une  odeur  écœurante. 
Dans  le  fond  près  d'une  bougie,  l'aide-major  avec  l'aumônier, 
les  mains  dégouttantes  de  sang,  ne  s'arrêtent  pas  de  panser. 

Et  tout  autour,  dans  les  ténèbres,  s'écrasent  les  obus,  sans 

1.  Adjudant.  Un  ancien  sous-officier  rengagé  devenu  préposé  d'octroi  à  Paiis. 
La  quarantaine,  petit,  mais  râblé  ;  brun  ;  le  teint  frais  ;  tiès  fin  ;  très  maître  de 
lui  ;  adoré  et  respecté  des  hommes  ;  solide  au  poste  de  toutes  les  manières. 

2.  Charmant  blondin  de  vingt  ans  à  peine  (classe  1916).  Un  Parisien.  Grand, 
mince,  élégant.  IJ  s'était  engagé  pour  entrer  à  Saint-Cyr  en  mai  1915.  Il  en 
était  sorti  sergent  au  mois  d'octobre  dernier  et  avait  été  afiecté  au  régiment. 
Très  brave,  magnifique  grenadier,  il  sut  rapidement  gagner  l'estime  et  l'affection 
des  hommes.  Il  a  été  tué  au  Moronvilliers  le  11  août  1917. 


LÀ     RÉSISTANCE    A     LA     RUÉE    ALLEMANDE     DE     1916         251 

un  instant  de  répit,  achevant  les  blessés  qui  n'ont  pu  trouver 
place  à  l'intérieur. 

C...  m'a  d'abord  fait  dire  : 

—  Si  la  moitié  de  la  compagnie  est  par  terre,  tant  pis  ;  il 
faut  que  la  corvée  parte. 

Mais  à  une  seconde  insistance  —  écrite  —  de  ma  part,  il 
est  allé  voir  le  charnier  et  a  fait  répondre  :  «  Ça  va  bien  !  » 

Neuf  à  dix  tués,  douze  blessés  graves,  dix  à  douze  blessés 
légers  ou  commotionnés. 

Toute  la  nuit  les  Boches  battent  le  ravin  de  leurs  obus. 

Mardi  20  mai.  —  Je  suis  allé  ce  matin  à  Fendroit  du  mas- 
sacre. Une  longue  mare  de  sang  violet  et  gluant  est  figée  près 
du  tronc  d'arbre.  Des  casques  pleins  de  sang,  des  sacs  éventrés, 
des  pelles,  des  fusils  éclaboussés  de  sang.  Une  chemise  toute 
blanche,  émerge,  maculée  de  taches  rouges,  d'un  amas  de 
débris  informes.  Près  de  l'arbre  une  tête  n'a  pas  encore  été 
ramassée.  Sans  doute  celle  du  pauvre  petit  D...,  porté  dis- 
paru. Sur  ce  charnier  bourdonne  un  vol  de  grosses  mouches 
bleues  qui  se  gorgent  de  sang. 


* 
*  * 


LA   DÉFENSE   DE    R  1 

Mardi  30  mai  1916.  —  20  heures  30,  départ  pour  la  recon- 
naissance du  secteur  :  le  chef  de  bataillon  Vinerot,  les  quatre 
commandants  de  compagnie  et  Blum  \  un  sergent  de  la 
7®  compagnie. 

Au  P.  C.  du  colonel,  aucun  guide  pour  nous  conduire.  Il  y 
a  eu  trop  de  casse  ces  jours  derniers. 

Par  la  nuit  noire,  nous  nous  engageons  dans  le  boyau  de 
Sundgau.  A  peine  avons-nous  fait  cent  mètres  qu'il  n'y  a 
plus  de  boyau.  Une  simple  succession  de  trous  d'obus  à 
travers  lesquels  il  est  fort  difficile  de  reconnaître  une  sente, 

1.  Tué  le  2  juin  1916.  Un  commerçant  parisien. 
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car  il  fait  noir  à  ne  pas  voir  à  trois  pas.  A  tout  instant,  on 
bute  sur  de  souches  :  nous  sommes  à  l'orée  d'un  bois. 

Les  obus  tombent  de  tous  côtés,  heureusement  trop  longs 
pour  nous  atteindre. 

Brusquement,  plus  aucune  trace  de  boyau.  Nous  nous 
accroupissons  où  nous  sommes,  afin  d'éviter  les  éclats.  On 
envoie  Blum  à  la  découverte. 

—  Seigneur,  mon  Dieu  I  — gémit  C...^ — Quelle  vie  î...  Et 
toujours  la  mort  suspendue  au-dessus  de  nos  têtes  comme 
une  épée  de  Damoclès. 

Le  fait  est  que  les  obus  tombent  dru  dans  notre  coin.  Des 
77  battent  les  arrières  du  fort  de  Vaux.  Ils  arrivent  avec  une 
rapidité  extraordinaire.   A  peine  les  a-t-on  entendus  siffler       ^ 
qu'ils  éclatent. 

Blum  revient.  Il  a  trouvé  des  hommes  du  53®  régiment 
d'infanterie,  que  nous  devons  relever.  Nous  reprenons  notre 
route  à  travers  les  trous  d'obus. 

Une  lumière  !  Enfin  !  Nous  sommes  au  P.  C.  de  la  batterie. 
C'est  un  cube  en  béton.  Les  obus  éclatent  juste  à  l'entrée. 
Un  lieutenant  nous  reçoit. 

—  Et  le  chef  de  bataillon?  Où  est-il?  ■ 

—  Il  est  au  fort  de  Vaux? 

Il  est  23  heures  15.  Il  y  a  plus  de  deux  heures  que  nous 
courons  au  milieu  des  obus,  pour  rien. 
,  —  Mais,  c'est  ici  qu'il  devrait  être  !  * 

—  Non.  Il  a  rendu  compte  qu'il  ne  pouvait  s'installer 
parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  téléphone  et  pas  de  place  pour 
ses  agents  de  liaison. 

Tournery  doit  se  rendre  à  la  tranchée  ouest  de  Vaux  ; 
Pansette  à  la  Courtine  ;  moi  à  R  1  ;  Biancardini  rester  en  sou- 
tien à  la  batterie  même... 

Le  camarade  qui  commande  à  la  batterie  —  un  grand  brun, 
méridional,  ancien  sous-officier  de  tirailleurs  —  n'est  là  que 
depuis  la  veille.  Il  connaît  assez  peu  le  secteur. 

—  Par  où  passe-t-on  pour  gagner  RI? 

—  R  1?  Je  ne  sais  pas. 

—  Et  la  Courtine? 

—  La  Courtine?  Qu'est-ce  que  c'est? 
Pansette  la  lui  montre  sur  le  plan  directeur. 
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—  Ah  !  C'est  notre  compagnie  du  centre.  J'y  envoie  chaque 
soir  une  patrouille  de  liaison  qui  se  conduit  à  la  boussole. 
Il  n'y  a  ni  boyau  ni  sente  d'aucune  sorte. 

Nous  sortons  pour  aller  trouver  le  colonel  du  53^.  Nou- 
velle course  à  travers  les  trous  d'obus. 

Nous  arrivons  au  P.  C.  Ce  P.  C.  se  trouve  dans  une  sorte 
de  souterrain  appelé  le  Dépôt.  Il  s'ouvre  au  fond  d'un  vaste 
fossé  profond  d'une  dizaine  de  mètres.  Aucun  escalier  pra- 
tiqué dans  les  versants,  qui  sont  d'ailleurs  battus  d'obus  de 
gros  calibre. 

Au  fond  du  souterrain,  auprès  d'une  table  éclairée  par  une 
lampe  à  acétylène,  est  le  colonel  du  53®.  C'est  un  vieillard 
émacié  aux  moustaches  blanches,  et  ayant  un  œil  de  verre. 

Ici,  pas  plus  qu'à  la  batterie,  personne  ne  sait  rien. 

—  Vous  n'avez  qu'à  me  donner  un  guide  qui  me  conduira 
jusqu'au   boyau   de   Sundgau...    Je   me   débrouillerai   après. 

On  ne  trouve  personne. 

—  Je  sais  bien  que  le  boyau  de  Sundgau  doit  prendre  non 
loin.  Mais  où?  Il  va  me  falloir  chercher  mon  chemin  dans  la 
nuit,  à  tâtons... 

Je  m'y  résigne  (il  le  faut  bien)  et  pars,  suivi  de  Dubuc, 
mon  adjudant.  Quelle  route,  dans  la  nuit,  au  miheu  des 
éclatements  nous  aveuglant  de  leur  flamme  rouge,  des 
souches  sur  lesquelles  on  bute,  des  trous  où  l'on  tombe,  sans 
compter  tout  l'acier  qui   pleut  autour  de   nous  !... 

Mercredi  31  mai.  —  Ce  soir,  nous  prenons  à  RI.  Le  sous- 
lieutenant  Riballier  des  Isles  ^  restera  aux  abris  pour  passer 
les  consignes. 

A  20  heures,  comme  d'habitude,  canonnade  effroyable. 
Elle  n'a  pas  cessé  à  22  heures,  heure  à  laquelle  il  faut  partir 
pour  R  1.  Les  obus  tombent  copieusement  dans  le  Ravin  des 
Abris. 

J'ai  indiqué  comme  lieu  de  rassemblement  de  la  compagnie 
le  boyau;  elle  y  sera  plus  en  sûreté. Très  marmite,  le  boyau; 

1.  Un  universitaire.  Très  myope,  il  avait  été  réformé  en  temps  de  paix.  A  force 
d'insistance,  il  avait  réussi  à  contracter  un  engagement  volontaire  pour  la  durée 
de  la  guerre  et  dans  l'infanterie.  Très  beau  caractère.  Tué  au  Moronvillers, 
le  11  août  1917. 


254  LA.    REVUE    DE    PARIS 

mais  ce  n'est  rien  auprès  de  celui  de  R  î.  Ce  dernier  n'est 
qu'une  succession  de  trou  d'obus. 

Toujours  angoissante,  cette  marche  dans  le  noir,  à  demi 
eourbé,  prêt  à  se  planquer... 

Une  sorte  de  maison  blanche  dans  la  nuit  :  c'est  la  redoute. 
Puis  un  long  talus  dominant  le  boyau  :  c'est  l'ouvrage  R  1. 

Au  milieu  du  boyau  des  blessés  hurlent.  Ce  sont  des  hommes 
de  la  7^  compagnie,  qui  se  rendaient  à  Vaux-Ouest  et  qu'un 
obus  à  touchés  là. 

A  cet  endroit  précis,  impossible  d'avancer.  La  ...®  compa- 
gnie (Courtine)  obstrue  le  passage.  Les  hommes  s'impatientent  ; 
on  le  comprend.  Enfin  après  une  demi-heure  de  pause,  on 
peut  se  placer  et  S...  me  passe  les  consignes.  Il  me  présente  le 
P.  C.  :  une  niche  sous  un  pan  de  mur  en  ciment  armé  ren- 
versé par  un  380. 

Un  sous-lieutenant  y  a  été  tué  à  une  dernière  relève  .  .  . 
.  .  Très  encourageant.  D'ailleurs  lui-même,  S...,  a  perdu 
quinze  hommes  pendant  ces  quatre  jours 


Jeudi  1^  juin.  —  Nous  avons  perdu  le  Ravin  de  la  Mort. 
Cet  endroit  de  délices  est  tombé  au  pouvoir  des  Boches. 

Ce  matin,  à  8  heures,  nous  avons  vu,  en  avant  de  nous  ^ 
sur  les  pentes  du  plateau  de  Hardaumont,  les  fantassins 
allemands  sortir  comme  des  fourmis  quand  on  a  frappé  du 
pied  une  fourmilière.  Ils  ont  dévalé  vers  notre  tranchée  du 
Saillant  (sans  recevoir  un  coup  de  canon).  Des  nôtres  se 
sont  repliés  précipitamment  vers  le  ravin  des  Fausses-Côtes. 
Nous  avons  tiré  sur  les  assaillants,  sans  grand  résultat 
apparent. 

Les  Boches  ont  sauté  dans  la  tranchée.  Des  flocons  de  fumée 
blanche  nous  ont  montré  qu'il  s'y  livrait  un  combat  à  la 
grenade.  Puis  le  calme  est  revenu. 

Des  essaims  de  capotes  bleues  ont  essayé  plus  loin  de  regrim- 

1 .  Le  retranchement  R  1  du  fort  de  Vaux  dominait  les  pentes  monti^nt 
du  Yillage.  On  assistait  à  la  lutte  comme  d'un  balcon. 
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per  les  pentes  du  bois  de  la  Caillette  déjà  sous  le  grand  soleil, 
mais  ils  ont  rapidement  reflué  en  désordre  vers  le  ravin  des 
Fausses-Côtes.  Les  obus  éclataient  au  milieu  d'eux,  et  d'ici 
il  semblait  que  presque  aucun  ne  tombât. 

Les  Boches,  en  colonne  par  un,  se  sont  ensuite  glissés  le 
long  de  la  voie  ferrée.  On  a  vu  alors  une  file  de  capotes  bleues, 
sans  armes,  remonter  les  pentes  de  Hardaumont  :  de^  pri- 
sonniers, soixante  à  quatre-vingts... 

En  face  de  nous,  dans  Serajevo  \  on  voit  les  casques  gris 
pointer  de  temps  à  autre  au-dessus  du  parapet.  Chaque  tête 
qui  se  montre,  un  coup  de  feu...  Ils  ripostent...  C'est  une  lutte 
à  laquelle  chacun  s'excite... 

A  côté  de  moi,  un  petit  de  la  classe  16,  Lauraire,  s'afîaisse. 
Son  casque  est  tombé.  Un  trou  béant  lui  défonce  le  crâne. 
Sa  tête  penche  sur  sa  poitrine  et,  de  ce  trou,  le  sang  coule 
comme  une  fontaine...  A  tout  moment  passent  dans  la  tran- 
chée des  blessés  ruisselants  de  sang.  Ils  vont  au  poste  de 
secours  qui  est  à  la  redoute. 

Et  les  Boches  défilent  sans  cesse  le  long  de  la  voie  ferrée  et 
passent  la  Digue. 

12  heures.  —  Ils  abordent  R  2.  Vive  fusillade.  On  résiste. 
Enfin  !  C'est  notre  3^  compagnie  ^  qui  les  reçoit. 

Je  suis  descendu  à  la  redoute  d'où  l'on  domine  le  ravin  qui 
sépare  le  bois  Fumin  ^  de  R  2.  De  la  redoute  et  de  RI, 
mitrailleuses  et  fantassins  fusillent  toute  larve  feldgrau  qui 
rampe  sur  les  pentes  de  Fumin. 

14  heures  30.  —  Ils  ont  pris  R  2.  Notre  gauche  est  menacée 
d'être  tournée... 

A  peine  installés  à  R  2,  ils  se  sont  mis  à  creuser  en  avant 
une  tranchée,  à  la  grande  admiration  de  nos  troupiers.  Main- 
tenant, seul,  le  ravin  nous  sépare  d'eux.  Allons-nous  être 
cueillis  ici  comme  dans  uiie  souricière? 

Deux  mitrailleuses  battent  le  ravin.  Devant  leur  champ 
de  tir,  on  voit  des  groupes  de  corps  gris  étendus  sur  la  terre. 

L'aspect  de  la  tranchée  est  atroce.  Partout  les  pierres  sont 

1.  La  traucnée  Serajevo.  Elle  faisait  lace  à  R  1,  dont  elle  était  distante,  à 
droite,  de  25  mètres,  à  gauche,  de  60. 

2.  Lieutenant  Goûtai.  Blessé  grièvement;  en  captivité. 

3.  En  avant  duquel  est  R  2. 
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ponctuées  de  gouttelettes  rouges.  Par  place,  des  mares  de 
sang.  Sur  le  parados,  dans  le  boyau,  des  cadavres  raidis  cou- 
verts d'une  toile  de  tente.  Une  plaie  s'ouvre  dans  la  cuisse 
de  l'un  d'eux  (Aumont)  ^.  La  chair  en  putréfaction,  sous  le 
grand  soleil,  s'est  boursouflée  hors  de  l'étoffe  et  un  essaim  de 
grosses  mouches  bleues  s'y  pressent.  A  droite,  à  gauche,  le 
sol  est  jonché  de  débris  sans  nom  :  boîtes  de  conserves  vides, 
sacs  éventrés,  casques  troués,  fusils  brisés  éclaboussés  de 
sang.  Une  odeur  insupportable  empeste  l'air.  Pour  comble, 
les  Boches  nous  envoient  quelques  lacrymogènes  qui  achè- 
vent de  rendre  l'atmosphère  irrespirable. 

Et  les  lourds  coups  de  marteau  des  obus  ne  cessent  de  frap- 
per autour  de  nous  ^... 

Vendredi  2  juin.  —  Nuit  d'angoisse,  perpétuellement  aler- 
tée... Nous  n'avons  pas  été  ravitaillés  hier.  La  soif  surtout  est 
pénible.  Les  biscuits  sont  rech...  Un  obus  vient  de  faire  glisser 
ma  plume.  Il  n'est  pas  tombé  loin.  Il  est  entré  dans  la  cagna 
d'à  côté  où  dormait  mon  sergent  fourrier,  le  pauvre  petit 
Cosset  2.  Tout  a  été  ébranlé.  J'ai  été  couvert  de  terre.  Et  rien  1 
Pas  une  égratignure  !  A  en  juger  par  la  direction  et  l'écla- 
tement  

J'envoie  une  fusée  éclairante  et  une   fusée  verte    .... 


1.  Un  petit  classe  1916. 

2.  A  ce  moment,  un  poilu  entre  dans  le  P.  C,  essoufflé,  en  sueur,  au  milieu  du 
bombardement.  C'était  le  sous-lieutenant  Riballier  des  Isles  que  j'avais  laissé 
aux  abris  pour  passer  les  consignes. 

—  Mon  cher  ami,  vous  auriez  pu  attendre  la  nuit  pour  venir. 

—  Mon  capitaine,  j'ai  entendu  que  les  Boches  attaquaient,  je  me  suis  hâté 
de  rejoindre  I 

En  plein  jour,  sous  le  bombardement  le  plus  effroyable  1  Magnifique  I 

3.  «  Coco  »,  comme  nous  l'appelions.  Un  Tourangeau,  employé  de  banque 
à  Paris.  Il  était  un  peu  plus  de  midi.  —  Le  P.  C.  était  constitué  par  un  pan 
de  béton  renversé  et  appuyé  d'un  côté  sur  une  paroi  également  en  béton,  de 
l'autre  sur  un  mur  en  sacs  à  terre.  Un  autre  mur  de  sacs  à  terre  divisait  l'abri 
ainsi  fortifié  en  deux  compartiments.  Je  m'étais  installé  dans  l'un  et  avais  ins- 
tallé Cosset,  mon  fourrier,  dans  l'autre.  Les  deux  abris  donnaient  sur  une 
ouverture  commune.  L'obus  pénétra  à  travers  cette  ouverture  et  y  percuta. 
Cosset  fut  haché  par  les  éclats.  Je  ne  m'explique  pas  encore  maintenant  par 
quel  hasard  je  n'ai  reçu  que  de  la  terre. 
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—  Un  éclat  a  fait  partir  une  fusée  rouge  M  —  me  crie 
Clerc. 

—  C'est  cela  !  Les  artilleurs  exécutent  un  tir  de  barrage 


Je  fais  répéter  le  signal  : Une  fusée  éclai- 
rante et  une  fusée  verte. 

—  Mon  capitaine  !   Chevaillot  est  tué  ! 

Mon  caporal  fourrier  !  Un  gaillard  de  la  classe  15,  qui  racon- 
tait tout  à  l'heure,  si  naïvement,  ses  prouesses  amoureuses  ! 

Je  demande  un  agent  de  liaison  pour  aller  porter  mon  rap- 
port au  colonel.  Le  petit  Clerc  se  dévoue. 

—  Donnez-le  moi  !  mon  capitaine.  J'aime  mieux  être  tué... 
Il  faut  sauver  la  vie  des  camarades  ! 

13  heures  30.  —  La  lutte  à  coup  de  fusils  a  repris,  plus 
ardente  que  jamais.  Coutable  ^  passe,  la  figure  en  sang. 

20  heures.  —  Les  Boches  d'en  face  sortent  de  leurs  tranchées. 
Ici  tout  le  monde  est  au  créneau.  J'ai  fait  distribuer  à  tous 
des  grenades,  car  à  la  distance  où  nous  sommes  le  fusil  est 
impuissant.  Les  voilà  ! 

—  En  avant,  les  enfants  !  Hardis  ! 

Sortais  coupe  les  ficelles  des  cuillers  »  et  nous  les  expédions. 
Ils  nous  répondent  par  des  grenades  à  fusil,  mais  qui  portent 
trop  loin.  Ceux  qui  sont  sortis,  surpris  par  notre  accueil,  rega- 
gnent Serajevo  en  vitesse,  sauf  ceux  qui  restent  de  place  en 
place,  parfois  par  groupes,  étendus  sur  la  plaine.  De  Serajevo 
on  voit  des  ombres  s'enfuir  précipitamment  et  se  diriger 
vers  l'arrière  ;  san<  doute  la  seconde  vague  qui  se  dérobe. 

—  Aux  fusils,  les  enfants,  feu  de  poursuite  !...  Champion  \ 
lance  une  fusée  rouge  ! 

Si  nous  avions  un  tir  de  75  maintenant,  ce  serait  parfait. 

Tout  à  coup,  des  flammes  fusent  derrière  moi,  avec  des 

torrents  de  fumée  blanche  et  noire.   Ce  sont  de  véritables 

1.  Signal  pour  demander  le  barrage  d'artillerie. 

2.  Caporal.  En  ce  moment  (juin  1917)  à  l'hôpital  de  Vitry-lc-François  pou- 
une  seconde  blessure  reçue  devant  le  Moronvillers. 

3.  Sortes  de  grenades. 

4.  Mon  clairon.  Brave  garçon  de  la  classe  1908  ;  grand,  blond  cendré,  avec  de 
bons  yeux  à  fleur  de  tête.  H  jetait  père  depuis  trois  mois  d'une  petite  fille,  et 
souvent  on  sentait  que  sa  pensée  était  bien  loin. 

15  Mai  1918.  3> 
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jets  de  flammes.  Pas  de  doute  !  Ils  ont  forcé  à  droite  et  nous 
lancent  ici  des  liquides  enflammés  !... 

Mais  voilà  que  de  l'incendie  montent  des  flammes  vertes 
et  rouges.  Je  me  rends  compte.  C'est  mon  dépôt  de  fusées  qui 
flambe.  A  un  pareil  moment  !  Heureusement  que  les  Boches 
ont  été  repoussés...  Des  malheureux  dévalent  sur  la  droite 
en  criant  :  «  Sauve  qui  peut  !  »  Quelques  hommes  s'émeuvent 
auprès  de  moi  et  quittent,  le  créneau. 

—  A  vos  places  !  N...  de  D...  !  Et  vous,  tas  de  gourdes, 
vous  f...  le  camp  parce  que  deux  fusées  flambent  ! 

En  moins  de  deux  minutes,  l'ordre  est  rétabli  :  voilà,  cepen- 
dant, comment  peut  prendre  une  panique,  —  pour  une  baga- 
telle, alors  que  le  vrai  danger  est  écarté. 

Les  flammes  montent  et  bouillonnent  sans  cesse  dans  la 
nuit,  au  milieu  des  obus.  A  tout  moment,  une  nouvelle  fusée 
lance  son  jet  de  flammes.  L'incendie  gagne  le  P.  C,  d'où 
bientôt  sortent  les  langues  de  feu.  Il  faut  d'abord  sauver  les 
grenades  qui  sont  à  proximité.  Un  sac  de  cartouches  est 
resté  dans  le  brasier,  car  on  entend  le  crépitement.  Le  ter- 
rible est  que  les  murs  sont  faits  de  sacs  à  terre  et  alimentent 
eux  aussi  le  foyer.  Et  les  obus  qui  tombent  !  les  balles  qui 
sifflent  de  tous  côtés  ! 

Enfin  toutes  les  caisses  de  grenades  sont  déblayées.  Le 
feu,  sur  lequel  tombent  les  pelletées  de  terre,  diminue  d'in- 
tensité. 

C'est  Champion  l'auteur  involontaire  du  désastre.  La  fusée 
rouge  qu'il  allumait  (sur  mon  ordre)  est  partie  non  pas  en 
l'air,  mais  entre  ses  jambes,  et  a  incendié  le  tas  qui  était  der- 
rière. Heureusement,  les  Boches  ont  été  .calmés  par  nos  gre- 
nades. Il  est  vrai  que  maintenant  il  nous  faut  aller  en  cher- 
cher d'autres  si  l'on  veut  résister  à  une  attaque.  On  en 
a  vidé  près  de  vingt  caisses  ! 

22  heures.  —  Un  homme  arrive  du  poste  du  colonel  avec 
cinq  bidons  d'eau  —  dont  un  vide  —  pour  toute  la  compagnie. 
Ce  sont  des  bidons  de  deux  litres.  Cela  fait  neuf  litres,  à  peu 
près,  pour  soixante  hommes,  huit  sergents  et  trois  officiers. 

L'adjudant  Dubuc  fait  devant  moi,  avec  une  parfaite 
équité,  la  distribution  de  cette  eau  qui  sent  le  cadavre. 
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Samedi  3  juin.  —  Il  y  a  près  de  soixaiite-douze  heures  que 
je  n'ai  pas  dormi.  Les  Boches  attaquent  à  nouveau  au  petit 
jour  (2  heures  30). 

—  Du  calme,  les  enfants  1  Laissez-les  bien  sortir  !  On  a 
besoin  d'économiser  la  marchandise,  A  vingt-cinq  pas  ! 
Tapez-leur  dans  la  gueule  !  A  mon  commandement  ! 

—  Feu  ! 

Et  allez  donc!  Un  craquement  d'explosions  bien  ensemble! 
Bravo  !  Une  fumée  noire  s'élève.  On  voit  les  groupes  boches 
tournoyer,  s'abattre.  Un  ou  deux  Boches  se  lèvent  sur  les 
genoux,  et  s'esquivent  en  rampant.  Un  autre  se  laisse  rouler 
dans  la  tranchée,  tant  il  est  pressé. 

Cependant,  soutenus  par  le  feu  de  leurs  camarades  restés 
en  position  et  qui  nous  criblent  de  balles,  quelques-uns  pro- 
gressent vers  nous.  L'un  d'eux  s'avance  même  jusqu'au 
réseau  Brun,  à  trois  mètres  du  parapet.  Bamboula  lui  envoie 
une  «  cuiller  »  en  pleine  tête. 

A  3  heures  30,  ils  en  ont  assez  et  rentrent  dans  leur  trou. 
Il  fait  beau  soleil.  Une  chanson  me  monte  aux  lèvres. 

—  Vous  êtes  gai,  mon  capitaine,  me  dit  le  caporal  Lecomte. 

—  Évidemment.  D'ailleurs  quand  le  parti  est  pris... 

A  6  heures,  les  brancardiers  boches  sortent  pour  ramasser 
leurs  blessés.  J'empêche  de  tirer  dessus. 

A  droite,  nous  sommes  coupés  du  fort  de  Vaux.  La  7®  a 
perdu  son  commandant  de  compagnie,  Tournery,  tué  ;  son 
unique  sous4ieutenant,  le  brave  Bétron,  tué  ;  notre  compa- 
gnie de  réserve  est  décimée.  Biancardini  (qui  la  commandait), 
Leroy,  un  de  ses  sous-Ueutenants,  sont  tués  ;  Têtard,  l'autre 
sous-Ueutenant,  a  été  fait  prisonnier  à  la  Digue.  Comme  les 
Boches  passent  sans  discontinuer  la  Digue,  qu'ils  occupent 
R  2,  nous  sommes  menacés  d'encerclement.  La  situation  est 
vraiment  terrible.  Une  angoisse  indicible  serre  le  cœur. 

Et  nous  sommes  toujours  accablés  d'obus.  A  14  heures, 
une  rafale  me  démolit  deux  mitrailleuses,  m'enterre  toutes 
les  munitions,  hache  un  servant,  en  blesse  deux  autres.  A 
17  heures  15,  nouvelle  rafale...  Une  mitrailleuse  prend  d'en- 
filade l'étroite  rampe  qui  descend  à  la  Redoute  et  une  autre 
le  passage  devant  le  P.  C... 

Ce  soir,  préparation  d'artillerie  formidable  de  la  part  des 
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Boches.  Nous  serons  sûrement  attaqués  de  nouveau.  Je  fais 
rétablir  la  plate-forme  de  mitrailleuses  démolie  dans  la  journée 
et  mettre  en  batterie  une  des  deux  pièces  qu'on  a  pu  réparer. 

Pour  boire,  comme  il  pleut,  les  hommes  ont  mis  leurs 
quarts  dehors  et  établi  des  toiles  de  tente. 

A  20  heures  30,  ces  messieurs  d'en  face  sortent  de  Serajevo. 
Les  poilus  en  sont  joyeux, 

• —  Mon  capitaine,  c'est  ma  tournée,  me  crie  Rouzeaud 
debout  à  son  poste  de  combat. 

Les  Boches  sont  accueillis  à  quinze  mètres  d'un  tel  barrage 
à  la  grenade,  appuyé  par  un  tel  feu  de  mitrailleuses,  qu'ils 
n'insistent  pas.  L'attaque  est  arrêtée  net. 

A  22  heures,  un  officier  paraît  dans  la  cagna,  le  sous-lieute- 
nant Brunet,  du  124®.  Il  me  dit  amener  en  renfort  une  compa- 
gnie. Tout  compte  fait  il  s'agit  de  dix-huit  hommes. 

Une  heure  après,  nouvel  officier,  du  298^  cette  fois,  le 
lieutenant  Claude. 

—  Je  vous  amène  une  compagnie  de  renfort. 

—  Combien  avez-vous  d'hommes? 

—  Cent  soixante-dix. 

—  Cent  soixante-dix?...  J'en  doute. 
On  compte...  Il  y  en  a  vingt-cinq  ! 
99 

•    • 

—  Les  autres  n'ont  pu  rejoindre  ;  ils  doivent  être  égarés 
dans  la  plaine  !  ' 

Je  place  les  hommes  du  298®  à  la  redoute.  Ceux  du  124®, 
je  les  envoie  renforcer  les  défenseurs  du  carrefour  de  R  1  et 
de  la  Courtine.  Dans  le  boyau,  c'est  un  encombrement  indes- 
criptible. Et  tous  ces  hommes  sont  éreintés,  n'en  peuvent  plus. 

Les  obus  se  remettent  à  tomber. 

Impossible  d'allumer  une  bougie  dans  le  P.  C...  Si  peu  de 
lumière  qu'on  voie  du  dehors,  les  marmites  arrivent.  Pour 
rédiger  le  rapport  des  vingt-quatre  heures,  je  suis  obligé  de 
m'accroupir  dans  un  coin,  sous  une  couverture  et  d'écrire 
par  terre.  Quant  à  reposer  une  seconde,  il  n'y  faut  pas  songer. 
Le  bombardement  ne  cesse  pas  une  minute  et,  d'autre  part, 
nous  sommes  si  criblés  de  «  totos  »,  que  nous  nous  grattons 
comme  si  no'ûs  avions  la  gale. 


M 
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Dimanche  4  juin.  —  «  Ils  ne  sont  pas  vernis  pour  R  1,  les 
Boches  !  «  me  jette  en  passant,  avec  son  léger  dandinement, 
le  grand  Frémont  K  J'étais  à  la  redoute  à  organiser  la  liaison 
avec  ma  gauche. 

—  Eh  bien  !  hier,  vous  avez  eu  chaud  à  cette  heure-ci.  — 
me  dit  Perrin  -. 

—  Oui  !  Vous  avez  vu  cette  distribution  de  grenades? 

Au  même  instant,  pétarade  significative.  Je  grimpe  en 
vitesse  l'étroite  rampe  qui  me  mène  dans  la  tranchée  et 
gagne  mon  poste  de  combat.  Il  fait  un  temps  magnifique. 
Les  grenades  claquent  de  toutes  parts.  Très  beau,  le  combat 
à  la  grenade.  Le  bombardier,  soHdement  campé  derrière  le 
parapet,  lance  sa  grenade  avec  le  beau  geste  du  joueur  de 
balle.  Sortais,  accroupi  près  des  caisses,  coupe  tranquillement 
les  ficelles  des  cuillers  et  nous  les  passe  avec  beaucoup  de  sim- 
plicité; une  fumée  noire,  épaisse,  s'élève  dans  le  ciel,  en  avant 
de  la  tranchée. 

A  4  heures,  tout  est  fini.  Encore  quelques  coups  de  fusil. 
Les  derniers  sanglots  après  la  grosse  émotion.  Il  fait  un  soleil 
radieux,  qui  rend  plus  poignante  encore  la  désolation  de  ce 
ravin.  Des  blessés  descendent  couverts  de  sang.  On  ramène  les 
tués,  ce  pauvre  Bamboula  entre  autres,  qui  s'est  dressé  sur  la 
tranchée  pour  abattre  un  officier  boche  et  a  eu  le  crâne  troué. 

Dans  le  bout  de  la  tranchée  qu'occupent  des  bombardiers  de 
la  5«  et  dix  hommes  du  124^,  des  Boches  sont  entrés  et  ont 
été  bousillés. 

Un  prisonnier  descend.  Il  a  la  face  imberbe,  les  yeux 
hagards.  Il  lève  ses  mains  sanglantes  en  criant  :  «  Kama- 
rade  !  »  Nos  hommes  l'emmènent  en  courant  au  poste  de 
secours.  J'y  vais.  Lugubre,  ce  poste  de  secours.  Dans  une 
salle  mal  éclairée  d'une  bougie,  des  corps  gémissants  sont 
étendus.  Ils  me  reconnaissent  et  m'appellent.  L'un  d'eux  ^ 
me  demande  depuis  longtemps  ;.il  veut  que  je  donne  de  ses 
nouvelles  à  son  frère  \  Un  autre  me  demande  d'écrire  à  ses 

1.  De  Mortagne.  Aussi  doux  que  brave.  Tué  le  27  mai  1917  eu  Champagne. 

2.  Lieutenant  mitrailleur,  tué  en  août  1917  au  Cornillet. 

3.  Toutain  Paul,  caporal.  La  conscience  même.  Il  a  pu  être  sauvé,  sorti  de 
cette  fournaise.  Miracle  !  Il  a  été  évacué  sur  un  hôpital  de  Lyon.  Il  est  mainte- 
nant guéri, 

4.  Alfred.  De  deux  ans  plus  âgé  que  Paul,  mais  subissant  l'ascendantdu  cadat. 
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parents.  Le  pauvre  caporal  Champ,  qni  porte  la  mort  sur  la 
figure,  me  fait  des  adieux  qui  me  tirent  des  larmes.  Et  tous 
souffrent  atrocement,  car,  altérés  par  la  fièvre,  ils  n'ont  pas 
une  goutte  d'eau  à  boire. 

Dans  la  Courtine,  autre  prisonnier  boche,  de  la  classe  16, 
celui-là  ;  une  brute.  Puis  un  Unteroffizier,  petit,  sec,  blond, 
distingué  :  vingt-quatre  ans,  un  architecte  des  environs  de 
Cologne. 

14  heures  30.  —  Depuis  midi,  bombardement  par  gros  calibre. 
La  terre  tremble.  La  cagna  est  pleine  de  gravats.  Ils  veulent 
décidément  démolir  cette  tranchée.  Les  oreilles  bourdonnent. 
Quel  déluge  de  fer  ! 

Un  feldgrau  fait  irruption  dans  le  P.  C.  accompagné  d'un 
troupier.  C'est  V  Unteroffizier  pris  ce  matin.  Il  vient  se  mettre 
à  l'abri  auprès  de  moi.  L'abri  q.ue  je  puis  lui  ofTirir  est  tout 
moral.  Il  a  la  figure  hagarde.  Il  tremble  comme  la  feuille  ;  je 
puis  dire  que  jamais  je  n'ai  vu  un  Français  secoué  par  la  peur 
d'un  affolement  semblable  à  celui  de  ce  Boche.  II  balbutie  : 

—  Erschreckliçh  !  Verruckf  !  Verriicki  ^  ! 
D'un  ton  détaché,  je  le  rassure  : 

—  Das  ist  gar  nichts  !  Das  ist  Ihre  Artillerie  ^  !  et  le  renvoie 
à  la  redoute. 

Le  bombardement  a  cessé  à  15  heures  30.  Bilan  :  deux  bles- 
sés !  Mais  on  est  venu  me  préV'enir  que  Chariot  était  enterré. 
Il  est  au  petit  poste  le  plus  rapproché  des  Boches,  à  cinq 
ou  six  mètres  en  avant  de  R  1,  sur  la  droite.  J'y  vais. 

L^n  210  a  creusé  un  entonnoir  en  plein  dedans.  Chariot  est 
auprès,  à  son  poste,  pâle  comme  la  mort  et  encore  tout  poudré 
de  terre. 

—  Eh  bien  l  Chariot  î  Ils  veulent  t'enterrer  maintenant? 

—  Ça  n'est  rien,  mon  capitaine,  —  me  répond-il  de  sa  voix 
tranquille  avec  son  sourire  timide. 

—  Tu  n'as  rien  de  cassé? 

—  Non,  mon  capitaine  !  Ce  n'est  pas  encore  pour  cette  fois- 
ci.  Ils  viennent  d'essayer  de  venir.  Je  les  ai  déjà  fait  rentrer  à 
coups  de  grenades. 

16  heures  30. —  Ces  Boches  grimpent  toujours  sur  les  pentes 

1,  Effroyable  !  Fou  1  Fou  I 

2.  Ce  n'est  rien  !  C'«st  votre  artillerie  ! 
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du  bois  Fumin,  et  toujours  sans  recevoir  un  coup  de  canon. 
Je  fais  en  hâte  établir  une  mitrailleuse  à  la  tranchée  de 
flanquement  qui  domine  le  ravin,  au-dessus  de  la  redoute,  et 
y  envoie  Choplain  ^  avec  huit  hommes.  Ils  fauchent  ce  qu'ils 
peuvent  ;  mais  c'est  uii  crève-cœur  de  voir  ces  messieurs  se 
renforcer  ainsi  à  discrétion,  en  plein  jour. 

Dans  le  boyau,  je  croise  Courtonne,  Pour  mieux  tirer  le 
Boche,  il  s'est  agencé  à  son  usage  un  petit  bastion  en  sacs  à 
terre.  Excellente  position  ;  un  champ  de  tir  admirable.  Seu- 
lement les  balles  y  bourdonnent  sans  cesse  aux  oreilles  comme 
un  essaim  de  guêpes.  Une  lui  a  traversé  l'avant-bras  gauche. 
Il  est  allé  se  faire  panser  et  retourne  à  son  bastion  avec  beau- 
coup de  tranquillité... 

La  rapidité  de  la  progression  boche  est  vraiment  effrayante. 
De  tous  côtés,  de  la  Courtine,  des  mitrailleurs,  me  viennent 
des  gens,  inquiets,  me  la  signaler.  Je  ne  la  vois  que  trop  bien. 
Je  rassure  tout  le  monde.  Les  dispositions  sont  prises.  Nous 
tiendrons  ici  jusqu'au  dernier  homme. 

Je  rédige  un  rapport  pour  le  colonel  ;  mais  qui  le  portera? 

—  Moi,  mon  capitaine  !  propose  Clerc. 
Pauvre  petit  !  Le  re verrai- je?...  Il  le  faut  ! 

—  Tu  attendras  que  la  nuit  soit  tombée  pour  revenir. 
C'est  tout  ce  que  je  peux  faire  pour  lui. 

18  heures.  —  Le  bombardement  recommence 

— ■  Lr.ncez  des  fusées  vertes  !  Une  éclairante,  une  verte  î 
Les  fusées  partent. 

—  Lancez  encore  une  fusée  verte  ! 

—  Mon  capitaine,  il  n'y  en  a  plus. 

Et  les  obus  se  pressent,  se  pressent  de  plus  en  plus  drus. 
L'élément  de  tranchée,  à  droite  du  carrefour  R  1  — Courtine, 
est  littéralement  écrasé  ;  tous  les  défenseurs  tués  ou  blessés. 
Partout  ce  ne  sont  que  gémissements,  courses  de  brancardiers 
qui,  malgré  leur  dévouement,  sont  débordés. 

Levêque  S  haletant,  vient  s'appuyer  quelques  instants  au 

1.  Sergent,  petit,  brun,  vingt-trois  ans.  Nommé  sous-lieutenant  en  juin  1916, 
à  la  60  compagnie.  Il  a  été  tué  aux  derniers  combats  de  Champagne  (mai  1917)» 
Il  était  fiancé.  On  le  taquinait  souvent  au  sujet  de  sa  belle.  Brave  soldat, 
ardent  au  feu  comme  pas  un. 

2.  Petit,  maigre,  yeux  gris,  moustache  rousse.  D'une  classe  déjà  ancienne. 
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mur  de  mon  P.  C.  Sa  bonne  figure  d'honnête  brave  homme 
est  creusée  ;  les  yeux  cerclés  de  bleu  semblent  sortir  de  la  tête. 

—  Mon  capitaine,  je  n'en  puis  plus.  Nous  ne  restons  que 
trois  brancardiers  :  les  autres  sont  tués  ou  blessés.  Voilà  trois 
jours  que  je  n'ai  pas  mangé,  que  je  n'ai  pas  bu  une  goutte 
d'eau,  que  je  ne  suis  pas  allé  à  la  selle. 

On  sent  que  ce  corps  frêle  ne  tient  que  par  un  miracle 
d'énergie.  (Certainement,  maigre  comme  il  c-t,  il  ne  doit  pas 
peser  plus  de  cinquante  kilos.)  On  parle  toujours  de  héros. 
En  voici  un,  et  des  plus  authentiques.  C'est  un  brave  homme, 
tout  modeste,  qui  fait  son  devoir  sans  se  soucier  des  balles 
et  des  marmites,  qui  fait  son  devoir  à  en  crever.  C'est  un  vrai 
héros. 

...Dubuc,  Riballier  des  Isles  et  moi,  nous  attendons,  sous 
un  bas  hangar  en  planches  couvertes  de  quelques  sacs  à  terre, 
l'obus  qui  nous  écrasera.  Les  mines  sont  graves.  On  sent  que 
tous  sont  serrés  par  l'angoisse. 

20  heures.  —  Nous  sommes  relevés  !  C'est  une  si  grande  joie 
que  je  n'y  crois  pas.  Et  puis,  par  qui?  Le  heutenant  Claude 
n'a  encore  que  quarante-trois  hommes!  Sur  cent  soixante- 
dix!...  Enfm!  Il  pourrait  en  avoir  moins.  Hier,  ils  n'étaient  que 
vingt-cinq. 

20  heures  30.  —  Clerc  revient  du  P.  C.  Fumin  J'ai  un  poids 
de  moins  sur  la  poitrine.  Est-il  maigre  !  A-t-il  mauvaise 
mine  avec  sa  barbe  brûlée  par  l'incendie  de  l'autre  soir!  Mais 
ses  yeux  brillent  de  joie. 

A  21  heures  30,  nous  commençons  la  relève  avec  le  lieute- 
nant Claude.  La  nuit  est  calme.  A  peine  quelques  marmites. 

23  heures.  —  Arrive  un  courrier  du  colonel.  «  En  raison 
des  circonstances,  le  101^  ne  peut  être  relevé.  «  Merci. 

Quelle  déconvenue  pour  mes  pauvres  troupiers  !  -  Ils  font 
l'admiration  du  lieutenant  Claude.  Il  y  a  de  quoi.  Il  n'en  reste 
plus  que  trente-neuf,  mais  quels  braves  gens  !  A  cette  note, 
en  est  jointe  une  autre  :  «  Occupez-vous  toujours  RI?» 

Lundi  5  juin.  —  Je  reposerais  volontiers,  mais  les  «  totcs  » 
s'y  opposent. 

Le  contre-ordre  de  relève  fait  que  la  compagnie  n'aura  pas 
encore   d'eau   aujourd'hui.    Sitôt  le   contre-ordre   reçu,   j'ai 
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envoyé  une  corvée  d'eau.  Elle  n'est  pas  revenue.  Elle  a  dû 
être  prise  par  le  jour.  Elle  sera  restée  à  Ta  vannes  ou  au  tunnel. 
Heureusement  il  pleut.  Les  hommes  vont  étaler  des  toiles  de 
tente.  Une  soif  terrible  me  dessèche  la  gorge.  J'ai  faim;  manger 
du  singe  avec   des   biscuits   va  encore   augmenter  ma  soif. 

—  Mon  capitaine,  voilà  du  café  ! 

Champion  est  devant  moi,  tenant  des  deux  mains  une  gamelle 
fumante.  C'est  bien  du  café  !  Je  n'en  puis  croire  mes  yeux. 

—  Mon  capitaine,  j'ai  trouvé  des  tablettes  de  café,  alors 
j'ai  dit  :  voilà  mon  affaire,  je  vais  faire  du  café.  Si  vous  voulez 
accepter  le  premier  quart? 

Ah  !  les  braves  gens  î  Je  suis  ému  à  ne  savoir  que  dire. 

—  Mais,  mon  ami,  et  toi?  et  tes   camarades? 

—  Nous  en  avons  d'autres. 

—  Mais  je  ne  puis,  ici,  accepter  un  quart  !  Une  gorgée, 
je  veux  bien. 

—  Non,  non,  mon  capitaine,  c'est  pour  vous.  Tiens, 
Vatin  ^  passe  donc  des  quarts  ;  la  gamelle,  j'en  ai  besoin. 

Je  me  laisse  faire.  Je  mets  précieusement  le  quart  de  côté. 
Il  me  permettra  de  manger  un  biscuit. 

—  Mon  capitaine  !  Nous  avons  fait  chauffer  du  singe.  Je 
vous  en  aurais  bien  apporté,  mais  j'ai  eu  peur  que  vous  ne  le 
refusiez...  Vous  m'aviez  fait  des  reproches  ce  matin. 

C'est  vrai.  Je  lui  ai  fait  des  reproches.  C'est  lui  la  cause  invo- 
lontaire de  l'incendie  qui  a  brûlé  nos  fusées,  et  ce  matin,  où 
nous  en  avions  besoin,  nous  n'en  avions  plus.  Il  en  pleurait, 
le  pauvre  garçon.  Mais  enfin  ! 

—  Je  vous  en  ferai  ce  soir  !  Avec  du  beurre!...  Nous  avons 
trouvé  une  boîte  de  beurre  ! 

Quels  braves  gens  !  Quels  braves  gens  ! 

Les  Boches  sont  plus  calmes...  Dans  la  tranchée  Serajevo,  qui 
nous  est  parallèle,  c'est  un  mouvement  continu  dans  les  deux 
sens.  Cette  tranchée  doit  être  approfondie,  tout  au  moins  dans 
le  boyau  de  circulation,  à  prés  de  deux  mètres...  Maintenant 
ils  s'organisent  dans  les  positions  conquises.  On  les  voit  pel- 
leter la  terre,  envoyer  leurs  renforts... 

11  heures.  —  L'ordre  de  relève  est  arrivé.  Pourvu  qu'il  soit 

1.  Tambour. 


I 
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définitif  !  Nous  laisserons  nos  morts  comme  souvenir  dans  la 
tranchée.  Leurs  cam-arades  les  ont  pieusement  placés  hors  du 
passage.  Je  les  reconnais.  Voici  Cosset  et  sa  culotte  de  velours; 
Aumont,  pauvre  petit  classe  16  ;  Bamboula,  qui  allonge  sa 
main  cireuse,  cette  main  qui  lançait  si  vaillamment  la  gre 
nade  ;  et  Pinguenet,  et  Génin,  et  Lauraire,  et  Crinière,  et' 
tant   d'autres  !    Hélas,    que    de    lugubres    sentinelles    nous 
abandonnons  !  Ils  sont  là,  alignés  sur  le  parados,  raidis  dans 
leur  toile  de  tente  ensanglantée,  dégouttante  de  sang,  gardes 
solennels  et  farouches  de  ce  coin  de  sol  français  qu'ils  sem-« 
blent,  dans  la  moit,  vouloir  encore  interdire  à  l'ennemi.  [ 

21  heures.  —  Relève.  Ce  n'est  pas  tout  d'être  aux  retranche- 
m_ents  du  fort  de  Vaux,  il  faut  encore  en  sortir.  La  reine  des 
relèves.  Départ  à  21  heures.  Nous  n'avons  pu  partir  plus  tôt, 
d'abord  à  cause  de  nos  successeurs,  qui  n'avaient  pas  garni 
suffisamment  les  créneaux,  et,  ensuite,  à  cause  de  la  lumière. 
Les  mitrailleuses  boches  installées  maintenant  à  R  2  battent 
l'étroite  sente  par  où  il  faut  cheminer  pour  passer  devant 
la  redoute,  et,  au  crépuscule,  les  silhouettes  se  détachent  en 
noir  trop  nettement.  ^ 

Efîrovable  la  marche  dans  la  nuit  vers  le  P.  C.  Fumin.  Clerc 
guide  le  mouvement.  Il  retrouve  à  tâtons  le  chemin,  de  trou 
d'obus  en  trou  d'obus.  La  plaine  est  bouleversée,  criblée 
d'entonnoirs  où  l'on  trébuche  sur  des  cadavres.  Dans  cette 
nuit  d'encre,  éclairée  seulemxcnt  par  les  fusées  qui  nous  font] 
planquer  et  par  l'éclatement  rouge  des  obus,  c'est  une  course 
haletante,  interrompue  de  coups  de  fusil.  Car  ces  messieurs 
nous  interdiraient  bien  le  passage.  Mais  je  n'ai  aucune  envie 
d'aller  à  Baden-Baden. 

Mon  ordonnance,  Laporte  S  n'étant  pas  revenu  du  P.  C.  B., 
je  porte  mon  sac.  Je  n'y  suis  plus  habitué.  Je  me  raidis  pour! 
ne  pas  le  jeter.  Touchât  ^',  qui  me  suit,  s'en  aperçoit. 

—  Baille-lou,  moun  capitan,  —  me  soufîle-t-il  !  — •  Lou 
poriarai  !  (Donnez-le-moi  ;  mon  capitaine.  Je  le  porterai.) 

■ —  Merci  pla.  Toutaro  (Merci  bien.  Tout  à  l'heure.) 

1.  De  Dreux.  Brave  entre  les  braves.  Il  s'était  égaré  et  avait  été  fait  prisonnier. 

2.  Un  charretier  des  environs  de  Bcziers.  Je  lui  parlais  volontiers  dans  lej 
patois  de  son  pays  que  j'ai  habité  quelque  temps.  Cela  lui  faisait  plaisir.  \\  se 
sentait  moins  seul. 
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Auprès  du  P.  C.  Fumin,  démoli  par  les  obus,  c'est  un  vrai 
charnier.  Des  cadavres  partout.  Dans  le  boyau  de  l'Étang,  un 
tous  les  cinq  ou  six  pas.  On  marche,  on  marche  toujours, 
heurtant  les  troupes  silencieuses  qui  montent. 

R...  qui  nous  précède  est  fou  du  désir^l'arriver. 

—  Avancez  !  N...  de  D...  !  Avancez  ! 

La  précision  du  tir  boché  est  effrayante.  Un  77  éclate  juste 
devant  nous.  Clerc  se  retourne,  et  d'une  voix  altérée  : 

—  Voilà  ce  qui  nous  attend,  mon  capitaine  ! 
On  ne  voit  point  à  deux  pas. 

■ —  Heureusement  que  nous  avons  l'éclair  des  départs  ! 
—  crie  un  loustic. 

Nous  sommes  en  efîet  à  la  hauteur  des  batteries  françaises. 
C'est  une  succession  dans  les  ténèbres  de  coups  de  tonnerre  et 
d'éclairs  aveuglants.  Sur  le  parapet,  nous  descendons  à  tra- 
vers le  bois  dont  les  pentes  aboutissent  au  tunnel. 

Dans  le  tunnel  !  Enfin  !  Nous  respirons. 

Quand  je  dis  :  «  Capitaine  de  la  8^  compagnie;  RI!  »  je 
me  rends  compte  de  l'horreur  de  la  situation  dans  laquelle  nous 
nous  trouvions.  On  nous  regarde  comme  des  «  rescapés  >'. 
On  nous  offre  à  boire...  On  nous  félicite...  On  nous  embrasse... 

Nous  repartons,  dans  la  nuit,  le  long  de  la  voie  ferrée.  Ici 
les  bois  ne  sont  pas  abattus  et  les  branches  nous  accrochent 
au  visage.  Mais  nous  n'avons  plus  l'angoisse  des  marmites  et 
l'on  entend  à  nouveau  bavarder.  Notre  guide  nous  perd  à 
travers  les  pentes  boisées  qui  nous  séparent  de  Belrupt... 
Enfin,  voici  les  casernes  Chevert...  La  route...  Nous  sommes 
arrivés.   La  fin   du  martyre.    11  est  petit  jour  \ 

CAPITAINE     DELVERT 


1.  Le  26  juin  suivant,  les  débris  de  la  compagnie  étaient  dissous.  Quand  la 
nouvelle  de  cette  mesure  vint  à  mes  pauvres  troupiers,  on  apportait  la  soupe. 
Personne  ne  put  manger.  Beaucoup  pleuraient.  Les  liens  qui  unissent  les  hommes 
entre  eux  et  avec  leurs  ofTiciers  sont  très  forts  dans  les  corps  de  troupe.  Toute- 
fois, j'eus  le  bonheur  de  pouvoir  emmener  dans  la  nouvelle  compagnie  qui  me 
fut  confiée,  la  1^^^,  quelques-uns  de  mes  braves  :  Chariot,  Clerc,  Mouquet,  etc., 
sans  compter  mes  deux  excellents  sous-lieutcnants,  Riballicr  des  Isles  et 
Rouzeaud,  qui,  hélas  1  devaient  mourir  tous  deux  le  mcjue  jour  au  Morou- 
villers  le  11  août  1917. 


MAMAN 


Aux  MaPAans  de  France 


Cest  à  toi,  Maman,  que  j'aurais  voulu  dédier  ces  pages.  Tu 
m'aurais  pardonné  d'avoir  caché  souvent  mon  émotion  par  un 
sourire;  parmi  les  traits  divers  dont  j'ai  fait  un  portrait  sem- 
blable au  tien,  tu  aurais  écarté  ceux  qui  ne  te  revenaient  point  ; 
tu  aurais  reconnu  les  autres,  et  nous  aurions  gardé  pour  nous 
deux  ce  grand  secret. 

Mais  tu  es  restée  dans  la  ville  envahie.  Tu  ne  liras  pas  ce 
que  j'ai  écrit  en  pensant  à  toi.  Depuis  plus  de  deux  ans,tuessans 
nouvelles  de  tes  fils  ;  et  nous  ne  savons  pas  ce  que  tu  es  devenue. 
Nos  pensées  vont  l'une  vers  l'autre  sans  se  rencontrer,  se  cherchant 
en  vain  dans  le  ciel  où  retentissent  les  clameurs  des  batailles,  où 
monte  la  plainte  innombrable  de  ceux  qui  meurent. 

Alors  je  les  dédie,  ces  pages  qui  sont  moins  un  roman  qu'une 
histoire,  aux  Mamans  de  France;  à  celles  qui  ont  souffert  pour 
leurs  enfants,  à  celles  qui  ont  pleuré  sur  eux.  Il  n'est  personne 
au  monde  à  qui  la  guerre  fut  plus  cruelle,  il  n'est  personne  à  qui 
la  victoire  devra  davantage,  puisque  c'est  par  leur  vertu  que 
leurs  fds  ont  le  courage  d'accomplir  tout  leur  devoir;  il  n'est 
personne  en  qui  se  soit  plus  fidèlement  incarnée  la  grande  âme 
de  notre  pays. 

Il  faudrait  une  offrande  plus  digne  d'elles;  je  voue  à  de  trop 
hautes  protectrices  un  trop  faible  don. 
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Mais  dans  les  chapelles  des  saintes,  à  côté  des  tableaux  pré- 
cieux, on  ne  dédaigne  pas  de  suspendre  les  figures  qu'ont  peintes 
des  mains  malhabiles  ;  ce  n'est  pas  la  valeur  du  présent  qui 
touche,  c'est  la  piété  qui  les  consacra.  Lorsque  Vétoile  annonça 
qu'il  fallait  adorer  dcms  la  crèche  Jésus  de  Bethléem,  les  rois, 
mages  apportèrent  de  Vor,  de  l'encens,  de  la  myrrhe  :  et  pourtant 
le  nouveau-né  ne  laissa  point  de  sourire  aux  humbles  fleurs 
des  bergers.  —  6  juin  1917. 


LE  DEPART   POUR  LA  VIE 

Vous  avez  sûrement  assisté  à  des  noces,  à  de  grandes  noces, 
celles  où  l'on  expose  les  cadeaux,  et  où  vous  pensez  toute  la 
journée  que  le  vôtre,  pour  être  un  peu  défraîchi,  n'en  fait 
pas  moins  très  bon  effet  ;  après  tout,  il  y  a  des  gens  plus 
riches  que  vous  qui  en  ont  donné  de  moins  beaux.  Mais  quand 
vous  en  auriez  vu  d'éblouissantes  et  de  mirifiques,  vous  n'en 
connaissez  pas,  je  vous  en  défie,  qui  montrât  plus  de  belle 
humeur,  plus  de  joie  vraie,  plus  de  confiance  dans  les  lende- 
mains à  vivre.  Tous  les  invités  seraient  volontiers  restés 
quatre  jours  au  lieu  de  trois  :  surtout  tante  Adrienne,  qui 
voulait  rattraper  la  dépense  du  voyage,  et  qui  était  un  peu 
comme  sainte  Elisabeth,  laquelle  ne  fit  qu'une  seule  visite  : 
mais  elle  dura  trois  mois. 

Rien  qu'à  la  façon  dont  le  cortège  sortit  de  la  maison  d'école 
pour  se  rendre  à  la  mairie,  on  voyait  bien  qu'il  ne  s'agissait 
pas  d'une  corvée,  mais  d'un  mariage  heureux.  Les  deux  clans 
opposés,  celui  de  la  mariée  et  celui  du  marié,  s'étaient  tout 
de  suite  fondus  ;  et  les  couples  s'en  allaient,  légers,  à  travers 
l'unique  rue  de  Zuitpeene,  sous  le  gai  soleil.  Il  y  avait  d'abord 
trois  garçons  d'honneur  et  trois  demoiselles  d'honneur,  bien 
appareillés,  sauf  qu'on  avait  dû  mettre  un  cousin  de  vingt- 
cinq  ans  avec  une  petite  fille  de  douze  ;  mais  pour  peu  que  le 
cousin  voulût  se  pencher,  et  la  petite  fille  se  hausser  sur  la 
pointe  des  pieds,  cela  faisait  tout  de  même  un  très  beau  couple. 
L  y  ..vait  le«  oncles  et  les  tantes  ;  il  y  avait  cinq  instituteurs, 
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pas  un  de  moins,  venus  des  villages  voisins  pour  faire  honneur 
à  la  fille  de  leur  collègue  ;  tous  en  redingote  et  en  cbaj^eau 
haut  de  forme  :  et  ce  qui  donnait  au  cortège  beaucoup  de 
variété,  c'est  qu'aucun  de  ces  couvre-chefs  ne  ressemblait 
aux  autres.  Il  y  avait  les  fermiers,  avec  de  belles  chaînes  de 
montre  sur  leur  gilet,  et  les  fermières,  toutes  en  soie.  Mais  où 
les  deux  vieilles  filles  qui  habitent  près  de  la  mairie  tirèrent 
davantage  le  coin  de  leur  rideau,  ce  fut  lorsqu'apparut  le 
marié  lui-même,  donnant  le  bras  à  sa  future  belle-mère.  Il 
avait  un  habit,  je  vous  prie,  un  habit,  dont  les  basques  vole- 
taient avec  une  élégance  qui  remplissait  tous  les  spectateurs 
d'étonnement.  Et  la  mariée  !  Ses  yeux,  ses  jolis  yeux  bleus 
sous  ses  cils  châtakis,  riaient;  point  de  faux  embarras  ;  au 
contraire,  elle  relevait  son  voile,  qui  prétendait  toujours 
cacher  ses  joues  fraîches  et  sa  bouche  fine.  Elle  portait  une 
belle  robe  de  satin  noir; même  elle  avait  failli  avoir  une  robe 
de  satin  blanc,  le  blanc  se  teint  très  facilement  :  mais  il  vaut 
mieux  du  noir,  qui  est  comme  du  blanc  qu'on  aurait  déjà 
teint — on  évite  mie  opération  inutile.  Elle  s'appuyait  au  bras 
de  son  père,  le  digne  instituteur,  chantre  à  l'église  et  secré- 
taire de  mairie  :  maître  Alexandre  Vandeghem.  Et  maître 
Vandeghem,  comme  les  parents,  les  amis,  et  tous  les  invités, 
laissait  voir  sur  sa  face  rondelette  une  franche  expression 
de  bonheur. 

La  mairie,  ce^a  compte  à  peine.  Allons,  dépêchons-nous, 
monsieur  le  maire  1  Lisez  vos  formules,  quittez  vos  airs  dignes, 
et  joignez-vous  au  cortège,  puisqu'on  vous  attend,  et  que  la 
femme  du  notaire  de  Cassel  a  dû  se  rendre  toute  seule  de  la 
maison  à  la  mairie,  faute  de  cavalier.  «  Jules  Duport,  con- 
sentez-vous à  prendre  pour  épouse  Jeanne  Vandeghem,  ici 
présente?  —  Oui  1  »  répond  Jules  Duport  ;  et  toutes  les 
jeunes  filles  de  sourire,  en  faisant  remarquer  à  leurs  voisins 
qu'à  la  bonne  heure,  il  est  bien  décidé,  et  il  n'hésite  pas  : 
ce  n'est  pas  comme  à  une  autre  noce  où  elles  sont  allées,  où 
justanient...  «  Jeanne  Vandeghem,  consentez-vous  à  prendre 
pour  époux  Jules  Duport,  ici  présent?  ■ —  Oui  !  —  Au  nom 
de  la  loi,  je  vous  unis.  »  Les  témoins  !  Où  sont  les  témoins  ? 
Encore  un  peu,  le  second  témoin  de  la  mariée,  le  fermier] 
d'Ochtezeele,  s'en  allait  sans  signer.  Sa  femme  lui  jette  de 
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loin  un  regard  prometteur  de  tempêtes.  Mais  le  notaire  de 
Cassel  sait  la  faire  rire  avec  à  propos,  et  tout  est  oublié. 

Le  cortège  se  reforme  ;  en  route  pour  l'église.  Monsieur 
le  curé,  vous  qui  avez  déjà  uni  tant  de  couples,-  baptisé  tant 
d'enfants,  et  béni  tant  de  morts,  faites  comme  le  maire,  ne 
soyez  pas  trop  long  !  Vous  serez  de  ia  fête,  la  messe  fmie,  et 
vous  aurez  à  table  une  place  choisie.  Les  demoiselles  et  les 
garçons  d'honneur  font  ia  quête  ;  les  jeunes  gens  avec  une 
gaucherie  prodigieuse  ;  on  dirait  que  les  chaises  se  précipitent 
contre  eux  pour  leur  donner  de  grands  coups  dans  les  jambes, 
et  que  les  marches  se  dérobent  sous  leurs  pieds,  exprès  pour 
les  faire  trébucher,  quand  ils  regagnent  le  chœur.  Les  jeunes 
filles,  au  contraire,  quêtent  avec  une  aisance  suprême.  La 
petite  de  douze  ans  se  fait  remarquer  par  l'obstination  avec 
laquelle  elle  fourre  la  bourse  sous  le  nez  des  récalcitrants. 
Tante  Adrienne  trouve  cela  de  très  mauvais  goût.  Maître 
Vandeghem  ne  peut  s'empêcher  de  se  tourner  de  temps  à 
autre  vers  la  tribune  ;  il  est  clair  qu'on  chante  beaucoup  moins 
bien  lorsqu'il  n'y  est  pas.  En  somme  c'est  une  belle  céré- 
monie, réussie  de  tout  point. 

La  sortie  est  impressionnante.  L'organiste,  qui  sem.blait 
avoir  atteint  dès  l'entrée  le  comble  de  ia  vigueur,  se  surpasse 
encore,  et  arrache  à  son  instrument  vénérable  des  accords 
tonitruants.  Dès  que  le  premier  couple  a  franchi  le  seuil  de 
l'église,  des  détonations  retentissent  :  ce  sont  les  gens  du  popu- 
laire qui  tirent  des  coups  de  fusil.  Les  dames  sont  si  effrayées 
qu'elles  se  serrent  contre  leurs  cavaliers.  Il  n'y  a  pas  moins 
de  six  cordes  fleuries  qui  sont  tendues  par  les  gamins  sur  le 
passage  du  cortège  ;  elles  ne  s'abaissent  pour  laisser  passer 
les  couples  qu'après  le  payement  du  droit  de  péage  ;  c'est 
l'usage,  il  faut  s'exécuter.  Le  marié  donne  non  pas  des  sous, 
comme  tout  le  monde,  mais  des  piécettes  blanches  ;  cette 
générosité,  répandue  de  bouche  en  bouche,  augmente  aussitôt 
sa  popularité. 

Oui,  ce  fut  une  noce  unique.  Quand  on  se  trouva  réuni 
autour  de  la  grande  table,  en  attendant  l'heure,  du  repas, 
tout  le  monde  parlait,  riait  à  la  fois  :  on  ne  s'était  même  pas 
assis  qu'on  se  serait  déjà  cru  au  dessert.  On  admirait  avec 
raison  le  bon  goût  de  la  décoration  :  les  tableaux  noirs  de  la 
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salle  de  classe  étaient  dissimulés  sous  des  draps  de  lits,  tout 
piqués  de  roses  ;  et  comme  on  avait  oublié  de  fixer  les  draps 
par  le  bas,  ils  s'agitaient  pittoresquement  chaque  fois  qu'on 
ouvrait  la  porte,  et  venaient  balayer  les  couverts.  Maman 
Vandeghem  eut  un  beau  succès.  Elle  avait  disparu  dans  les 
lointains  de  la  cuisine,  pour  donner  le  dernier  coup  d'œil  aux 
apprêts  du  festin  ;  il  est  vrai  qu'elle  avait  fait  venir  tout  exprès 
un  cuisinier  d'Hazebrouck  ;  mais  avec  ces  gens  des  villes, 
on  ne  sait  jamais.  Et  voilà  qu'en  revenant  près  des  invités, 
elle  oublie  d'enlever  son  tablier  de  cuisine  !  Vous  pensez  si  l'on 
rit  ;  et  dans  la  famille,  on  parla  longtemps  de  l'histoire  de  ce 
tablier.  Enfin,  vers  trois  heures,  on  se  mit  à  table  ;  on  ne  se 
leva,  grâce  au  ciel,  qu'à  neuf  heures  du  soir. 

11  y  eut  bien  quelques  petits  incidents.  Tante  Adrienne 
bouda,  parce  qu'elle  trouvait  qu'on  ne  lui  avait  pas  donné 
une  place  correspondant  à  son  mérite  ;  elle  ne  se  rasséréna 
que  vers  la  tête  de  veau.  Un  des  garçons  d'honneur  ayant 
commis  l'imprudence  de  jeter  des  sous  par  la  fenêtre  aux 
habitants  de  Zuitpeene  juniors,  ceux-ci  ne  cessèrent  plus 
d'appeler  l'attention  du  généreux  donateur  ;  on  les  voyait 
apparaître,  grimacer,  puis  s'effondrer  en  de  brusques  écrou- 
lements ;  si  bien  que  maître  Vandeghem,  plein  d'indignation 
dut  poser  sa  serviette  et  se  lever  pour  faire  cesser  ce  scan- 
dale. Au  dessert,  le  discours  du  notaire  de  Cassel  fut  trop  long 
pour  le  bien  ;  il  avait  déclaré  en  commençant  qu'il  serait 
bref;  or  les  jeunes  gens  avaient  fini  de  manger,  pour  se  dis- 
traire, toutes  les  noisettes,  les  noix  et  les  papillotes  des  com-. 
potiers,  et  il  parlait  toujours.  Mais  ce  sont  là  des  vétilles.» 
La  langue,  les  poulets,  le  lièvre,  le  dindon,  le  gigot,  le  jambon^ 
et  la  salade,  les  tartes  et  la  pièce  montée,  tout  fut  déclaré 
excellent.  Une  seule  bouteille  eut  un  léger  goût  de  bouchon  ; 
et  encore,  il  fallait  bien  s'y  connaître.  Vers  la  fin,  on  se  mit  à 
chanter.  Un  des  instituteurs  entonna  une  chanson  si  drôle, 
qu'il  ne  put  jamais  arriver  jusqu'au  bout,  tant  il  riait  lui- 
même.  Le  marié  récita  un  monologue,  V  Arche  de  Noé  ;  un 
monologue  de  Paris,  par  Durand,  de  l'Eldorado  ;  on  apprécia 
beaucoup  sa  diction,  bien  qu'il  n'eût  pas  l'accent  flamand, 
ce  qui  surprenait  un  peu  les  oreilles.  Et  la  mariée?  Il  faut  que 
Jeanne  chante  quelque  chose.  Comment?  Elle  n'a  pas  de  voix? 
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Ce  n'est  pas  une  excuse.  Après  s'être  fait  prier  juste  le  temps 
convenable,  elle  s'exécuta,  et  sortit,  d'une  petite  voix  toute 
tremblante,  la  seule  romance  qu'elle  eût  jamais  apprise  : 

Que  j'aime  à  voir  les  hirondelles, 
A  ma  fenêtre,  tous  les  ans, 
Venir  m' apporter  des  nouvelles 
De  l'approche  du  doux  printemps... 

Bravo!  Vive  la  mariée!  Un  triple  ban  pour  la  mariée!  Et 
quand  tout  le  monde  eut  chanté,  on  démonta  la  table,  et 
jeunes  gens  et  jeunes  filles  se  mirent  à  danser  :  tandis  que 
les  vieux  buvaient  de  la  bière,  pour  digérer. 

Jamais  noce  ne  fut  plus  gaie,  je  vous  le  dis  ;  jamais  départ 
pour  la  vie  ne  fut  plus  joyeux.  Elle  s'en  allait  vers  l'avenir, 
cette  mariée  de  vingt  ans,  toute  menue,  comme  vers  une  fête 
où  l'on  se  rend  sans  bagage  et  dans  ses  plus  beaux  atours. 
Que  connaissait-elle  du  monde  où  elle  allait  entrer  demain? 
En  vérité,  autant  que  rien.  Elle  avait  été  une  très  douce  petite 
fille  ;  et  si  quelque  fée,  rôdant  encore  dans  les  campagnes 
flamandes,  s'était  penchée  sur  son  berceau,  le  don  qu'elle 
lui  avait  accordé  dès  sa  naissance  était  la  bonté  !  Avant  treize 
ans,  elle  n'avait  jamais  quitté  son  village,  son  Zuitpeene 
aux  maisons  proprettes,  aux  toits  rouges  sur  qui  veille  le 
vieux  clocher  gris.  Écolière  modèle,  ce  n'est  pas  sans  une  légi- 
time fierté  que  tous  les  ans,  à  la  distribution  des  prix,  son 
père  prononçait  :  «  École  de  garçons,  dirigée  par  Alexandre 
Vandeghem.  Premier  prix  :  Jeanne  Vandeghem.  »  Les  classes, 
la  cuisine  où  l'on  aide  maman,  l'église  où  l'on- est  heureuse  de 
prier,  et  qui  est  comme  une  autre  maison  familière,  accueil- 
lante et  douce,  avec  juste  assez  de  mystère  pour  lui  donner 
plus  de  grandeur  :  c'était  là  pour  elle  toute  la  vie  ;  les  haies 
des  prairies  d'alentour  bornaient  son  horizon.  On  l'avait 
mise  pendant  deux  ans  chez  les  Ursulines  de  Gravelines  : 
chacun  sait  que  toute  bonne  éducation  doit  se  terminer  chez 
lesUrselines  de  Gravelines, et  non  pas  ailleurs.  D'autres  images 
étaient  venues  se  superposer  aux  premières,  douces  comme 
elles  :  les  compagnes,  les  bonnes  sœurs-enfants,  le  parloir 
du  dimanche,  les  promenades  dans  les  rues  de  la  petite  ville 
morte,  ou  sur  la  plage  où  sont  échouées  les  barques  des  pêcheurs 
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Puis  elle  avait  été  reprise  par  la  vie  domestique;  et  voilà 
tout.  Ports  paisibles,  qui  avaient  abrité  toutes  ses  heureuses 
années  !  Elle  ignorait  tout  de  la  mer  immense  dont  elle  allait 
entreprendre,  son  tour  venu,  la  traversée  que  toutes  les  géné- 
rations recommencent  comme  si  on  la  faisait  pour  la  première 
fois.  Elle  ignorait  les  tempêtes  qui  font  tourbillonner  les 
barques  fragiles,  les  gros  vaisseaux  qui  les  heurtent  et  qui 
les  brisent,  les  courants  qui  les  entraînent  traîtreusement  à 
la  dérive  et  les  écueils  et  les  remous. 

Elle  était  si  naïve  qu'elle  ne  soupçonnait  même  pas,  la 
pauvre  petite,  la  puissance  de  l'argent.  Elle  n'avait  pas  de  dot; 
pourquoi  une  dot?  Son  fiancé  lui  avait  dit  qu'il  gagnait  deux 
cents  francs  par  mois  ;  cela  lui  semblait  la  richesse.  Et  ce 
fiancé  même,  ce  mari,  ce  compagnon  qui  allait  dormir  à  ses 
côtés,  cet  homme  auquel  elle  était  désormais  liée  pour  la 
vie  et  pour  la  mort,  elle  ignorait  tout  de  lui.  Les  fils  de  leurs 
destinées  s'étaient  rapprochés,  rassemblés,  tisses,  suivant 
le  caprice  qui  préside  aux  unions  des  mortels.  Un  beau  jour, 
son  cousin  Léon,  étudiant  en  médecine  à  Lille,  avait  amené 
à  la  kermesse  de  Zuitpeene  trois  amis  ;  et  parmi  eux,  Jules 
Duport,  emplo^-é  des  postes,  qui  mangeait  à  sa  pension.  Il 
avait  de  grandes  moustaches  noires,  des  yeux  vifs,  une  voix 
prenante,  des  manières  aisées,  je  ne  sais  quelle  distinction 
facile  ;  ils  avaient  dansé  ensemble,  sous  la  tente  que  tous 
les  ans  l'on  dresse  au  milieu  de  la  place  du  village.  Ils  s'étaient 
plu,  parce  que  c'était  elle  et  parce  que  c'était  lui.  Et  main- 
tenant il  était  son  mari,  et  il  l'entraînait  avec  lui  vers  la  grande 
ville,  vers  le  monde  inconnu. 

Rien,  elle  ne  savait  rien.  Elle  s'en  allait  joj'eusement  ;  un 
peu  troublée  peut-être  à  l'idée  de  quitter  ses  parents  ;  mais 
sans  se  douter  même  de  ce  que  comporte  l'abandon  du  foyer. 
Elle  s'en  allait.  Toutes  les  puissances  du  mal  qui  jettent  leurs 
ombres  sur  la  vie  la  guettaient,  la  jeune  mariée,  qui  de  par 
la  loi  commune  allait  les  affronter  toutes  ;  et  si  elles  avait  pu 
les  voir,  penchées  déjà  sur  la  proie  fraîche  qu'elles  convoi- 
taient en  elle,  sans  doute  aurait-elle  tremblé.  Les  Maladies 
et  les  Passions,  et  l'Argent,  et  la  Méchanceté  des  hommes,  et 
la  Cruauté  inflexible  du  sort,  elle  allait  trauver  tout  cela, 
une  fois  passée  la  porte  de  sademeure.  Elle  partait,  insoucieuse, 
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sans  défense  contre  tous  ces  ennemis  menaçants  ;  sans  autre 
défense  que  la  poussée  de  vie  qui  animait  son  jeune  être, 
et  sa  grande  puissance  d'aimer. 


II 


APPRENTISSAGE 

Les  changements  qu'éprouve  îe  goût  des  maris,  dans  son 
évolution,  son  étonnants.  Au  début,  tous  les  plats  sont  par- 
faits. Légumes  trop  peu  cuits,  côtelettes  brûlées,  ils  avalent 
tout  avec  héroïsme.  Ensuite  ils  deviennent  plus  difficiles, 
et  demandent  avec  timidité  si,  par  hasard,  il  est  absolument 
nécessaire  qu'il  y  ait  autant  de  sel  dans  le  potage.  Un  beau 
jour,  ils  renvoient  le  bœuf  sans  y  toucher.  Alors  c'en  est  fait; 
une  ère  nouvelle  commence.  Dès  que  l'aloyau  n'est  pas  à 
point,  ils  prononcent  :  «  Cette  viande  n'est  pas  mangeable  »,  en 
regardant  leur  femme  d'un  air  si  sévère,  qu'ils  la  soupçonnent, 
dirait-on,  de  vouloir  les  empoisonner.  A  quoi  la  femme  répond 
d'un  air  pincé  :  «  Je  ne  suis  pas  dedans  !  »  On  appelle  cela 
les  concessions  réciproques  des  ménages. 

Mais  nous  n'en  sommes  pas  là  :  la  petite  mariée  travaille, 
de  tout  son  zèle  neuf,  à  plaire  en  toutes  choses  à  son  mari,  qui 
est  gourmand.  Le  joli  sourire  qui  illumine  sa  figure,  qui  décou- 
vre ses  dents  blanches,  quand  elle  a  mérité  un  compliment  î 
Elle  a  acheté  un  Manuel  de  la  parfaite  cuisinière  ;  le  libraire 
lui  a  juré  qu'il  n'y  en  avait  pas  de  meilleur,  et  qu'elle  en  serait 
parfaitement  satisfaite,  elle  le  verrait  bien  :  le  chef  de  îa 
Taverne  de  Strasbourg  n'en  voulait  pas  d'autre.  Pour  ses 
débuts,  elle  a  choisi  un  pâté  anglais  ;  Jules  aime  bien  ce  qui 
n'est  pas  ordinaire.  Elle  s'est  certainement  trompée  dans  les 
mesures,  car  le  pâté  a  un  goût  de  chandelle  original,  masi 
repoussant.  Alors  elle  se  méfie  et  redouble  de  soins.  Elle 
travaille.  Déjà  ses  mains  potelées  perdent  de  leur  fraîcheur  ; 
elle  a  beau  les  frotter  très  fort  avec  de  la  pierre  ponce,  les 
petites  lignes  noires  ne  veulent  pas  s'en  aller.  Tant  pis!  Elle 
remplit  son  rôle  de  bonne  ménagère,  c'est  l'essentiel. 

Jules  part  pour  son  bureau  à  neuf  heures,  renti'e  à  midi. 
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Il  repart  à  deux  heures,  jusqu'à  six.  Il  n'est  pas  un  postier 
de  derrière  les  guichets,  un  de  ceux  qui  sont  toujours  de  mau- 
vaise humeur,  et  vous  mordraient  s'il  n'y  avait  la  grille  ; 
il  est  employé  à  l'administration  centrale,  ce  qui  est  beau- 
coup plus  relevé,  Jeanne  est  souveraine  dans  son  petit  domaine. 
Elle  trottine  ;  d'un  bout  à  l'autre  de  la  journée,  on  entend 
ses  pas  pressés.  Il  y  a  trois  pièces  —  pas  une  de  moins  :  la 
cuisine,  qui  sert  aussi  de  salle  à  manger  ;  si  on  y  voyait  un 
peu  plus  clair,  cela  n'en  serait  que  mieux  ;  il  y  a  juste  en  face 
le  grand  mur  d'un  tissage,  qui  prend  tout  le  jour.  D'ailleurs  on 
3'habitue  au  bruit  des  métiers  beaucoup  plus  vite  qu'on  ne 
croit  ;  et  le  choix  n'était  pas  si  facile  :  il  faut  encore  s'estimer 
bien  heureux  d'avoir  trouvé  une  cuisine  comme  celle-là  rue 
des  Postes,  à  dix  minutes  du  bureau  de  Jules  !  La  chambre  à 
coucher  est  très  belle,  toute  en  pitchpin  ;  il  paraît  que  c'est 
la  mode  en  Hollande.  Le  grand  luxe  de  l'appartement  est 
le  salon.  Quatre  chaises  en  velours  rouge.  Deux  fauteuils 
en  velours  rouge.  Un  canapé  en  velours  rouge.  Une  table  avec 
un  tapis  en  velours  rouge.  Tout  y  est  digne  d'admiration  : 
un  magnifique  service  à  liqueurs  à  musique  ;  la  propriétaire 
a , promis  de  retrouver  la  clef  avant  peu  ;  et  dès  lors  il  fonc- 
tionnera. On  l'ouvrira  pour  faire  semblant  de  prendre  un 
petit  verre,  et  qu'entendra-t-on?  la  Marche  lorraine,  ou  bien 
VAve  Maria  de  Gounod  ;  c'est  incroyable.  Au  mur,  une  peau 
de  serpent  et  trois  flèches  de  sauvages,  rapportées  du  Dahomey 
par  le  mari  de  la  propriétaire,  qui  même  est  mort  des  fièvres 
qu'il  avait  contractées  là-bas.  Ilem,  l'agrandissement  pho- 
tographique du  mari  défunt,  et  de  la  propriétaire  elle-même  ; 
Jeanne  l'avait  pris  ingénument,  au  début,  pour  le  portrait 
de  sa  fille  tant  il  semblait  jeune  ;  cette  erreur  regrettable 
nuisit  un  peu  à  leurs  relations  ultérieures.  Ce  salon  avait 
fait  sur  Jules  un  efïet  irrésistible  et  l'avait  décidé  du  coup, 
malgré  le  prix  :  soixante-dix  francs  par  mois,  au  quatrième. 
Lui,  qui  était  de  la  ville,  tenait  naturellement  à  avoir  un 
salon.  Le  seul  défaut  de  cette  pièce  somptueuse  était  d'être 
un  peu  étroite,  à  cause  des  meubles  qui  occupaient  toute 
la  place.  Deux  personnes  s'y  tenaient  assez  à  l'aise  ;  en  ser- 
rant les  chaises,  on  pouvait  arriver  jusqu'à  quatre  :  ensuite, 
inutile  d'insister.  D'ailleurs  on  n'y  entrait  jamais. 
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Jules  est  très  bon.  Par  exemple,  il  ne  faut  jamais  lui  faire 
remarquer  qu'il  est  en  retard  ;  cela  ne  lui  plaît  pas.  Il  ne  faut 
pas  non  plus  lui  demander  beaucoup  d'explications  ;  il  parle 
de  la  curiosité  des  femmes,  et  n'explique  rien  du  tout.  Jeanne 
aime  bien  les  petites  attentions,  les  prévenances,  les  surprises 
délicates  ;  Jules  aussi  ;  mais  il  accepte  celles  de  Jeanne,  et 
ne  songe  pas  souvent  à  les  rendre.  Elle  n'est  pas  romantique, 
il  s'en  faut  ;  mais  elle  est  tendre  :  elle  s'habituera  à  être 
traitée  un  peu  moins  tendrement  qu'elle  n'aurait  cru,  voilà 
tout  ;  elle  n'en  fait  pas  un  drame.  Pourquoi  Jules  ne  veut-ii 
pas  aller  à  l'église?  Quand  par  bonheur  elle  réussit  à  l'entraî- 
ner avec  elle  à  la  messe  de  midi,  le  dimanche,  il  bâille,  il 
regarde  de  tous  les  côtés,  il  prend  son  chapeau  bien  avant  le 
dernier  évangile.  Jeanne  voudrait  que  tout  leur  fût  commun, 
toutes  les  idées,  tous  les  sentiments,  toutes  les  croyances. 
Ou  bien  alors  que  Jules  lui  dise  ses  raisons,  et  elle  s'efforcera 
de  les  comprendre.  Mais  il  reste  fermé  ;  Jeanne  a  du  chagrin 
et  ne  l'avoue  pas. 

Pourtant  il  est  bon,  c'est  sûr.  Les  jours  de  fête,  il  sort  avec 
elle  ;  il  la  promène  dans  la  rue  Nationale  et  dans  la  rue  Fai- 
dherbe  ;  quelle  foule  !  Et  papa  Vandeghem  qui  s'émerveillait 
quand  il  y  avait  seulement  cinq  personnes  sur  la  place  de 
Zuitpeene  I  Toutes  les  vitrines  sont  éclairées  à  l'électricité  ; 
Jules  se  donne  des  airs  de  grand  acheteur,  avec  d'autant  plus 
de  sécurité  que  les  magasins  sont  fermés.  Quand  on  est  las  de 
se  promener,  on  entre  au  café  Jean,  s'il  reste  une  place  :  vous 
n'avez  jamais  vu  tant  de  colonnes,  tant  de  glaces,  tant  de 
marbres,  tant  de  dorures,  tant  de  lumières.  «  Garçon  I  deux 
bocks  !  »  commande  Jules  avec  autorité,  en  détachant  bien 
les  syllabes  :  gar-çon-deux-bocks  :  il  détache  toujours  les 
syllabes  dans  les  moments  solennels.  Jeanne  aime  moins  le 
café  Jean,  depuis  qu'un  garçon  a  répandu  un  apéritif  sur  sa 
belle  robe  de  satin  noir  ;  le  plus  fort  est  que  le  garçon  n'a  pas 
eu  l'air  gêné,  et  que  c'est  elle  qui  a  rougi  comme  une  coupable. 
Le  dimanche  aussi,  il  arrive  qu'on  aille  au  théâtre  ;  c'est  le 
bon  jour.  Le  rideau  se  lève  à  six  heures  ;  et  vous  entendez 
un  drame,  un  opéra  et  encore  une  opérette,  tout  pour  le 
même  prix.  Il  suffit  de  ne  pas  prendre  de  fauteuils  d'orchestre 
parce  que  vous  recevez  toutes  les  pelures  d'orange  sur  la 
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tête  ;  mais  aux  deuxièmes  galeries,  vous'  êtes  à  l'abri.  La 
première  pièce  que  Jeanne  entendit  de  sa  vie  furent  les  Deux 
Orphelines.  Son  émotion  se  traduisit  d'abord  par  une  série 
de  petits  reniflements  :  mais  quand  les  orphelines  retrouvent 
leur  mère,  elle  n'y  tint  plus,  ce  fut  un  torrent  de  larmes. 
Aussi  déclara-t-elle  qu' elle' s'était  joliment  amusée. 

—  Il  faut  absolument  que  je  te  fasse  connaître  aux  Pom- 
mereau,  —  dit  Jules.  —  Tu  verras,  Pommereau  est  un 
brave  type,  et  sa  femme  est  charmante.  Ils  reçoivent  tous  les 
jeudis  soir  ;  il  y  vient  Desmakère,  l'huissier  :  celui-là,  c'est 
un  numéro  ;  et  puis  Dumoulin,  l'entrepreneur  de  peinture, 
un  richard  qui  gagne  au  moins  ses  vingt  mille  francs  par  an  ; 
et  puis  madame  Macquart  ;  et  puis  tantôt  l'un,  tantôt 
l'autre. 

Jeanne  ne  tenait  pas  beaucoup  à  faire  la  connaissance 
des  Pommereau.  Mais  Jules  insista,  et  elle  ne  voulut  pas 
refuser. 

Éblouissement  à  l'entrée.  Tous  ces  gens  qui  se  lèvent  pour 
la  recevoir  !  Tous  ces  yeux  qui  l'observent  !  Elle  dit::  «  En- 
chantée, monsieur...  Enchantée,  madame...  »  parce  que  cela 
se  fait  dans  le  -monde.  Mais  tout  ce  qu'elle  demande,  c'est  de 
rester  tranquille  dans  un  petit  coin,  pour  avoir  le  temps  de 
s'orienter.  Ce  gros  monsieur,  qui  est-ce?  M.  Pommereau,  ou 
bien  l'huissier  qui  est  un  numéro?  M.  Pommereau  sans  doute, 
puisqu'il  parle  avec  éloquence  du  savon  de  Marseille,  et  Jeanne 
sait  qu'il  est  marchand  de  savon.  Il  est  chauve.  Il  a  un  gros 
nez,  de  gros  yeux  munis  chacun  d'une  poche,  de  grosses 
mains  qui  jouent  avec  une  grosse  bague;  Jeanne  se  reproche 
de  penser  qu'il  ressemble  à  un  veau  vieillissant.  L'huissier, 
long,  maigre,  sec,  a  une  mine  sombre  et  renfrognée  ;  quand 
on  lui  adresse  la  parole  il  ne  répond  que  par  un  grognement 
inarticulé  ;  ou  bien  alors,  d'une  voix  profonde,  il  critique.  On 
sert  du  thé,  le  thé  n'est  pas  de  son  goût.  Du  sirop?  Vous  ne 
savez  donc  pas  avec  quoi  on  fabrique  les  sirops?  Alors  un 
peu  de  cognac.  Tout  au  plus  consent-il  à  en  prendre  un  verrér 
puis  un  autre,  «  pour  faire  passer  le  goût  du  premier  ».  Tout 
le  monde  s'extasie  à  cette  spirituelle  saillie  ;  quel  numéro  ! 
Ce  n'est  pas  le  numéro  qui  prierait  la  maîtresse  de  maison 
de   chanter  ;  il  déteste  la  musique.  Mais  elle  chante  tout  .de 
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même,  après  avoir  rebondi  une  dizaine  de  fois  sur  le  tabouret 
du  piano,  comme  si  elle  était  à  ressort. 

Saluez  1  c'est  l'amour  qui  passe... 

Elle  fait  rouler  les  r  ;  les  grandes  chanteuses  font  toujours 
rouler  les  r.  Quel  talent  !  Si  elle  était  ailée  au  Conservatoire, 
elle  aurait  pu  arriver  à  n'importe  quoi.  Jules  se  \è\e  même 
pour  venir  la  féliciter  de  plus  près.  Elle  est  toute  parfumée  : 
son  mari  doit  avoir  les  parfums  pour  rien,  puisqu'il  est  dans 
les  savons.  Elle  a  de  la  poudre,  du  rouge,  du  noir  aux  cils, 
et  encore  oja  ruban  ro&e  dans  les  cheveux  (sans  doute  la 
coiffure  à  la  mode  dans  le  monde).  Elle  jette  des  œillades 
langoureuses  à  tous  les  invités  ;  seul  son  mari  n'est  pas  com- 
pris dans  la  distribution  ;  d'autant  plus  qu'il  s'obstine  à 
l'appeler  «  Bibiche  »  et  même  «  Bibiche  chérie  »  ;  ce  qui  la 
rend  furieuse,  Jeanne  le  voit  bien. 

Quelquefois,  chez  les  Pommereau,  on  joue  aux  cartes. 
Jeanne  aime  bien  à  jouer  aux  cartes,  surtout  quand  elle  gagne; 
quand  elle  perd,  le  jeu  est  bien  moins  intéressant  ;  elle  a  beau 
fair^  tous  ses  efforts  pour  garder  un  calme  stoïque,  elle  sent 
la  mauvaise  humeur  qui  couve.  Ce  n'est  pas  tant  pour  les 
deux  sous  de  la  partie  que  pour  le  fait  même  de  pei'dre.  Ses 
partenaires  habituels  sont  un  petit  jeune  homme  timide  dont 
elle  ignore  toujours  le  nom,  M.  Dumoulin  et  madame 
Macquart.  M,  Dumoulin  conduit  le  jeu  comme  s'il 
dirigeait  une  bande  d'esclaves  ;  il  regarde  Jeanne  d'un  air 
si  sévère  quand  elle  oublie  d'annoncer  un  mariage,  qu'elle 
voudrait  être  à  cent  pieds  sous  terre.  Elle  aime  encore  moins 
madame  Macquart,  ses  bandeaux  noirs,  son  corsage  orné 
de  jais,  et  sa  façon  de  prononcer  «;  médème  »  sous  prétexte 
qu'elle  a  vécu  à  Paris.  D'abord  elle  triche.  Un  jour,  elle 
a  voulu  marquer  un  point  qu'elle  n'avait  pas  du  tout  fait. 
Sous  prétexte  de  ramasser  son  mouchoir,  elle  se  penche  et 
regarde  le  jeu  de  ses  voisins.  C'est  honteux. 

Plus  souvent  on  cause.  Jeanne  écoute  de  toutes  ses  oreilles  ; 
elle  a  tant  à  apprendre^  et  ces  gens  disent  des  choses  si  extra- 
ordinaires !  Il  paraît  que  le  gouvernement  est  une  bande  d'im- 
béciles :  tous  des  idiots,  sinon  des  coquins.  Jeanne  n'aurait 
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jamais  cru  cela.  Madame  Pommereau  (Blanche;  elle  s'appelle 
Blanche,  et  non  pas  Bibiche)  raconte,  et  même  avec  plaisir, 
des  histoires  à  faire  rougir.  Ainsi  :  la  dame  du  deuxième  a  été 
surprise  par  son  mari  en  conversation  intime  avec  un  garçon' 
coiffeur.  Il  y  a  donc,  des  femmes  qui  n'aiment  pas  leur  mari? 
Comment  une  femme  peut-elle  tromper  son  mari? 

—  Moi,  —  dit  M.  Pommereau  en  roulant  des  yeux  énormes,  — 
si  jamais  ma  femme  me  trompait,  je  la  tuerais  du  coup. 

Il  parle  d'un  air  si  sombre  que  Jeanne  est  épouvantée. 
Elle  croit  voir  le  cadavre  de  madame  Pommereau  avec  sa 
chemisette  mauve  toute  tachée  de  sang,  et  M.  Pommereau 
brandissant  un  grand  couteau  de  boucher.  Tout  le  monde 
se  tait,  excepté  le  numéro,  qui  pousse  un  vague  petit  cri 
ressemblant  à  un  ricanement  ;  il  n'y  a  pourtant  pas  de  quoi 
rire. 

Un  soir,  Jeanne  eut  une  vraie  discussion  avec  M.  Dumoulin. 
Il  déclarait  que  c'était  à  vous  dégoûter;  que  les  ouvriers, 
au  jour  d'aujourd'hui,  étaient  tous  des  fainéants,  et  que  les 
patrons   étaient  bien   à   plaindre. 

—  C'est  bien  simple,-^  dit  Jeanne,  —  faites-vous  ouvrier  ! 
L'entrepreneur  de    peinture  fut  un  peu    interloqué  tout 

d'abord  ;  mais  il  lui  répondit  qu'elle  n'y  entendait  rien. 

—  Qu'est-ce  qui  voulait  prendre  du  bon  temps  comme 
les  riches?  Qui  est-ce  qui  achetait  des  primeurs?  oui,  madame, 
des  primeurs!  Et  même  des  huîtres?  Vous  me  croirez  si  vous 
voulez,  mais  j'ai  surpris  la  femme  d'un  de  mes  peintres  en 
train  d'acheter  des  huîtres  ! 

—  Elle  avait  bien  raison,  ■ —  dit  Jeanne,  —  les  ouvriers 
aiment  les  bonnes  choses  comme,  tout  le  monde. 

Alors  l'entrepreneur  devint  cramoisi,  de  rouge  qu'il  était 
naturellement,  il  leva  les  bras  au  ciel,  et  dit  qu'il  ne  discuterait 
pas  plus  longtemps,  c'était  du  parti  pris  ;  il  n'était  pas  éton- 
nant que  tout  allât  de  travers,  quand  on  entendait  des  femmes 
intelligentes  raisonner  de  la  sorte  ;  il  ne  voulait  pas  croire 
qu'elle  était  socialiste,  non,  pas  jusque-là  ;  mais  elle  était 
sûrement  une  idéaliste,  une  optimiste. 

—  Pas  plus  que  vous,  —  monsieur,  ■ —  répondit  Jeanne  fiè- 
rement. 

Ils  retournaient  chez  eux,  à  travers  la  nuit  glacée  de  novem- 


MAMAN  281 

bre.  Jeanne  se  serrait,  frileuse,  au  bras  de  son  mari.  Le  vent 
s'engouiïrait  dans  les  rues,  comme  un  garçon  fou  qui  court 
au  hasard  ;  la  boue  était  gelée,  et  on  glissait  à  chaque  pas  ; 
les  becs  de  gaz  clignotaient  de  leurs  yeux  jaunâtres,  montrant 
qu'eux-mêmes   souffraient   du   froid.    Elle   demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  dis,  Jules,  être  optimiste? 

—  C'est  voir  tout  en  rose,  —  dit  Jules. 

Elle  réfléchissait.  Non,  elle  ne  voyait  pas  tout  en  rose.  Il 
y  avait  autour  d'elle  beaucoup  de  choses  mauvaises,  elle  com- 
mençait à  le  comprendre  maintenant.  II  y  avait  beaucoup 
de  choses  vulgaires  et  basses.  Et  il  y  avait  encore  les  froisse- 
ments légers,  les  peines  inavouées,  les  chagrins  secrets,  les 
malentendus  qui  déchirent  sournoisement  les  âmes;  les  grandes 
souffrances  peut-être.  Mais  il  valait  mieux  les  connaître,  et, 
les  connaissant,  travailler  de  tout  son  pouvoir  pour  ce  qui 
était  bien,  contre  ce  qui  était  mal.  Voilà  qui  était  arrêté  dans 
son  esprit,  invinciblement  arrêté,  sans  tant  de  complications 
ni  de  phrases.  Elle  choisissait,  elle  avait  choisi  ;  elle  sentait 
que  la  volonté  d'agir  simplement  pour  ce  qu'on  croyait  être 
le  mieux  rehaussait  les  vies  les  plus  humbles  —  même  la 
sienne  —  en  leur  donnant  un  but  plus  élevé  qu'elles-mêmes... 
Ils  arrivaient.  La  rue  était  sombre  et  déserte  ;  Jules  avait 
quitté  son  bras  pour  chercher  la  clef,  et  elle  avait  peine  à  se 
tenir  sur  le  verglas  du  trottoir  ;  un  pauvre  chien  errant  les 
regardait  sans  oser  s'approcher  ;  le  grand  mur  du  tissage 
muet  semblait  cacher  des  menaces  obscures  :  mais  des  étoiles 
scintillaient  au  ciel. 

Ce  fut  vers  ce  temps-là  (oui,  vers  le  mois  de  décembre  1883; 
tant  et  de  si  grands  événements  se  sont  passés  depuis,  qu'ils 
ont  balayé  les  autres  souvenirs,  et  qu'il  faut  faire  effort  pour 
préciser  ce  qui  ne  se  rapporte  pas  à  eux)  ;  —  ce  fut  vers  ce 
temps-là  que  Jeanne  sentit  en  elle  les  premiers  tressaille- 
ments de  la  chair.  ((  Tu  enfanteras  dans  la  douleur...»  Ses  traits 
se  tirèrent  ;  ses  belles  couleurs  disparurent  ;  elle  prit  un  mas- 
que jaunâtre  et  fatigué.  Son  corps  se  déforma,  chaque  jour 
augmentant  sa  disgrâce  et  sa  lourdeur.  Elle  était  prise  de 
nausées,  et  il  lui  semblait  que  les  murs  de  la  cuisine  tournaient 
autour  d'elle.  Elle  si  raisonnable,  si  peu  soucieuse  de  son 
propre  bien-être,  avait  des  fantaisies  et  des  caprices  ;  deux 
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fais  elle  se  querella  avec  Jules  ;  les  torts  étaient  de  son  côté  : 
mais  elle  n'était  plus  elle-mêffle.  Elle  ne  trottinait  plus  ;  elle 
allait  d'un  pas  pesant  ;  toute  la  poussière  restait  sur  les  meu- 
Mes.  Elle  était  lasse,  dolente,  souffrante.  «  Tu  enfanteras 
dans  la  douleur...  » 

Maman  Vandeghem  arriva  de  Zuitpeene  à  sa  prière.  CoîPxme 
on  ne  trouve  rien  de  bon  dans  les  grandes  villes,  elle  avait 
apporté  de  menues  provisions  :  quelques  kilos  de  pommes  et 
de  poires  ;  un  gâteau  à  raisins  ;  un  bon  pâté  et  deux  poulets 
vivants,  qu'il  fallut  laisser  dans  le  tiouloir,  où  ils  poussaient 
des  cris  éperdus  chaque  fois  qu'on  s'approchait  d'eux.  Maman 
Vandeghem  était  d'autant  plus  fière  d'exhiber  ces  trésors, 
qu'elle  les  avait  passés  sans  rien  payer,  sous  le  nez  de  l'em- 
ployé d'octroi.  Elle  ne  manifesta  pas,  au  sujet  de  i'appar-  -j 
tement,  toute  l'admiration  que  Jules  avait  escomptée.  Elle 
fit  mrême  allusion  à  des  gens  qui  auraient  mieux  fait  de  ne 
pas  prendre  de  salon  rouge  et  des  pièces  plus  commodes,. 
Elle  entreprit  xie  mettre  de  l'ordre  «a  ce  sens  qu'il  n'y  eut 
bientôt  plus  un  seul  objet  qui  fût  à  sa  place  primitive.  Un 
lit  et  une  «haise  longue  remplacèrent  les  ehsises,  les  fauteuih, 
le  canapé  et  la  table  ;  et  ceci  fait,  il  ne  resta  plus  qu'à  attendre. 
La  grande  question -était  de  savoir  si  ce  serait  une  fille,  quel- 
que chose  le  lui  disait  ;  on  avait  toujours  commencé  par  des 
filles  dans  la  famille. 

Jeanne  souffrit  beaucoup.  Dans  toute  la  maison  retentirent 
les  cris  que  lui  arrachait  la  douleur  de  sa  chair  déchirée. 
Le  docteur,  penché  sur  le  lit,  demeurait  incertain.  Chaque 
fois  que  maman  Vandeghem  venait  donner  des  nouvelles 
à  Jules,  qui  attendait  avec  cet  air  anxieux  et  penaud  que 
prennent  les  maris  dans  la  circonstance,  elle  s'essuj^ait  les  ,. 
yeux  du  coin  de  son  tablier.  Jeanne  souffrait  et  criait  ;  elle  f 
ne  réussissait  à  donner  la  vie  à  l'être  formé  d'elle  qu'en  s'ap- 
prochant  des  portes  de  la  mort.  L'ange  aux  ailes  noires  planait, 
et  sa  présence  mettait  sur  ces  humbles  acteurs  une  grandeur 
tragique.  Mais  les  temps  n'étaient  pas  résolus  ;  il  fallait  qu'elle 
subît  plusieurs  fois  encore  les  douleurs  de  l'enfantement, 
qu'elle  connût  beaucoup  d'autres  peines  et  beaucoup  d'autres 
souffrances,  avant  d'arriver  à  la  grande  paix  vers  laquelle 
nous  allons  tous. 
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Un  fils  !  Ce  fut  un  fils  !  Elle  avait  la  vGcation  mater- 
nelle, cela  se  vit  tout  de  suite  ;  et  tellement,  que  Jule&,  tet 
les  parents,  et  les  amis  même  par  contagion,  finirent  par 
l'appeler  «  Maman  »  au  lieu  de  Jeanne  ;  ce  fut  son  vrai  nom.. 
D'autres  doivent  apprendre  à  bercer  leur  enfant,  à  l'emmail- 
loter, à  le  distraire  ;  à  deviner  le  sens  de  ses  pleurs  ;  elles 
lui  enfoncent  l'épingle  dans  le  bras,  et  s'étonnent  pourquoi 
il  crie,  en  disant  qu'il  a  sans  doute  des  coliques.  J^  ne  parle 
pas  des  papas  :  voyez  Jules..  Si  par  hasard  on  avait  l'impru- 
dence de  lui  confier  le  nouveau-né,  il  le  serrait  contre  sa  ;poi- 
trine  à  l'etoufTer  ;  ou  bien  alors  il  le  tenait  à  bout  de  bras,  le 
plus  loin  possible,  comme  s'il  n'avait  plus  voulu  avoir  avec 
lui  aucun,  aucun  contact.  Jeanne  sait  d'instinct  ce  qu'il  faut 
faire ,;  elle  est  «  maman  n. 

Papa  Vandegliem  fut  le  parrain  tout  indiqué  ;  et  Jules  étant 
orphelin,  l'honneur  d'être  la  marraine  revint  à  tante  Aclrienne. 
Ils  ne  cessaient  pas  d'exprimer,  tantôt  en  français  et  tantôt 
en  flamand,  l'admiration  que  leur  inspiraient  la  grosse  tête, 
les  cheveux  d'étoupe,  le  nez  problématique  de  l'héritier  : 
tout  son  père,  disait  tante  Adrienne  ;  tout  le  portrait  de  sa 
maman,  disait  papa  Yandeghem.  On  l'appellerait  Jean.  Jules 
avait  une  prédilection  pour  Ludovic,  Lu-do-vic  ;  il  lui  sem- 
blait que  ce  nom  sonnait  noblement,  et  avait  quelque  chose 
qui  n'était  pas  ordinaire.  Mais  va  pour  Jean,  puisque  sa 
maman  s'appelle  Jeanne.  On  parvint  difficilement  à  persuader 
à  tante  Adrienne  qu'il  fallait  mettre  une  pièce  de  cinq  francs 
dans  une  boîte  de  dragées  pour  la  -donner  au  vicaire,  et  puis 
préparer  encore  une  pièce  de  quarante  sous  pour  la  donner 
au  suisse.  C'en  était  trop.  Elle  continuait  à  reprocher  à  l'église 
les  troncs  de  l'entrée,  les  quêteuses,  et  surtout  la  chaisière 
qui  n'oublierait  jamais,  quand  le  ciel  tomberait  sur  sa  tête,  -de 
vous  déranger  au  milieu  de  vos  prières  pour  vous  demander 
un  sou  :  et  elle  vous  regarde  d'un  air  méprisant,  quand  vous  lui 
dites  que  justement  aujourd'hui,  vous  avez  oublié  votre  porte- 
monnaie.  A  la  bonne  heure  les  protestants  ;  on  s'assied  sur 
des  bancs,  et  on  ne  paye  rien  du  tout.  Elle  remit  cependant 
la  boîte  de  dragées  au  jeune  vicaire,  avec  un  sourire  suffi- 
samment gracieux.  Mais  les  choses  faillirent  se  gâter  lorsqu'elle 
se  trompa  ;  par  une  erreur  de  tactique,  elle  avait  préparé  trop 
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vite  la  pièce  de  deux  francs  ;  quand  elle  tendit  la  main  au 
vicaire,  celui-ci  sentit  l'argent,  crut  qu'il  s'agissait  d'une  obole 
discrète,  et  la  fit  passer  de  la  main  de  tante  Adrienne  dans 
la  sienne  propre,  de  l'air  le  plus  ingénu  du  monde.  Ce  fut 
papa  Vandeghem  qui  dut  penser  au  suisse  ;  il  l'invita  même 
à  venir  le  voir,  si  par  hasard  il  passait  à  Zuitpeene,  un  jour 
ou  l'autre.  Le  suisse  parut  très  flatté. 

Ils  partirent,  et  la  vie  reprit  son  cours  :  avec  cette  différence 
que,  peu  à  peu,  de  semaine  en  semaine  et  de  mois  en  mois, 
Jules  semblait  sortir  plus  volontiers  et  plus  souvent  :  comme 
si  quelque  attraction  mystérieuse  l'eût  entraîné  au  dehors. 
Elle  aurait  désiré  que  son  mari  restât  plus  souvent  auprès  d'elle 
la  jeune  maman.  Étaient-ce  les  cris  de  l'enfant  qui  l'agaçaient? 
Le  fait  est  que  cet  important  personnage  manifestait  une 
capacité  de  hurler  hors  de  proportions  avec  le  volume  de  ses 
poumons, 

—  Faites  risette  à  son  papa  ! 

—  Hi  !  Hi  !  —  répondait-il,  en  crispant  ses  petits  poings. 
— ,  Qu'il  est  gentil,   Jean- Jean,  —   reprenait  le    papa   en 

essayant  de  l'amadouer  par  une  voix  flûtée. 

—  Ouah  !  ouah  !  —  reprenait  l'héritier,  avec  une  vigueur 
accrue. 

Alors  Jules,  qui  n'était  pas  pour  les  longues  patiences, 
prenait  volontiers  son  chapeau  le  dîner  fini,  «  pour  aller  dire 
un  mot  à  un  collègue  de  l'administration  ».  Il  faut  croire  que 
le  collègue  habitait  loin,  car  on  ne  le  revoyait  pas  de  sitôt. 

Un  soir,  c'était  l'Association  des  Postiers  du  Nord  et  du 
Pas-de-Calais.  Une  autre  fois,  les  Orphéonistes  lillois.  Et  le 
Cercle  républicain  du  boulevard  des  Écoles  !  «  Maman  « 
détestait  ce  cercle  républicain,  qui  lui  prenait  son  mari  une 
soirée  par  semaine,  au  moins. 

—  Tu  comprends,  —  disait  Jules,  —  c'est  à  cause  de  mon 
avancement  ;   c'est  indispensable... 

Ainsi  elle  était  souvent  seule.  Non  pas  qu'elle  s'ennuyât, 
certes  !  Il  y  avait  toujours  à  laver,  à  repasser,  à  coudre  ; 
lorsqu'on  a  un  enfant,  les  journées  ne  suffissent  plus  à  la 
besogne,  et  on  travaille  en  attendant  son  mari,  dans  le  rond 
de  lumière  que  fait  la  lampe.  Tout  de  même,  elle  eût  été  plus 
contente  si  Jules  l'avait  moins  négligée. 
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Une  après-midi,  qui  vient  la  surprendre?  Madame  Macquart, 
la  veuve  Macquart  en  personne,  <(  pour  lui  montrer  que  les 
amis  du  jeudi  ne  l'oublient  pas  ».  Elle  a  apporté  pour  Jean 
un  animal  qui  tient  le  milieu  entre  le  chien  et  le  mouton,  et 
qui  miaule  quand  on  lui  presse  sur  le  ventre.  Jean  prend  le 
jouet  dans  sa  menotte,  considère  cet  objet  extraordinaire, 
et,  tout  bien  délibéré,  de  toute  la  force  de  son  bras,  le  jette 
sur  le  sol.  Maman  a  été  tout  de  même  adoucie  par  cette  ofïrande 
expiatoire,  et  elle  met  dans  les  «  madame  »  qu'elle  adresse 
à  la  veuve  presque  un  accent  d'aménité.  Mais  cela  ne  dure  pas. 

—  A  propos,  médème,  —  dit  la  veuve,  —  j'ai  rencontré 
votre  mari  hier  soir,  rue  du  Vieux-Marché-aux-Moutons, 
près  de  chez  les   Pommereau.    Il   avait  l'air   pressé. 

—  Rue  du  Vieux-Marché-aux-Moutons?  Impossible,  —  dit 
Maman  avec  décision,  heureuse  de  prendre  en  faute  cette 
indiscrète  (car  que  lui  importe  que  Jules  sorte  ou  ne  sorte  pas?) 
—  Il  est  allé  au  Cercle  républicain  du  boulevard  des  Écoles. 

—  Je  l'ai  pourtant  bien  vu,  médème. 

—  Vous  vous  serez  trompée,  madame. 

La  veuve  n'insiste  pas  ;  elle  change  de  sujet. 

—  Et  ce  brave  Pommereau,  y  a-t-il  longtemps  que  vous 
ne  l'avez  vu?  Vous  savez  qu'il  voyage  beaucoup,  médème? 

—  Non,  madame. 

—  Il  s'absente  souvent,  parce  qu'il  lance  une  grosse  affaire 
de  savons  en  Belgique.  Quel  brave  homme  !  Et  si  confiant  ! 

—  Certainement,  madame,  —  répond  Maman. 

Cette  femme  l'agace  ;  aucun  danger  qu'elle  lui  rende  sa 
visite.  D'abord  parce  qu'on  ne  rend  pas  de  visités  lorsqu'on 
a  un  enfant,  et  puis,  parce  qu'elle  n'aime  pas,  mais  pas  du 
tout,  les  gens  qui  s'occupent  des  affaires  d'autrui. 

Les  soirées  sont  longues,  bien  longues  sans  Jules.  Petit 
Jean  dort  paisiblement  dans  son  berceau  ;  sur  la  pointe 
des  pieds,  elle  s'approche  :  il  sourit  aux  anges.  Elle  résiste 
à  l'envie  de  l'embrasser,  il  s'éveillerait.  Elle  n'a  pas  encore 
eu  le  temps  de  lire  le  journal  aujourd'hui  ;  il  faut  pourtant 
voir  s'il  n'y  a  pas  de  nouvelles  de  Zuitpeene.  Mais  par  un 
curieux  phénomène,  dès  qu'elle  ouvre  le  journal,  ses  yeux 
s'appesantissent.  Les  mots  se  mettent  à  danser,  et  puis 
Maman  se  livre  à  une  série  de  petits  saluts,'  comme  si  elle 
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s'inclinait  devant  quelque  grand  dignitaire,  apparu  tout  d'un 
coup  au  milieu  des  colonnes  de  l'Écho  du  Nord.  Elle  ne  dort 
pas,  non  ;  mais  elle  a  manqué  de  perdre  l'équilibre  en  saluant 
de  plus  en  plus  bas.  Grand  Dieu  !  Et  la  jaquette  que  Jules 
portait  hier  qui  n'est  pas  rangée  !  Elle  se  précipite  :  ranger  la 
jaquette  de  Jules,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  comme  s'il  était  à 
côté  d'elle;  mais  c'est  rapprocher  son  image... 

Jules  ne  vide  jamais  ses  poches,  ce  qui  est  très  laid  ;  rien 
ne  déforme  plus  vite  les  habits.  — Tiens  !  une  lettre  :  M.  Jules 
Duport,'  Administration  centrale  des  Postes  et  Télégraphes. 
Cette  lettre  est  parfumée;  où  a-t-elle  déjà  senti- ce  parfum-là? 
11  n'y  a  pas  d'indiscrétion  à  la  lire,  puisqu'elle  est  toute  déca- 
chetée ;  et  Jules  n'a  pas  de  secret  pour  sa  femme.  «  Très  cher, 
ne  viendrez-vous  pas  me  tenir  compagnie  demain  soir,  puisque 
mon  gros  bêta  est  absent?  Je  serai  toute  seule.  —  B.   » 

Maman  ne  comprend  pas  du  premier  coup  ;  mais  cette 
fois,  ce  n'est  pas  la  fatigue  qui  fait  danser  les  mots  devant 
ses  yeux.  Elle  commence  à  comprendre,  quand  le  pas  de  Jules 
retentit  dans  l'escalier. 

—  Bonsoir,  Maman  î  Encore  levée? 

Jeanne  est  incapable  de  répondre  ;  tout  ce  qu'elle  peut  faire 
est  de  tendre  la  lettre,  dans  un  geste  si  las  qu'il  lui  semble 
qu'elle  n'aura  jamais  la  force  de  l'achever. 

—  Ah! 'oui,  —  dit  Jules,  —  justement,  cette  lettre.  Eh 
bien?  qu'est-ce  qu'elle  a  d'extraordinaire?  Et  puis,  qui  est-ce 
qui  t'a  permis  de  la  lire? 

Un  silence.  On  entend  le  pas  régulier  de  l'agent  de  police 
qui  passe  sur  le  trottoir.  On  entend  petit  Jean  qui  se  retourne 
dans  son  berceau. 

—  J'espère  que  tu'  ne  vas  pas  f  imaginer  toute  sorte  d'his- 
toires à  cause  de  cette  lettre? 

Jeanne  se  jette  au  cou  de  Jules,  en  pleurant.  Des  larmes 
dont  il  sent  la  tiédeur  sur  sa  joue;  il  en  coule  jusque  sur  ses 
lèvres,  et  elles  ont  un  goût  de  sel.  —  Alors  il  se  met  à  pleurer 
aussi,  parcimonieusement,  comme  font  les  hommes»,  avec  des 
contractions  du  visage  qui  lui  donnent  l'air  de  grimacer. 

Ces  jours  comptèrent  parmi  les  plus  douloureux  de  l'exis- 
tence de  Jeanne.  Que  tout  cela  était  laid  !  que  tout  cela  était 
triste  !  Quelle  désillusion  !  quel  dégoût  !  Et  quelle  meurtris- 
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sure  tenace  !  Mais  elle  prit  son  parti,  en  courageuse,  en  vail- 
lante petite  maman  qu'elle  était,  qu'elle  voulait  être.  Elle 
renferma  son  chagrin.  Elle  eut  l'héroïsme  de  faire  semblant 
de  croire  aux  excuses  de  Jules  :  que  les^  apparences  lui  don- 
naient tort,  évidemment  ;  m-ais  qu'il  n'allait  là-bas  que  par 
politesse  ;  que  Jeanne  pouvait  le  demander  à  Dumoulin, 
si  elle  voulait,  et  même  à  madame  Macquart.  Elle  crut  sur- 
tout à  son  repentir  penaud  ;  elle  crut  à  ses  yeux,  qui  lui  oiïraient 
des  excuses  que  sa  bouche  ne  proférait  pas  ;  elle  crut  à  ce  que 
lui  disait  l'amour  fidèle  qu'elle  éprouvait  pour  lui  :  et  cet 
amour  lui  conseillait  de  pardonner.  Elle  ne  lui  pardonna  pas 
en  l'humiliant  ;  plus  que  jamais,  elle  fut  douce  et  elle  fut 
tendre  ;  et  lui-même,  par  la  vertu  de  cette  générosité  devinée, 
devint  plus  tendre  et  plus  doux,  devint  m.eilleur. 

M.  Pommereau  vint  une  fois,  deux  fois  :  pourquoi  ne  les 
voyait-on  plus  rue  du  Vieux-Marché-aux-Moutons?  Passe 
encore  pour  madame  Duport,  à  cause  de  l'enfant,  mais  ce 
vieil  ami  Jules?  La  deuxième  fois,  il  se  fâcha  tout  rouge  de  ce 
qu'il  appelait  un  manque  d'affection  ;  il  frappa  la  table  de 
son  gros  poing,  et  Jeanne  eut  les  plus  vives  inquiétudes  pour 
l'équilibre  de  sa  lampe,  qui  avait  déjà  bien  de  la  peine  à  se 
tenir  debout  en  temps  ordinaire.  Jules  ne  parla  plus  des 
Orphéonistes  lillois,  ni  du  Cercle  républicain  ;  les  intérêts 
de  la  République  se  réglèrent  d'eux-mêmes,  sans  son  concours. 
Peu  de  jours  après  la  soirée  mémorable,  il  apporta  un  gros 
bouquet  de  roses,  Jeanne  le  gronda  pour  sa  prodigalité,  étant 
donné  surtout  qu'on  était  le  25  du  mois  :  mais  au  fond  elle 
était  bien  contente.  Quand  la  prospérité  revint  avec  ie  début 
du  mois  suivant,  il  lui  fit  une  surpris^;  :  devine  ce  qu'il  y  a 
dans  le  paquet  !  Elle  n'eut  le  droit  d'ouvrir  le  paquet  qu'au 
dessert,  et  c'était  un  nécessaire  de  voyage.  Il  est  si  désagréa- 
ble de  n'avoir  pas  de  nécessaire  de  voyage,  quand  par  hasard 
on  doit  voyager  !  La  glace  et  la  brosse  et  le  fer  à  friser  dûment 
admirés,  on  décida  qu'on  mettrait  cet  objet  de  luxe  suc  la 
cheminée  du  salon,  pour  l'ornement.  Quelques  jours  après, 
Jules  déclara  que  les  choses  ne  pouvaient  plus  continuer 
comme  cela  ;  que  sa  petite  femme  se  fatiguait  trop  ;  qu'elle 
était  toujours  en  train  de  laver,  et  qu'elle  se  ruinerait  la  santé, 
et  on  prendrait  une  bonne,  quand  même  il  devi'ait  faire  durer 
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son  vieux  complet  marron  encore  tout  l'hiver.  !Alors  oii  eut 
une  petite  bonne  qui  s'appelait  Sophie.  Elle  était  du  pays 
flamand,  d'Oxelaere,  au  pied  du  mont  Cassel  ;  c'était  son 
principal  mérite.  Pour  le  reste,  elle  avait  quinze  ans,  mais  n'en 
paraissait  pas  plus  de  douze,  tant  elle  était  chétive  ;  elle 
exhibait  de  grosses  mains  gercées  au  bout  de  manches  trop 
courtes,  et  sur  le  visage,  une  série  remarquable  de  taches 
de  rousseur.  Ceux  qui  ont  une  prédilection  pour  les  cheveux 
roux  devaient  être  pleinement  satisfaits  en  la  regardant  ; 
car  elle  les  avait  d'un  rouge  vif. 


III 


LES    ENFANTS 


Où  sont  passés  les  jours,  si  vite?  Dans  quel  magasin  d'acces- 
soires immense  met-on  les  jours  écoulés,  avec  les  heures  qui 
ne  sont  plus?  Dans  quels  lieux  inaccessibles  les  garde-t-on, 
les  souvenirs  fanés  qui  furent  la  vie?  Les  jours  ont  passé  ; 
ingrats  et  pénibles;  et  si  brefs  pourtant  dans  leur  durée, 
qu'on  dit  :  c'était  hier  ;  —  et  c'est  il  y  a  vingt  ans.  Les  espé- 
rances et  les  joies  et  les  deuils  ont  glissé  comme  les  grains  de 
sable  au  sablier  du  temps.  Le  décor  a  changé  et  davantage 
les  acteurs  ;_les  automnes  ont  apporté  des  rides  que  les  prin- 
temps n'ont  pas_elïacées  ;  et  la  neige  des  hivers  est  demeurée 
sur, les  cheveux  blanchissants. 

Les  vieux  parents   s'en  sont  allés  ;   maman  Vandeghem 
d'abord.   Un  soir  elle  est  tombée,   paralysée  ;  elle  a  traîné 
pendant  trois  mois  une  existence  inconsciente  ;  et  puis  elle 
s'est  éteinte.  Papa  Vandeghem  a  été  prompt  à  la  rejoindre, 
dans  le  petit  cimetière  qui  borde  l'église  de  Zuitpeene,  à  j 
l'ombre  du  sapin  sous  lequel  ils  dorment  maintenant  tous  les 
deux.  Il  a  dépéri  sans  maladie  apparente  ;  le  flambeau  n'a  pas 
vacillé  ;  la  flamme  s'est  réduite,  elle  a  diminué  lentement, 
jusqu'à  n'être  plus  qu'un  point  dans  l'ombre  ;  elle  a  disparu.  | 
Il  faut  croire  qu'ils  sont  au  séjour  des  justes,  puisque  Maman, 
après  la  grande  crise  des  séparations,  pense  à  eux  avec  une' 
sorte  de  douceur  mélancoUque,  se  sentant  protégée  par  ce 
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qui  survit  d'eux.  Lorsqu'elle  évoque  leur  souvenir,  elle  ne 
dit  pas  :  «  Pauvre  papa,  pauvre  maman  »,  ainsi  que  font  les 
gens.  Elle  a  compris  qu'il  était  absurde  d'appeler  pauvres 
ceux  qui  n'ont  plus  de  besoins,  délivrés  de  la  misère  de  vivre. 

Avec  le  mince  héritage  qu'ils  ont  laissé,  on  a  acheté  des 
meubles  :  des  leurs,  on  a  gardé  la  grande  armoire  où  maman 
Vandeghem  empilait  le  linge  parfumé  de  lavande,  et  le  \ieux 
lit.  Deux  mille  francs  sont  restés  par  surcroît  :  précieuse  réserve 
que  Maman  garde  jalousement.  On  a  quitté  depuis  longtemps 
la  chambre  à  coucher  en  pitchpin  et  le  salon  rouge  de  la 
rue  des  Postes  ;  pour  moins  cher,  on  a  loué  toute  une  petite 
maison  dans  un  quartier  éloigné  :  plus  loin  que  l'église  Vauban, 
près  des  remparts.  On  n'a  que  quelques  pas  à  faire  pour  être 
en  pleine  nature  :  des  tessons  de  bouteille,  de  vieilles  boîtes 
en  fer-blanc,  des  écailles  d'huîtres,  et  quelques  baraques  de 
Bohémiens  pour  animer  le  paysage.  Il  faut  vingt-cinq  minutes 
pour  atteindre  la  Grand'Place  ;  c'est  long.  Mais  au  moins  on 
est  chez  soi  ;  et  le  soir,  quand  Jules  est  rentré  du  bureau  et 
que  les  enfants  sont  réunis  autour  de  la  table,  quand  les  volets 
sont  clos  et  que  le  poêle  ronfle,  il  n'y  a  pas  une  maison  à  Lille, 
je  vous  le  dis,  que  je  ne  donnerais  pour  celle-là. 

Les  amis  des  jours  printaniers  se  sont  égrenés;  amis  de 
rencontre,  que  l'on  quitte  sans  détourner  la  tête  quand  on 
arrive  aux  croisées  des  chemins.  Jules  en  a  eu  beaucoup 
d'autres.  Par  exemple,  le  négociant  de  Roubaix,  qu'il  avait 
la  manie  d'amener  à  la  maison  pour  déjeuner  ;  on  aurait  dit 
qu'il  le  faisait  exprès,  c'était  le  jour  où  il  n'y  avait  que  du 
bœuf  qu'il  l'invitait.  Maman  était  toute  honteuse  ;  pour  rece- 
voir quelqu'un  à  déjeuner,  il  faut  être  prévenue  au  moins 
huit  jours  à  l'avance,  on  a  le  temps  de  combiner  son  menu. 

—  Sans  cérémonie,  comme  à  Paris,  —  disait  Jules. 

—  Nous  ne  sommes  pas  à  Paris,  —  disait  Maman,  dès 
que  le  négociant  de  Roubaix  était  parti. 

Par  bonheur,  celui-ci  disparut  de  la  circulation  au  bout  de 
trois  mois  ;  on  n'en  entendit  plus  parler  que  par  des  vagues 
allusions  de  Jules,  à  des  gens  qui  se  disent  gros  négociants  et 
ne  sont  en  réalité  que  de  petits  employés  ;  ou  d'autres  encore, 
à  des  gens  qui  vous  empruntent  dix  francs  et  qui  filent  par 
l'autre  porte,  dès  qu'ils  vous  voient  entrer  au  café. 

15  Mai  1918.  5 
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Autre  exemple  :  l'iuiii  colombophile,  un  bon  petit  homme 
tout  simple,  tout. rond,  qui  ne  pouvait  parler  sans  intercaler 
un  «  n'est-ce  pas   »  tous  ks  trois  mots,  et  qui  semblait  inof- 
fensif, puisqu'il  ne  vivait  que  pour  l'amour  des  pigeons.  Sa 
manie  paraissait  aussi  peu -dangereuse  que  celle  des  collec- 
itionneurs  de  timbrcs-pcste  ou  d'assictt  s  de  faïence.   Oui; 
mais  voilà  Jules  qui  est  atteint  par  la  contayon.  Il  commence 
par  construire  un  pigeonnier.  Il  achète- des  planches,  il  scie, 
;il  rabote,  il  se  donne  de  grands  coups  de  maiteau  sur  les  doij^ts 
'parce  qu'il  n'a  pas  rhalùtude.  Il  achète  du  treillis  de  fil  de 
'fer,  il  le  coupe  ;  trop  court  :  il  a  mal  pris  ses  mesures.  Il  vole 
du  rez-de-chaussée  au  greràer  ;  il  enlève;  des  tuiUvS  ;iil  s'«ttire 
iime  affaire  avec  le  propriétaire,  qui  cst,'Comm£  tous  ks; pro- 
priétaires, grincheux,  et  prétend  qu'on  lui  abîme  sa  maison. 
'Le  pigeonnier  est  prêt;  il  y  a  l'abreuvoir,  les  perchoirs,  ks 
nids,  et  la  petite  sonnette  électrique  qui  avertira  dès  qu'un 
tpigeon  rerjtrcra.  Elle  avertit  même  avant  qu'aucun  pigeon 
n'habite  le  pigeoni  ier  ;  parce  que  le. contact  est  défectueux  ; 
elle  sonne  à  trois  heures  du  matin.  Maman  se  réveille  en 
sursaut,  et  croit  qu'il  y  a  les  voleurs  ;  Jules  est  obligé  de  faire 
une  ronde,  en  chenâse.  Et  maintenant,  il  faut  des  pigeors. 
'En  compagnie  dui petit  homme,  Jules. court  de  Fives  à  Lam- 
'bersart  pour  aller  chercher  les 'jeunes  x|ue  ses  amis  i les  cou- 
ilonneux  lui  ont  promis  ;  des  ]  igeons  de  race,  des  pigeons 
merveilleux.  Il  les  installe.  Dès  qu'il  a  un  moment  de  libre, 
il   grimpe   là-haut  ;   il   descend   plein   d'enthousiasme  et  de 
■plumes  dans  les  cheveux.   Il  a  des. inquiétudes  au  sujet  du 
petit  pigeon,  pas  le  bleu  qui  est  malade  aussi,  mais  le  marron, 
eelui  qui  vient  de  Belf-ique.  Maman  s' étant  réjoiie,  à  l'idée 
que  quelque  pigeon  dodu  entn  ra  dans  sa  cuisine  pour  en  sortir 
aux  petits  pois,  Jules  se  fâche.  II  ne  ^'agit  pas  de  comparer 
les  pigeors  de  basse-cour  tiux  pigeons  voyageurs,  qu'dle  se 
le  tienne  pour  cit.  Conciliabules  avec  le  pitit  homme,  qu'il 
écoute  comme  un  oracle.  Le  voilà  membre  de  l'Union  colom- 
bophile du  Nord  ;  il  assiste  à  tous  les  concours,  brûlant  d'envie 
d'y  faire  figurer  ses  pigeons,  ses  pigeons  à  lui.  Enfin  le  grand 
moment  arrive  ;  l'ami  lui  conseille  un  petit  concours  pour 
"Commencer:  -pas  Biarritz,    c'est   trop  loin;    Orléans     Jules 
assiste  à  la  mise  en  paniers,  à  l'embarquement  pour  Orléans  ; 
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il  fait  miroiter  aux  yeux  de  Maman  les  bénéfices  considérables 
qui  lui  reviendront  s'il  a  le  premier  prix  ;  ou  même  le  second. 
Le  climat  d'Orléans  parut  aux  pigeons  bien  supérieur  à  celui 
de  Lille,  car  ils  ne  revinrent  jamais  ;  Jules  les  attendit  inu- 
tilement jusqu'à  la  tombée  du  jour,  perché  dans  son  pigeon- 
nier. La  race  est  mauvaise,  il  faut  recommencer.  Mêmes 
courses,  mêmes  soins,  mêmes  espérances.  Mêmes  résultats. 
Au  diable  les  pigeons  !  Jules  ne  comprend  pas  qu'on  soit  assez 
simpie  pour  s'embarrasser  de  ces  bêtes-là,  et  Maman  reprend 
possession  du  grenier. 

Son  mari,  elle  le  connaissait  bien  maintenant.  Cœur  excel- 
lent ;  aimant  ses  fils  au  point  de  les  gâter  souvent  en  cachette, 
gai;  voyant  toujours  le  beau  côté  des  choses,  de  préférence 
quand  elles  allaient  assez  m.al.  Sociable,  généreux.  Acceptant 
sans  récriminer  le  métier  ingrat  qui  faisait  vivre  la  maisonnée, 
et  pourtant  n'étant  pas  diminué  par  lui  ;  au  contraire,  con- 
servant dans  les  petites  choses  une  grandeur  naturelle, 
curieux  d'horizons  plus  larges  et  plus  beaux.  Trop  même  ; 
inexpert  à  profiter  des  leçons  de  l'expérience,  prompt  aux 
illusions,  aimant  se  laisser  tromper  par  ses  propres  mirages, 
avide  de  nouveautés  qu'il  jugeait  toujours  merveilleuses. 
Maman  ne  redoutait  rien  tant  que  ses  grandes  inventions 
pour  changer,  d'un  seul  coup  et  définitivement,  un  présent 
médiocre  en  un  avenir  lumineux.  Ell^  devait  veiller  ;  et  adroi- 
tement, sans  froisser  sa  susceptibihté  —  (car  elle  avait  cette 
finesse  des  femmes  qui  trouvent  d'instinct  les  moyens  les 
meilleurs  pour  arriver  à  leur  but)  —  en  le  louant  même,  le 
retenir,  le  diriger. 

Un  jour,  il  se  mit  à  parler  avec  admiration  d'un  nouvel 
ami,  le  directeur  d'une  compagnie  d'assurances,  qu'il  n'amena 
jamais  à  la  maison,  celui-là,  parce  que  trop  grand  seigneur. 

—  Tu  comprends,  un  homme  qui  remue  des  millions,  des 
mil-lions,.. 

Ensuite,  on  comprit  qu'il  méditait  des  pensées,  grandioses  : 
il  arrachait  les  poils  de  ses  moustaches,  signe  certain  de 
préoccupation  ;  à  table,  il  restait  silencieux  ;  il  écoutait 
Maman  avec  un  sourire  de  dédain,  quand  elle  parlait  de 
bottines  qu'il  faudrait  acheter  pour  Jean.  Enfin  roracle 
parla. 
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—  Ma  petite,  ça  y  est,  i"ai  trouvé.  " 
Silence  de  Maman. 

—  Oui.  Dans  six  semaines,  je  quitte  les  postes  ! 
Regard  inquiet. 

—  Deux  cent  trente-trois  francs  par  mois,  après  dix-huit 
ans  de  ser\ùce,  ça  ne  peut  plus  durer.  J'ai  donc  fait  agir  mes 
relations,  mes  re-la-tions  ;  tu  as  beau  dire,  mais  dans  le  monde, 
on  n'arrive  à  rien  sans  relations.  Je  me  suis  entendu  avec 
mon  ami,  j'entre  dans  les  assurances.  Il  y  a  une  excellente 
place  à  prendre,  autant  moi  qu'un  autre,  n'est-ce  pas?  Six 
mille  francs  de  fixe,  et  cinq  pour  cent  sur  les  afFaires.  Suppose 
que  je  fasse  cent  mille  francs  d'affaires  par  an,  et  calcule  ! 

Elle  ne  disait  rien  du  tout,  elle  se  méfiait.  Les  postes,  c'était 
maigre,  mais  c'était  sûr.  Et  les  assurances,  ce  n'était  pas  sur. 
Elle  voulut  l'aller  voir  elle-même,  ce  fameux  ami  ;  elle  subit 
le  regard  méprisant  du  grand  domestique  en  livrée  qui  pré- 
side aux  destinées  de  VÉconomie  rurale  et  domestique  ;  elle 
attendit  trois  heures,  oui,  trois  heures  —  comme  chez  les 
médecins.  Et  quand  enfin  elle  se  trouva  devant  les  favoris,  le 
nez  d'aigle,  et  les  lorgnons  du  grand  homme  aux  miUions, 
elle  apprit  une  petite,  une  toute  petite  circonstance  dont  il 
n'avait  jamais  été  parlé  ;  un  menu  détail,  une  vétille  :  à 
savoir  que,  pour  devenir  l'homme  de  confiance  de  YÉeonomie 
rurale  et  domestique,  il  fallait  au  préalable  déposer  une  caution, 
une  minime  caution,  une  caution  ridiculement  faible  par 
rapport  aux  intérêts  en  jeu  :  tout  au  plus  deux  mille  francs. 
Brave  Maman  !  Jamais  son  bon  sens  ne  la  sersit  mieux.  Envi- 
ron quinze  jours  après  sa  visite,  M.  le  directeur  voulut  changer 
d'air,  et  prendre  une  première  pour  Bruxelles  :  mais  à  la 
frontière  deux  gendarmes,  avec  la  courtoisie  habituelle  à  leur 
emploi,  le  prièrent  de  ne  pas  abandonner  le  sol  chéri  de  la 
France  ;  et  ils  lui  procurèrent  un  logement  simple,  mais  peu 
coûteux,  qui  le  mit  à  l'abri  pour  longtemps  non  seulement 
de  la  pluie,  mais  encore  du  soleil. 

Aussi  Maman  se  méfie-t-elle  plus  que  jamais  des  gens.  Les 
gens,  c'est  la  foule  du  dehors,  qui  prend  toutes  les  apparences 
et  revêt  toutes  les  formes  pour  empiéter  insidieusement  sur 
le  foyer.  Il  faut  voir  comment  elle  pince  les  lèvres  en  disant  ce 
mot,  les  gens.  La  tentative  la  plus  audacieuse  que  les  gens  aient 
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faite,  par  l' intermédiaire  d'un  ami  de  Jivles,  est  de  proposer 
comme  pensionnaire  un  jeune  Allemand  venu  à  Lille  pour 
apprendre  le  tissage  ;  riche,  bien  élevé,  et  plein  de  vertus, 
comme  tous  les  Allemands  ;  grand  admirateur  de  la  France  ; 
trois  cents  francs  par  mois  (tout  compris).  Maman  refusa 
net.  «  Il  faut  mieux  rester  pauvre,  et  n'avoir  pas  d'intrus  chez 
soi.  »  Moins  on  a  affaire  avec  les  gens,  et  mieux  cela  vaut  ; 
plus  ils  ont  belle  apparence,  et  plus  ils  sont  dangereux. 

Maman  se  rappelle  bien  ce  qui  arrivait  au  petit  restaurant 
de  la  rue  de  Béthune,  quand  elle  y  allait  avec  Jules,  aux  pre- 
miers temps  de  son  mariage.  On  lui  servait  une  tranche  de 
roastbeef  si  saignant,  d'un  si  beau  rouge,  que  l'eau  en  venait 
à  la  bouche.  Un  jour  elle  retourna  la  tranche  :  l'autre  côté  était 
noir,  plein  de  nerfs,  et  répugnant.  Voilà  comment  sont  les 
gens. 

Les  murs  de  la  maison  sont  ceux  d'une  forteresse,  que  la 
mêlée  des  gens  ne  parvient  pas  à  percer.  Trois  fils,  Maman  a 
trois  fils  à  élever,  chair  et  âme  ;  et  elle  s'étonne  de  les  trouver 
si  différents.  Jean  est  robuste,  trapu,  brusque  dans  ses  mou- 
vements, rapide  dans  ses  décisions  ;  grand  joueur,  il  est 
espiègle,  taquin,  imite  les  tics  de  ses  professeurs,  il  a  des  notes 
excellentes  en  classe,  déplorables  en  étude  ;  à  l'entendre,  il  est 
la  terreur  des  «  pions  ».  Jean  est  blond  ;  il  a  les  traits  un  peu 
gros  ;  les  cheveux  si  raides,  qu'ils  lui  valent  des  remarques 
désobligeantes  de  la  part  des  coiffeurs.  Pierre,  le  second,  est 
brun  ;  il  a  des  cheveux  fins  et  souples  ;  il  est  soigné  dans  sa 
mise,  voire  coquet  ;  il  est  délicat  et  timide  ;  on  dirait  d'une 
fille.  Il  n'est  jamais  si  heureux  que  lorsqu'il  a  un  livre  entre 
les  mains  ;  il  passe  des  heures  entières  au  grenier,  penclié 
sur  une  caisse  de  vieux  bouquins  ;  il  est  l'élève  modèle  en 
classe,  en  étude,  partout.  Quant  à  Jacques,  il  est  resté  long- 
temps souffreteux  ;  toutes  les  maladies  qui  guignent  les  petits 
enfants,  il  les  a  eues  ;  coqueluche,  rougeole,  bronchite  ;  il 
a  même  trouvé  moyen  d'en  inventer  d'autres,  comme  le  jour 
où  il  avait  avalé  une  pièce  de  deux  centimes,  et  où  il  a  bien 
failli  mourir.  Maintenant,  c'est  un  grand  garçon  maigre, 
qui  a  des  pieds  abusifs  et  qui,  ne  sachant  où  mettre  ses  mains, 
les  fourre  obstinément  dans  ses  poches.  Sa  santé  est  délicate  ; 
il  tousse  quelquefois.  Il  ne  travaille  ni  en  classe,  ni  en  étude  ; 
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il  a  été  refusé  à  l'examen  des  bourses.  Il  a  les  meilleures  inten- 
tions du  monde,  si  seulement  il  les  réalisait.  Il  est  câlin  ;  il 
a  quelque  chose  de  naturellement  séduisant,  comme  son  père  ; 
quand  Maman  le  met  au  pain  sec,  elle  ne  peut  pas  manger. 
Trois  fils  !  Comment  aurait-elle  le  temps  de  penser  à  elle- 
même,  avec  trois  fils  à  élever?  Tous  les  matins,  elle  est  debout 
avant  l'aube,  et  l'heure  grise  et  froide  la  trouve  déjà  travail- 
lant. Puis  Jean,  Pierre  et  Jacques  descendent  à  la  cuisine  > 
Jacques  bon  dernier.  La  cuisine  sert  de  salle  d'études,  et 
s'emplit  du  bourdonnement  des  écoliers  qui  apprennent  leurs 
leçons  :  Jean  est  assis  à  la  table  ;  Pierre  s'est  emparé  par  droit 
d'usage  de  la  place  la  plus  enviée  :  frileux,  il  s'installe  auprès 
du  poêle  en  fonte  qui  ronronne  ;  Jacques  circule  pour  ne  pas 
se  rendormir.  Maman  préside  à  la  récitation  :  n'essayez  pas 
de  sauter  un  mot  ;  elle  vous  guette,  et  vous  dit  que  vous  ne 
savez  pas  votre  leçon.  Elle  ne  s'avoue  vaincue  que  pour  le 
gFCG  ;  Jacques  en  profite,  et  affirme  qu'il  a  du  grec  à  apprendre 
tous  les  matins.  Les  enfants  partent  pour  le  lycée,  Jules  pour 
son  bureau.  Vite,  mettons  les  chambres  en  ordre,  nettoyons, 
balayons.  Vite,  préparons  le  dîner.  Vite,  le  couvert  ;  les  enfants 
vont  rentrer,  on  entend  leurs  voix  joj'euses,  les  voilà  !  Et  voilà 
Jules  : 

—  Qu'y  a  t-il  pour  dîner.  Maman? 

Maman  n'a  plus  besoin  du  Manuel  de  la  parfaite  cuisinière 
bourgeoise  ;  les  plats  qu'elle  fait  sont  excellents  ;  c'est  sa  petite 
vanité,  et  elle  attend  les  compliments  : 

—  Je  crois  que  c'est  encore  meilleur  que  la  dernière  fois, 
—  dit  Jules. 

Vite,  débarrassons  la  table.  Vite,  relavons  la  vaiselle.  (De 
relaver  la  vaisselle,  Maman  n'a  jamais  pu  s'y  faire  ;  c'est 
ce  qu'elle  aime  le  moins.  Et  dire  qu'il  faut  recommencer 
deux  fois  par  jour  !)  Vite,  sortons  pour  les  emplettes.  Vite, 
préparons  le  souper...  Tous  soins  vulgaires  ;  toutes  humbles 
occupations,  monotones  jusqu'au  dégoût.  Mais  l'amour  mater- 
nel les  embellit  toutes  ;  ainsi,  dans  les  tableaux  primitifs^ 
la  Madone  n'en  garde  pas  moins  son  auréole  pour  coudre 
les  langes  de  l'Enfant  Jésus. 

Le  dimanche  autre  affaire.  Grande  toilette.  Départ  solen- 
nel pour  la    messe,  Maman,   Jean,   Pierre  et  Jacques.  Il  ne- 
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déplaît' même  pas  à  Marnait  d'arriver  un  pew  eii  retard,  au, 
risque  de  déranger  toutes  les  chaises,  tant  elle  est  fière  de. 
faire  une  entrée  solennelle  avee  ses  trois,  ftlsv  Rctouri  Dîner 
soigné  ;  Maman  a  préparé  un  dessert:  :  coni€t&^>  à  là  crème, 
gâteaux  de  Savoie,  pliim-pudding. 

—  Comme  en  Angleterre,  —  dit  Jules,  —  en  Anglete-rre;,  ow 
finit  toujours  le  dîner  par  un  plum-pudding. 

Suit  un  moment  de  délibération  anxieuse.  Jean,  Pierre  et= 
Jacques  touchent  chacun  pour  leur  dimanche  la  somme  dé 
un  sou  ;  il  s'agit  de  dépenser  ce  sou.  Il  y  a  une  petite  boutique, 
place  Catinat,  qui  est  pleine  de  merveilles.  Vous  pouvez  avoir 
des  décalcomanies  si  vous  êtes   artiste;  si; vous  êtes   gour- 
mand, du  nougat,  des  caramels,  ou  même  un  beau  rond  de 
sucre  bien  rouge,  bien  brillant^  perché  au  bout  d'une  allu- 
mette ;  ou  encore  des  lacets,  qui  ont  un  fameux  goût  d'ànis; 
Je  ne  vous  conseillé  pas  les  surprises,  malgré   leur   papier' 
multicolore;  on  est  toujours  atttapé.  Lies  aînés,  avec  lepro^ 
grès  du  temps,  augmentent  sensiblement  leurs -revenus,  parce- 
qu'ils  touchent  deux  sous  chaque  fois  qu'ils  sont  premiers, 
en  composition,  deux  sous  chaque  fois  qu'ils  sont  au  tableau 
d'iionneur.  Jacques  est  réduit  à  vivre  en  pique-assiette  ;  et 
le  plus  affreux,  c'est  qu'il  ne  paraît  pas  le  moins  du  monde" 
humilié. 

De  tous  les  ennemis  contre  lesquels  Mama«  monte  la  garde, 
laMisère  n'est  peut-être  pas  la  pire,  puisqii'il  y  a  la  Maladie  ; 
mais  c'est  le  plus  obstiné.  Trois  fils,  élever  trois  filé  avec  les 
ressources  d'un  traitement  qui  reste  à  peu  près  immuable, 
tandis  que  le  coût  de  la  vie  ne  cesse  d'augmenter;  faire  en 
sorte  que  Jules  ne  manque  de  rien,  qu'il  ne  souffre  en  rien 
de  la  gêne  envahissante,  qu'il  continue  à  vivre  en  bourgeois 
en  gagnant  moins  qu'un  ouvrier  :  voilà  le  problème  que  la' 
Misère  impose  à  Maman,  et  qu'elle  doit  résoudre  bon  gré 
mal  gré  !  Ce  sont  les  souliers  qui  s'usent  avec  une  rapidité' 
inconcevable,  comme  si  le  cuir  n'était  pas-plus  solide  que  du 
papier.  C'est  le  veston  de  Pierre  qui  se  troue  aux  coudes,  le 
pardessus  de  Jules  qui  est  tout  râpé,  Jean  qui  a  fait  un  accroc 
à  son  pantalon  :  et  non  pas  l'un  après  l'autre,  comme  des 
vêtements  qui  auraient  quelque  souci  des  exigences  du  bud-i- 
get  ;  tous  à  la  fois.  Et'le&  cols  et  les  chemises  et  les  mouchoirs. 
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Chaque  jour  amène  une  attaque  et  chaque  jour  il  faut  parer 
aux  coups. 

La  Misère  a  chassé  la  petite  bonne  Sophie,  non  sans  peine, 
car  Sophie  était  une  brave  fille  à  qui  on  s'était  attaché  ! 
Elle  cassait  de  temps  à  autre  une  assiette,  à  moins  que  ce  ne 
fût  un  verre  ;  il  ne  fallait  pas  lui  donner  la  cuisine  à  surveiller, 
parce  qu'une  odeur  de  brûlé  se  répandait  bientôt  dans  l'at- 
mosphère :  un  jour  elle  oublia  de  fermer  le  robinet  du  ton- 
neau en  allant  chercher  de  la  bière  à  la  cave  :  si  grande  fut 
l'horreur  de  la  catastrophe  qu'on  ne  songea  pas  à  la  gronder, 
elle  l'échappa  belle.  Malgré  ces  menues  imperfections,  on 
l'aimait  bien  ;  Maman  évoquait  les  souvenirs  du  pays  fla- 
mand, et  trouvait  en  elle  une  auditrice  somnolente,  mais  |, 
respectueuse.  Après  une  période  de  maigreur  acharnée,  elle 
s'était  décidée  tout  d'un  coup  à  grossir,  ce  qui  faisait  bien 
de  l'honneur  à  la  maison  ;  elle  commençait  à  offrir  des  formes 
rondelettes  à  l'œil  admiratif  du  laitier.  Mais  la  Misère  ne  voulut  M 
plus  d'elle,  et  il  fallut  se  séparer  ;  elle  partit  dans  une  crise 
de  larmes.  Elle  prit  l'habitude  de  revenir  souvent  le  dimanche 
après-midi,  pour  voir  comment  allait  Madame,  et  pour  racon- 
ter à  Madame  les  merveilles  de  la  maison  où  elle  était  :  deux 
femmes  de  chambre,  un  maître  d'hôtel,  une  cuisinière,  un 
chauffeur  ;  —  et  qui  volaient  !  Le  chauffeur  était  joli  garçon 
mais  pas  distingué. 

La  Misère  ne  se  contente  pas  pour  si  peu.  Elle  se  ligue  avec 
le  chapelier  :  mais  Maman  inaugure  pour  ses  fils  la  mode  des 
bérets  ;  des  bérets,  c'est  inusable.  La  Misère  comptait  sur 
le  tailleur  :  pas  du  tout,  Maman  a  déniché  un  tailleur  pro- 
digieux. Il  est  tout  menu,  tout  pâle,  tout  mince;  il  habite  une 
toute  petite  maison,  dans  une  toute  petite  cour  :  comment 
oserait-il  exiger  les  prix  d'un  tailleur  ordinaire?  Il  accepte 
qu'on  lui  apporte  l'étoffe,  et  tire  parti  même  des  coupons. 
Il  livre  des  vêtements  solides  et  pittoresques,  avec  de  petites 
bosses  dans  le  dos,  des  manches  un  peu  courtes,  des  entour- 
nures un  peu  étroites  ;  il  tailla  même  un  jour,  dans  une  étoffe 
à  poils,  un  veston  si  curieusement  fait,  que  Jean  dut  conquérir 
à  coups  de  poing,  au  lycée,  le  droit  de  le  porter  sans  exciter 
l'admiration  des  foules.  Maman  a  trouvé  un  boucher  qui  est 
de  Zuitpeene,  et  qui  l'appelle  par  son  petit  nom  :  moyennant 
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quoi  il  lui  concède  des  prix  de  faveur.  Maman  va  au  marché 
de  Wagemmes,  et  engage  avec  les  divinités  imposantes  qui 
siègent  derrière  les  comptoirs  des  duels  d'où  elle  sort  triom- 
phante. 

Combien,    madame? 

—  Deux  francs,  madame. 

—  Merci,  madame 

Vous  n'en  voulez  pas,  madame? 
Non,  madame. 

Discussion  ;  faux  départ  de  Maman  ;  rappel  :  le  poisson 
qui  valait  deux  francs  ne  vaut  plus  que  quatre-vingts  cen- 
times. 

Où  la  Misère  a  été  le  plus  trompée,  c'est  quand  elle  comp- 
tait sur  les  défauts  des  femmes.  Maman  concède  quelquefois 
que  le  complet  de  Jules  n'est  plus  assez  frais  pour  le  dimanche  ; 
mais  elle  ne  concède  jamais  que  sa  robe,  à  elle,  ne  soit  plus 
à  la  mode.  Depuis  la  naissance  de  Pierre,  elle  n'a  plus  dit  une 
seule  fois  :  «  Je  n'ai  rien  à  me  mettre  sur  le  dos.  »  Elle  n'a 
jamais  fait  remarquer  à  son  mari  que  la  voisine  avait  une 
nouvelle  fourrure,  et  qu'on  en  trouvait  de  toutes  pareilles 
pour  presque  rien  au  Pauvre  Diable.  Elle  coud,  elle  arrange, 
elle  retourne  ;  elle  ajoute  des  volants  (elle  a  un  goût  prononcé 
pour  les  volants)  :  ses  robes  ont  quelque  chose  d'éternel. 
Ses  chapeaux  offrent  dans  leur  partie  extérieure,  des  spec- 
tacles qui  varient  :  quelquefois  un  jardinet,  quelquefois  des 
plumes,  quelquefois  un  petit  paratonnerre  qui  prend  des  airs 
d'aigrette  ;  mais  ne  vous  y  trompez  pas,  c'est  toujours  le 
même  chapeau.  Ce  qui  est  le  plus  pénible,  c'est  de  ne  pouvoir 
donner  aux  pauvres.  Encore  a-t-elle  deux  ou  trois  clients  spé- 
cialement dignes  d'intérêt,  qui  ont  droit  à  un  sou  tous  les 
vendredis. 

La  Misère,  se  fait  plus  pressante  encore  ;  elle  exige  plus  de 
sacrifices  à  mesure  que  les  enfants  grandissent,  et  avec  eux 
les  besoins.  Elle  combine  des  crises,  pour  essayer  de  vaincre 
à  la  fin  ;  comme  à  l'automne  de  1900,  lorsque  Jules  eut  des 
rhumatismes  qui  l'immobilisèrent  pendant  deux  mois,  et 
qu'il  fallut  payer  en  même  temps  lé  loyer,  les  contributions, 
le  médecin  et  le  pharmacien.  Cette  fois,  ce  qui  restait  des 
deux  mJlle  francs  de  papa  Vandeghem  y  passa  :  plus  rien  pour 
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l'avenir.  Ge  ne  fut  pas  la  Misère  qui  triompha,  ce  fut  Maman  ; 
mais  triomphe  éphémère,  victoire  soucieuse  ;  l'ennemi  est 
toujours  là  qui  rôde  ;  il  n'est  pas  définitivement  battu,  il  n'est 
même  pas  découragé  ;  il  continue  à  employer  ses  vieilles 
ruses,  qui  sont  redoutables,  et  à  en  chercher  d'autres,  qui 
seront  pires.  Pas  de  relâches  un  seiil,-  un  seul  instant. 

Lorsque  Maman  eut  dépensé,  pendant  tant  d'années,  les 
meilleures  forces  de  son  être  pour  élever  ses  fils  ;  lorsqu'elle 
eut  préparé  de  ses  mains,  pendant  tant  de  jours,  la  nourri- 
ture de  leur  corps,'  et  qu'elle  eut  nourri  aussi  leur  âme  ;  lors- 
qu'elle eut  passé  d^un  souci  apaisé  à  un  souci  naissant,  tra- 
vaillé, peiné,  lutté,  toujours  pour  eux  ;  lorsqu'elle  n'eut  plus; 
aucune  pensée,  aucun  désir  qui  ne  se  rapportât  à  leur  vie, 
et  qu'elle  eut  fait  abnégation  d'elle-même  au  point  que  son 
seul  bonheur  fût  d'être  avec  eux,  près  d'eux,  sous  le  même 
toit  qui  les  tenait  abrités;  alors  les  oiseaux  grandissants- 
battirent  des  ailes,  et  voulurent  s'échapper  du  nid. 

Jean  partit  le  premier:  Dans  tous  les  lycées  de  France  et 
de  Navarre,  lorsqu'un  élève  est  brillant,  ses  professeurs  ne 
voient  pas  d'autre  carrière  pour  lui  que  celle  de  professeur. 
Bachelier,  il  fut  donc  décidé  que  Jean  préparerait  l'École 
normale.  Maman  n'aurait  pas  fait  d'objection  à  ce  choixi,  si 
l'École  normale  se  préparait  à  Lille.  Tous  les  ans,  elle  assistait 
à  la  distribution  des  prix  du  Palais  Rameau,  et  devenait 
toute  pâle  d'émotion  en  voyant  ses  deux  aînés  descendre 
de  l'estrade,  les  bras  chargés  dé  livres,  et  à  demi  aveuglés 
par  une  couronne  de  papier  pittoresquement  posée  sur  leure 
yeux.  Elle  ne  comprenait  pas  très  bien  les  discours  ;  mais  la 
musique,  le  préfet,  les  fleurs,  le  général,  l'hermine  des  robes 
professorales,  l'impressionnaient  fort.  Le  professeur  de  rhé- 
torique lui  avait  dit  :  «  Madame  vous  pouvez  être  fière  de 
votre  Jean  »  ;  et  elle  trouvait  que  c'était  un  homme  de  goût. 
Seulement,  il  fallait  que  Jean  partît  pour  Paris,  la  grand'- 
ville... 

Il  partit  donc.  Jules  décida  qu'il  l'accompagnerait  dans  la 
capitale,  pour  le  présenter  lui-même  au  proviseur  du  lycée 
Louis-ie-Grand,  et  lui  faire  comprendre,  à  ce  proviseur,  qu'il 
n'avait  pas  affaire  au  premier  venu.  Il  y  avait  justement  un 
train  qui  partait  de  Lille  à  dix  heures  du  soir,  et  arrivait  à 
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Paris  à  cinq  heures  du  matin,  en  s'aiTêtaiit  à  toutes  les  gares  : 
on  prendrait  ce  train-là,  et  non  pas  ces  express  de  Jour  qui  ne 
mettent  que  trois  heures,  mais  qui  coupent,  en  deux  toute  la 
journée.  On  ferait  un  bon  souper  à  huit  heures^  parce  qu'il  faut 
prendre  des  forces  quand  on  voyage.  La  malle  serait  prête 
à  deux  heures,  pas  une  minute  plus  tard  ;  les  commission^ 
naires  sont  si  négligents  !  Cette  malle,  Jules  la  chérissait 
d'une  affection  spéciale,  parce  qu'il  l'avait  teinte  au  ripolin, 
et  ornée  d'initiales  formées  avec  des  clous  jaunes  ;  de 
sorte  qu'elle  brillait  entre  toutts  les  m^alles  d'un  éclat  singu- 
lier. 

Hélas  !  le  souper  fut  morne.  Ils  avaient  vécu  si  unis,  et 
voilà  que  le  faisceau  se  dénouait.  Ils  n'avaient  jamais  conçu 
que  l'existence  fût  possible  les  uns  sans  les  autres,  et  voilà 
que  le  grand,  l'aîné,  donnait  l'exemple  des  départs...  Jean, 
de  ses  bons  yeux,  regardait  Maman  et  puis  ses  frères,  et  puis 
son  père,  et  puis  encore  Maman  ;  il  se  penchait  sur  son  assiette, 
et  ne  mangeait  rien,  pas  même  le  pium-pudding.  Jules  disait  : 
<•  Allons,  allons,  Paris  n'est  pas  au  bout  du  monde  »,  ou  bien  : 
«  Trois  mois  sont  bientôt  passés  >\  d'un  ton  si  découragé  qu'il 
en  était  lui  même  tout  ému.  C'était  un  dimanche,  le  premier 
dimanche  d'octobre  ;  la  gare  avait  l'aspect  sinistre  des  soirs 
de  fête  ;  la  grande  salle  des  pas  perdus  était  remplie^  de  la. 
foule  des  paysans  regagnant  leurs  campagnes,  après  avoir 
traîné  leurs  pieds  toute  la  journée  sur  le  pavé  de  la  ville, 
de  soldats  avinés,  de  femmes  lasses  ;  on  marchait  sur  des 
papiei-s  graisseux  ;  la  lumière  crue  des  grands  globes  élec- 
triques donnait  aux  visages  des  teintas  funèbres.  Toute  la 
famille  passe  sur  le  quai  ;  Maman  obtient  de  l'employé  som- 
nolent la  permission  d'aller  jusqu'au  train  mêm.e.  Après 
avoir  vérifié  si  la  malle  était  bien  dans  le  fourgon,  Julei  se 
livre  courageusem.ent  à  l'opération  compliquée  qui  consiste 
à  trouver  deux  places  voisines  dans  des  compartiments  bon- 
dés. Légère  altercation  avec  la  grosse  dame,  qui  ne  veut  pas 
enlever  ses  paquets  de  la  banquette  ;  Jules  passe  d'une  poli- 
tesse hautaine  à  une  colère  plus  familière  dans  son  expres- 
sion. Enfm  les  deux  voyageurs  sont  casés,  un  peu  à  l'étroit, 
mais  par  bonheur,  il  y  a  deux  artilleurs  qui  descendent  à 
Arras  :   dans  deux  heures,   on   pourra  se   desserrer  un   peu. 
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si  personne  d'autre  ne  monte.  Un  dernier  baiser  à  Maman, 
une  dernière  pression  de  main,  un  dernier  au  revoir  ;  le  train 
s'ébranle  :  on  distingue  à  la  portière  Jean  qui  se  penche,  et 
disparaît  bientôt  dans  l'ombre  de  la  nuit. 

Puis  ce  fut  le  tour  de  Pierre.  En  dînant,  un  beau  jour,  il 
déclara  de  l'air  le  plus  naturel  du  monde  qu'il  voulait  se 
faire  marin. 

—  Marin  !  —  dit  Maman. 

Elle  dut  reposer  Sur  la  table  le  verre  qu'elle  portait  à  ses 
lèvres  ;  sa  main  tremblait,  et  la  bière  faisait  des  taches  jaunes 
jsur  la  nappe.  Elle  ajouta  : 

—  Sur  la  mer? 

Alors  .Jules  se  mit  à  rire,  et  Pierre  et  Jacques  firent  écho. 
Pourquoi  marin?  Il  ne  savait  pas  très  bien  lui-même  ;  peut- 
être  une  hérédité  lointaine  ;  peut-être  un  livre  de  voyage 
feuilleté  quelque  jour  ;  peut-être  rien.  Et  il  voulait  partir, 
justement  lui,  le  timide,  le  casanier,  ô  ironie  du  sort  et  des 
caractères  ;  lui  doux  comme  une  fille  ;  partir,  être  marin, 
sur  la  mer  :  sur  la  mer  où  le  souffle  des  tempêtes  emplit  l'hor- 
reur des  ténèbres  ;  sur  la  mer  où  pleurent  les  âmes  des  nau- 
fragés ;  sur  la  mer  où  l'évidence  de  notre  faiblesse  apparaît 
jusqu'à  la  cruauté,  et  qui  est  chargée  en  même  temps  de  tout 
le  mystère  de  l'inconnu  ;  sur  la  mer  traîtresse  ;  sur  la  mer 
implacable,  qui  couvre  les  sanglots  des  femmes  du  bruit 
éternel  de  ses  flots...  Jules  était  tout  fier.  «  J'ai  un  fds  qui 
prépare  le  Borda,  le  Bor-da.  » 

Maman  ne  souhaitait  pas  tout  juste  qu'il  fût  refusé  au 
concours  ;  mais  elle  ne  demandait  pas  non  plus  qu'il  fût  reçu. 
Pourtant  elle  lui  avait  appris  à  faire  en  conscience  tout  ce 
qu'il  entreprenait  :  il  travaillait  et  fut  reçu. 

Il  voulut  partir  de  grand  matin,  avant  que  personne  fût 
éveillé  dans  la  maison  ;  faire  le  brave,  en  laissant  son  cœur 
souffrir,  mais  non  pas  pleurer  ses  yeux  ;  s'en  aller  si  vite  que 
le  chagrin  ne  pût  pas  le  rejoindre  ;  s'en  aller  seul.  Mais  Maman 
l'avait  entendu.  Elle  le  rejoignit  dans  la  cuisine.  Il  était  1  à 
debout  à  sa  place  familière,  près  du  poêle  de  fonte,  à  l'endroit 
même  où  tant  de  fois  il  avait  récité  ses  leçons. 

—  Jean  !  et  tu  n'as  seulement  pas  bu  de  café  ! 

Elle  fit  bouillir  de  l'eau  ;  on  entendit  le   grincement  du 
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vieux  moulin  fatigue  ;  elle  prépara  la  tasse  et  le  sucre  ;  et 
lui,  immobile,  la  regardait  faire  et  ne  disait  rien. 

—  Ne  bois  pas  tout  de  suite,  c'est  trop  chaud,  tu  te  brûlerais. 

Alors  il  lui  prit  les  mains  ;  il  la  regarda  longuement  dans 
les  yeux;  il  l'attira  contre  sa  poitrine  ;  il  l'embrassa  sur  le 
front  ;  puis,  brusquement,  toujours  sans  mot  dire,  il  s'enfuit  ; 
et  elle  entendit  la  porte  de  la  rue  qui  se  refermait  derrière 
lu'i. 

(A  suivre.) 

PAUL      D  ARM  ENTIER  ES 
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Quand  et  comment  sortirons-nous  de  la  crise  si  terrible- 
ment aiguë  que  nous  traversons?  Je  ne  me  hasarde  point  à  le 
dire  et  personne,  je  pense,  ne  l'c serait.  Il  serait  puéril  de  ne 
pas  reconnaître  que  la  catastrophe  russe,  exploitée  avec  une 
si  décisive  habileté  par  le  grand  état-major  allemand,  nous 
a  enlevé  des  chances  de  succès.  Il  reste  cependant  assez 
d'atouts  dans  notre  jeu  pour  que  nous  puissions  regarder 
l'avenir  avec  confiance,  pourvu  que  ce  soit  une  confiance 
agissante,  une  confiance  qui  ne  se  repose  pas  —  je  l'ai  déjà 
dit  ici  même  —  sur  je  ne  sais  quelle  «  force  immanente  », 
une  confiance  surtout  qui  ne  compte  pas  sur  le  temps,  facteur 
dont  la  bienveillance,  en  vérité,  ne  me  semble  pas  tout  par- 
ticulièrement acquise  à  notre  cause. 

Mais  puisque  cette  guerre  étonnante  devient  de  plus  en 
plus  une  guerre  de  menlalités,  il  me  semble  que  l'on  peut  me 
permettre,  après  que  j'ai  tracé  l'esquisse  de  ces  mentalités, 
de  faire  un  rapide  crayon  des  «  opinions  >  qui  en  découlent. 
Car  les  opinions,  ce  sont  les  mentalités  exprimées  et  tout 
près  de  se  traduire  en  actes,  en  actes  décisifs. 

Or,  avouons-le,  il  y  a  beaucoup  à  reprendre  sur  les  opinions 
qui  ont  cours  en  ce  moment,  d'une  part  en  ce  que  l'on  perd 
souvent  de  vue  les  principes  généraux  de  la  guerre  ou  même  ï| 
qu'on  les  applique  avec  un  médiocre  discernement,  de 
l'autre  en  ce  que  des  intérêts  nationaux  particuliers  se  subs- 
tituent à  l'intérêt  général  et  essentiel  d'une  décision  victo- 
rieuse,et  aussi  en  ce  que,  plus  ou  moins  habilement  dissimulée, 
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la  crainte  de  la  responsabilité,  l'une  de  s.  plus  solide:  s  fondc- 
mei  ts  de  la  mentalité  défensive,  domine  avec  des  modalités 
divtrses  les  déterminations  d'un  trop  rrand  nombre  d'auto- 
rités. 

Mais,  avant  d'examiner  les  «  opinions  »  qui  se  produisent 
dans  les  milieux  où,  en  efïet,  il  conviendrait  de  se  préoccuper 
des  principes  de  la  guerre,  des  enseignements  de  l'histoire 
—  et  même  de  ceux  des  événements  attuels, —  des  intérêts 
généraux  de  l'Entente,  pour  ne  pas  dire  de  l'humanité,  enfin 
de  la  nécessité  d'accepter  fermement  les  responsabilités  iné- 
vitables, interrogeons  d'abord  V opinion  puhlu^ue. 

«  Tâche  difficile,  dira-t-on,  que  d'observer  cette  nébu- 
leuse aux  contours  changeants,  que  d'en  pénétrer  le  noyau 
indécis  et  diffus!  » 

Il  est  vrai.  D'ailleurs  chacun  de  nous  a  tendance  à  consi- 
dérer commiC  l'expression  de  l'opinion  publique  celle  de  l'opi- 
nion particulière  de  la  sphère  restreinte  dans  laquelle  il  se 
meut.  Essayons  cependant.  Tâchons  de  voir  au  delà  de  cette 
sphère  et,  en  prêtant  bien  l'oreille,  de  discerner  les  notes  domi- 
nantes qui  se  détachei  t  de  tant  de  voix  confuses. 

La  presse  quotidienne,  à  vrai  dire,  est  d'un  mince  secours 
pour  cela.  Jamais  elle  ne  fut  plus  «  dépendante  «  ;  non  pas 
ïjue  la  Censure  sévisse  aussi  cruellement  qu'autrefois  \  mais 
parce  qu'elle  se  tait  sur  les  choses  essentielles,  soit  par  patrio- 
tisme —  un  patriotism.e  mal  compris,  quelquefois  —  soit 
simplement  par  prudence  et  parce  que  ses  directeurs  ou  ses 
inspirateurs,  peu  soucieux  en  général  d'assumer  des  respon- 
sabilités, justement,  ont  quelque  peine  à  prendre  le  vent 
dans  le  tourbillon  de  la  bourrasque  qui,  après  avoir  ravagé 
le  front  oriental,  s'abat  au  moment  où  j'entreprends  cette 
étude,   sur  le  front  occidental. 

Il  y  avait  déjà,  avouons-le,  de  quoi  ébranler  des  tempéra- 
ments m.oins  impressionnables  que  les  nôtres  dans  le  spec- 
tacle qui  s'est  déroulé  depuis  plus  d'un  an  sous  nos  yeux  et 
ijui  est,  en  eiïet,  m\  des  plus  lamentables  que  l'histoire  ait 
jam.ais  ofTerts. 

1.  En  revanche  le  bureau  de  la  Presse,  rég  nt  de  l'esprit  pubMr,  continue  à 
"donner  des  conseils,  je  veux  dire  des  consignes,  le  plus  souvent  observées  avec 
'discipline. 
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Tous,  nous  nous  sommes  sentis  frappés  par  la  dureté  de 
la  leçon,  par  la  profondeur  de  la  chute  de  cet  empire  russe 
brusquement  réduit  à  ce  qu'était  la  Moscovie  du  xviie  siècle, 
par  la  profondeur  aussi  des  répercussions  qui  nous  atteignent 
en  ce  moment  et  dont  on  sent  bien  qu'elles  n'ont  point  épuisé 
toutes  leurs  résonances. 

Tous,  nous  nous  sentons  atteints  dans  nos  croyances  les 
plus  fermes,  dans  nos  espoirs  les  plus  chers,  mesurant  avec 
angoisse,  qui,  la  perversité  du  régime  tsariste,  qui,  l'incurable 
faiblesse  des  libéraux  et  des  «  tiers-partis  »,  destructeur 
imprudents  que  paralyse  leur  trop  facile  victoire,  qui,  le 
terrible  danger  des  révolutions  en  présence  de  l'ennemi, 
qui,  enfin,  l'ineffable  sottise  des  révolutionnaires  et  l'ignominie 
de  leurs  chefs,  en  même  temps  que  la  lâcheté  éperdue  des 
foules  devant  une  poignée  de  sacripants. 

Tous  aussi,  nous  nous  demandons  comment  nous  pouvions 
être  si  mal  renseignés  sur  cette  Russie,  bloc  si  compact  en 
apparence  et  dont  nos  olympiens  diplomates  n'avaient  cer- 
tainement jamais  sondé  les  fissures  ;  comment,  par  exemple, 
il  existait  à  notre  insu,  outre  une  Pologne  relativement  satis- 
faite, nous  semblait-il,  outre  une  Finlande  très  ménagée,  que 
nous  pensions  suédoise  de  cœur  alors  qu'elle  était  allemande, 
une  Ukraine,  germanophile  encore,  toute  prête  à  se  séparer 
de  l'empire,  des  provinces  baltiques  obéissant  docilement 
à  quelques  barons  de  souche  teutonne,  traîtres  avérés,  et 
une  Lithuanie  qui,  un  siècle  après  avoir  repoussé  les  avances 
de  Napoléon,  s'allait  sitôt  jeter  dans  les  bras  d'un  Guillaume  IL 

Et  quels  soucis  immédiats,  avec  quels  remords  peut-être  : 
la  Roumanie  sacrifiée  ;  l'Arménie  abandonnée  aux  coupeurs 
de  têtes  ;  les  ports,  les  chantiers,  bientôt  la  flotte  même  de  la 
Russie  tombés  aux  mains  de  gens  qui  sauront  si  vite  les  tour- 
ner contre  nous  ;  les  peuples  des  empires  centraux  ravitail- 
lés ou  qui,  galvanisés  par  une  si  éclatante  fortune,  sauront 
tout  endurer  jusqu'à  la  récolte  prochaine  ;  la  faiUite,  enfin 
de  notre  blociis  contre  l'Allemagne,  alors  que  celui  que  nous 
imposent  ses  sous-marins  ne  se  desserre  pas!... 

Et  puis,  sur  tout  cela,  la  pénible  question:  «  Avons-nous 
fait  tout  ce  qu'il  dépendait  de  nous  pour  éviter  de  tels  désas- 
tres? »  Bien  pis,  n'avons-nous  pas  à  nous  reprocher  d'avoir 
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précipité  la  catastrophe  par  l'applaudissement  béat  à  chaque 
pas  vers  l'abîme  que  faisait  un  peuple  saisi  de  vertige,  par 
l'envoi  d'étranges  missionnaires,  dont  on  ne  savait  au  juste 
s'ils  étaient  «  bourgeois  »  ou  révolutionnaires  et,  donc,  sus- 
pects là-bas  à  tous  les  partis,  tandis  que  nous  nous  abste- 
nions de  toute  mesure  militaire  qui  eût  pu  retarder  au  moins 
la  désagrégation  de  l'armée  et  de  la  flotte  russes. 

«  Il  y  avait  des  mines  dans  les  détroits  danois  !  »  Cette 
piteuse  déclaration  restera  dans  l'histoire  comme  une  des 
marques  les  plus  décisives  de  cette  passivité  systématique 
des  grands  organismes  maritimes  qui  nous  a  déjà  fait  tant 
de  mal  et  qui,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  nous  fera  manquer 
le  succès  si  nous  n'y  portons  un  prompt  remède,  car  nous  en 
arrivons  bientôt  à  la  phase  où,  décidément,  la  mer  doit 
dominer  la  terre. 

Je  traiterai  d'ailleurs  plus  tard  cette  question  des  mines 
et  je  montrerai,  en  outre,  que,  sans  entrer  dans  la  Bal- 
tique, on  pouvait  procéder  à  des  opérations  combinées  qui 
eussent  empêché  l'Allemagne  d'exécuter,  dans  l'automne 
de  1917,  la  campagne  qui  l'a  mise  en  possession  de  la  Livonie 
et  de  son  précieux  archipel,  cette  campagne  si  habilement 
conduite,  à  la  suite  de  laquelle  les  maximalistes  se  sont  décidés 
à  traiter. 

Mais  revenons  pour  l'instant  à  notre  «  opinion  publique  ». 

Je  viens  de  dire  quelles  étaient  les  réflexions  que  l'on  entend, 
au  sujet  de  la  catastrophe  russe,  sinon  dans  les  milieux  popu- 
laires où  l'insuffisance  des  connaissances  générales  s'oppose 
au  discernement  des  effets  et  des  causes  des  grands  événe- 
ments, du  moins  dans  les  milieux  avertis  et  où  l'on  se  donne 
la  peine  de  réfléchir.  Ces  réflexions  sont  amères.  Cependant 
il  n'y  a  point  là  de  dépression  morale  vraiment  sensible  : 
«  En  somme,  me  disait  une  personne  fort  autorisée  à  porter 
ce  jugement,  on  a  cessé  de  croire  que  notre  succès  est  ordonné 
par  la  Providence,  et  c'est  tout...  »  Félicitons-nous-en  plutôt, 
si  l'on  reste  déterminé  à  obtenir  ce  succès  par  la  valeur  de 
notre  efi'ort.  Et  je  crois  qu'il  en  est  ainsi,  en  laissant  de  côté 
les  c(  gens  du  monde  »  que  l'unique  préoccupation  de  leurs 
aises  —  avec  la  crainte  des  avions,  du  canon  monstre  et 
de  l'impôt  sur  le  revenu  —  incline  au  pacifisme   et   qu'on 
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entend  soupirer,  en  regardant  à  droite  et  à  gauche  :  «  Quand 
tout  cela  finira-t-il  !  » 

Oserai-je  même  dire,  en  toute  sincérité,  que  cette  confiance 
robuste  du  gros  de  la  nation,  si  elle  est  précieuse,  en  soi, 
et  d'ailleurs  justifiée  dans  l'ensemble,  ne  se  manifeste  pas 
assez  conditionnelle  ? 

J'entends  par  là  que,  prenant  sa  base  sur  deux  éléments 
fort  solides  à  la  vérité,  Tadmirable  vaillance  et  la  ténacité  des 
armées  d'Occident  d'une  part,  le  haut  prix  du  concours  amé- 
ricain de  l'autre,  cette  confiance  ne  tient  peut-être  pas  assez 
compte  des  chances  contraires  que  nous  fera  courir  la  guerre 
sous-marine,  si  nous  n'y  coupons  court,  et  du  refus  que  le 
temps  oppose  à  notre  désir  de  le  voir  travailler  pour  nous. 

Oui,  la  masse  de  la  nation  se  sent  réconfortée  par  la  magni- 
fique attitude  de  nos  troupes,  par  la  conviction  que  l'ennemi 
«  ne  passera  pas  »,  par  celle  aussi  que  le  terrible  poids  qui 
pèse  sur  nos  épaules  est  allégé  peu  à  peu,  grâce  à  l'afflux 
régulier,  l'afflux  qui  va  grossir  sans  doute,  des  contingents 
armés  d'outre-Atlantique. 

Malheureusement  ce  gros  des  bonnes  gens  de  chez  nous,  qui 
oublient  quelquefois  que  l'Allemand  se  fortifie  depuis  qua- 
rante-cinq mois  sur  notre  sol  et  que  ce  n'est  pas  seulement  en 
l'empêchant  d'avancer  encore  que  nous  l'obligerons  à  reculer, 
ce  gros  s'accommode  trop  bien  d'une  attitude  purement  défen- 
sive, depuis  que  les  souterraines  menées  de  l'ennemi  l'ont, 
l'an  dernier,  dégoûté  de  Fofîensive.  On  me  rapporte,  à  ce 
sujet,  l'expression  fréquente  d'une  opinion  née  spontanément, 
sans  doute,  dans  les  milieux  populaires,  où  le  chef  du  gou- 
vernement français  est  ptos  en  faveur  que  d'aucuns  le  pen- 
sent :  «  Ah  !  Ce  n'est  pas  lui  qui  voudrait  recommencer  une 
offensive  !  »  Genre  d'éloge  qui  surprendrait,  je  crois,  l'inté- 
ressé, mais  où  se  révèle  fâcheusement  la  prédominance  de  cette 
mentalité  passive  qui  ne  se  demande  jamais  à  quoi  peut  abou- 
tir, finalement,  la  défensive  systématique. 

Quelques-uns  s'en  inquiètent,  pourtant,  et  même  question- 
nent là-dessus  «  ceux  qui  savent  ». 

—  Oui,  c'est  entendu,  —  répondent  ces  bien  informés,  — 
l'offensive,  toujours  l'offensive...  Mais  ne  fallait-il  pas  organiser 
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d'abord  des  défenses  sérieuses,  des  défenses  en  profondeur, 
comme  celles  de  l'ennemi?  Ne  fallait-il  pas  amener  sur  lô; 
front  quantité  de  canons,  d'avions,  d'engins  nouveaux  de 
toute  espèce,  et  puis  des  renforts  considérables  —  Américains, 
Polonais,  Tchèques,  Grecs,  Russes  de  bon  aloi,  sans  parler 
de  nos  jeunes  classes  et  des  «  récupérés  ».  Ne  fallait-il  pas 
les  distribuer,  leur  donner  le  dernier  poli  d'instruction,  les 
amalgamer  avec  les  vétérans  de  trois  années  de  guerre,  de 
manière  à  lutter  à  égalité  d'armes^  et  de  forces  avec  les  Alle- 
mands grossis  de  contingents  autrichiens,  grossis  surtout  de 
leurs  anciennes  di\àsions  de  Russie  devenues  libres?  Pensez- 
vous  que  tout  cela  pouvait  se  faire  en  peu  de  temps  ou  qu'il 
était  prudent  d'attaquer  avant  que  ce  fût  fait? 

—  Certes  non,  —  répliquent  les  questionneurs  — mais  il  y 
a  là  affaire  de  mesure.  On  sait  assez  que  dans  des  cas  sembla- 
bles les  chefs,  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie,  ne  se  croient 
jamais  assez  prêts,  ce  qui  est  bien  naturel,  du  reste  ;  et,  fina- 
lement, on  laisse  encore  une  fois  l'initiative  des  opérations 
à  l'adversaire.  II  est  vrai  que  c'est  de  la  défensive-offensive 
et  que  nos  ripostes  feront  repentir  nos  ennemis  de  la  décision 
qu'ils  ont  prise  —  non  sans  hésitation  —  de  porter  les  pre- 
miers coups  ^ 

Seulement,  que  résultera-t-il  de  l'équilibre  à  peu  près  par- 
fait qui  va  s'établir  entre  les  forces  et  les  moyens  d'action 
en  présence  sur  le  front  occidental?  Et  si  Ton  admet  que  les 
Allemands  ne  perceront  pas  nos  lignes  d'une  manière  déci- 
sive, peut-on  considérer  comme  certain,  ou  seulement  comme 
probable,  que  nous  enfoncerons  les  leurs  et  les  reconduirons 
assez  loin  pour  qu'ils  se  hâtent  de  demander  la  paix? 

Vraiment  il  est  permis  d'en  douter  sans  être  le  moins  du 
monde  un  pessimiste  ou  un  contempteur  de  'notre  organisme 
militaire.  D'ailleurs  n'est -il  pas  évident^que  l'on  s'attend 
à  une  longue  lutte,  une  lutte  d'usure,  d'usure  du  «  matériel 
humain  »  et  non  plus  des  moyens  économiques,  puisque  le 
chef  du  gouvernement  en  a  donné  la  formule  exacte  :  «  Il 
s'agit  de  tenir  un^  quart  d'heure  de  plus  que  l'ennemi.  » 

Fort  bien.  Mais  puisqu'il  est  toujours  question  d'usure, 

1.  Ceci  est  écrit  exactenieat  le  il  nxars  au  roaliu,  L'ùlï^iisive  allemande- 
contre  les  Anglais  bat  son  plein  et  remporte  des  succès. 
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c'est  que  le  facteur  temps  intervient.  Or,  ce  facteur  temps  n'agit 
pas  seulement  ici  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  «  matériel  »  dans 
le  matériel  humain,  c'est-à-dire  sur  le  nombre  des  combat- 
tants, mais  aussi  sur  leur  moral,  et,  plus  encore  peut-être 
sur  celui  des  non  combattants  —  si  tant  est  qu'il  y  ait  des 
non  combattants,  en  ce  moment  où  Paris  est  bombardé. 

Le  nombre  des  combattants...  Ce  n'est  pas  ce  qui  peut  nous 
manquer,  du  moins  dans  quelques  mois,  lorsque  le  grand 
réservoir  d'hommes  des  États-Unis  sera  en  plein  rendement. 
J'ajouterais  volontiers  que  nous  pourrions  en  avoir  d'autres, 
celui  du  Japon,  par  exemple.  Mais  cette  question  de  l'inter- 
vention japonaise,  sur  laquelle  je  reviendrai,  a  été  tellement 
embrouillée  par  les  diplomates  et  les  doctrinaires  des  sciences 
politiques  que  l'on  ne  sait  plus  y  rien  discerner  pour  l'instant. 
Contentons-nous  doiic  de  l'appoint  américain  au  grand  dam, 
peut-être,   de  notre  armée  des  Balkans. 

Le  moral  de  nos  soldats  ne  saurait  plus,  après  l'aleite  révé- 
latrice d'avril  1917  et  les  prompts  remèdes  apportés  à  une 
situation  dont  on  exagéra  d'ailleurs  la  gravité,  nous  donner 
la  moindre  inquiétude.  D'ailleurs  les  derniers  procédés  mis 
en  jeu  par  l'Allemagne  dans  cette  lutte  où  elle  a  eu  toutes  les 
initiatives,  mais  surtout  celle  du  crime,  ont  singulièrement 
avivé  la  haine  de  tous  les  nôtres  contre  leurs  féroces  adver- 
saires. On  l'a  dit  avec  raison  :  jamais  la  France  n'eut  de 
plus  belles,  plus  vaillantes  armées,  ni  de  plus  profondément 
dévouées  à  la  patrie. 

Ce  n'est  pas  une  raison  de  négliger  ce  qui  peut  entretenir  un 
moral  aussi  énergique.  L'état  d'esprit  de  «  l'arrière  »  est, 
on  le  sait,  un  des  facteurs  essentiels  de  celui  de  «  l'avant  ». 
Faisons-nous  tout  le  nécessaire  pour  que  l'arrière,  dans  les 
milieux  populaires  du  moins  où  l'on  tient  le  propos  que  je 
notais  tout  à  l'heure,  acquière  cette  mentalité  offensive  qui 
est  indispensable  pour  se  défendre  efficacement  et  dominer,  si 
besoin  était,  la  fortuné  momentanément  contraire?  Je  crains 
que  non.  Je  crains  que  l'idée  simple  que  le  désastre  russe  et  le 
concours  américain  exercent,  en  partant  de  pôles  opposés, 
le  même  effet  sur  la  durée  du  conflit,  ne  soit  acceptée  sans  mur- 
mures que  par  les  «  profiteurs  de  la  guerre  ».  Ceux-ci,  à  la 
vérité,  sont  fort  nombreux.  Ils  sont  légion,  tous  ceux  qui  pro- 
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diiiseut,  qui  trafiquent,  qui  vendent  et  qui,  certainement, 
s'enrichissent,  encore  qu'ils  s'en  défendent  quelquefois.  Car 
cette  longue  guerre  est  une  révolution  et  c'est  l'essentiel  carac- 
tère d'une  révolution  d'être  un  transfert  de  propriété. 

Je  remarque  aussi,  tout  en  reconnaissant  la  correcte  atti- 
tude des  chefs  des  partis  les  plus  avancés  en  ces  heures  graves  \ 
l'éclosion  récente  —  probablement  pas  spontanée,  cette  fois  — 
de  feuilles  populaires  dont  le  langage  est  dangereusement 
pacifiste,  quoique  la  classe  dirigeante,  absorbée  par  la  lecture 
de  ses  journaux  favoris,  y  prête  assez  peu  d'attention.  Croyons 
bien  que  le  bolchevisme  n'a  pas  dit  son  dernier  mot  chez  nous. 
Le  lui  laisserons-nous  hurler  dans  le  moment  le  plus  angois- 
sant de  la  crise  décisive  que  nous  traversons? 

Qu'on  me  permette  encore  une  réflexion  sur  le  sujet  de 
l'esprit  public  dans  les  couches  fondamentales  de  la  nation, 
une  réflexion  que  je  fais  toutes  les  fois  que  j'entends  de  beaux 
discours  ou  de  savantes  conférences  à  la  Sorbonne,  à  la  Société 
de  Géographie  et  ailleurs.  Pour  qui,  en  fin  décompte,  parlent 
donc  ces  éloquents  orateurs  et  ces  conférenciers  diserts? 
Pour  des  couches  sociales  et  à  des  auditeurs  qui  sont  déjà 
convaincus  d'avance,  dont  la  mentalité  est  saine,  favorable, 
nullement  troublée  par  une  propagande  dangereuse  ou  crim.i- 
nelle  (qui,  d'ailleurs,  ne  s'adresse  pas  à  eux),  mais  jamais, 
au  grand  jamais,  pour  les  milieux  populaires  ni  à  des  auditoires 
composés  de  petits  marchands,  d'employés,  d'ouvriers  et 
d'ouvrières  ;  de  sorte  que  lorsque  j'entends  démontrer  d'une 
manière  irréfutable  l'étroite  solidarité  du  socialisme  allemand 
avec  le  pangermanisme  et  découvrir  ses  desseins  depuis  long- 
temps formés  pour  asservir,  sous  prétexte  d'internationalisme, 
les  classes  ouvrières  de  l'Europe  à  la  classe  ouvrière  alle- 
mande, je  m'écrie  :  «  Mais  c'est  à  nos  ouvriers  qu'il  faut 
dire  tout  cela  !  Leur  généreux  sang  français  bouillonnera 
dans  leurs  veines  lorsque  vous  les  mettrez  en  présence  des 

1.  Quelques-uns  d'entre  eux  ont  déclaré  qu'en  présence  de  l'état  d'esprit  que 
révélait  la  violente  olïensive  allemande,  ils  n'estimaient  plus  opportun  de  recher- 
cher des  bases  d'accommodement.  Ce  langage  est  intéressant  en  ce  qu'il  montre 
bien  l'ignorance  profonde  de  ces  hommes  —  intelligents  et  actifs,  d'ailleurs 
—  au  sujet  de  la  véritable  mentalité  allemande,  de  la  puissance  de  l'état-major 
prussien  et,  d'une  manière  générale,  de  tout  ce  qui  touche  à  la  stratégie  poli- 
tique autant  qu'à  la  stratégie  militaire. 
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faits  que  vous  nous  citez,  à  nous  «  bourgeois  »,  qui  nous 
en  doutions  .bien...  Parlez  au  peuple,  .orateurs,  conféren- 
ciers, hommes  d'État,  membres  du  gouvernement  !  Parlez 
au  peuple,  prodiguez-vous,  commettez-vous  sans  crainte  ! 
Éloignez  le  souvenir  de  Gambetta  et  des  «  repaires  »  que 
l'on  sait.  Allons  !  il  faut  risquer  un  peu  ;  il  n'est  que 
temps  !  Le  salut  de  la  patrie  le  demande  !...  o» 

* 

Venons  enfm  du  général  au  particulier  et  sondons  les  opi- 
nions que  fait  naître  dans  les  milieux  diiigeants,  quand  elle 
s'applique  aux  faits  concrets  les  plus  essentiels,  la  mentalité 
.passive  dont  la  détestable  influence  se  retrouve  à  la  genèse 
de  tous  nos  insuccès  politiques,  diplomatiques  et  .militaires. 
>Nous  serons  d'ailleurs  irappés  de  ^roir  nos  forces  armées  de 
terre  .  et  !  de.  mer  paralysées  par  des  spéculations  temporisa- 
itrices  uniquement  inspirées  par  des  «  doctrines  d'école  »  du 
itemps  de  paix,  quelquefois  même  par  des  préoccupations  de 
l'ordre  mystique,  par  des  préjugés,  des  sympathies  et  des  anti- 
pathies qui  n'ont  rien  de  commun  avec  l'intérêt  militaiie 
proprement  dit. 

Prenons,  par  exemple,  la  question  de  l'Autriche,  car  il  y  a 
depuis  le  début  de  cette  affreuse  guerre  —  qu'elle  a  provoquée 
expressément  elle-même  —  une  question  de  l'Autriche.. L'Au- 
triche avait  de  chauds  amis  chez  beaucoup  de  nos  ageists  et 
au  quai  d'Orsay  même  :  elle  en  avait  surtout  dans  les  milieux 
doctrinaires  dont  l'influence  n'e«t  pas  négligeable  et  vient  for- 
tifier celle  des  dirigeants  catholiques  pour  lesquels  le  grand 
État  danubien  reste,  avant  tout,  l'empire  apostolique,  ferme 
rempart  de  la  papauté  depuis  la  défection  de  la  France  répu- 
blicaine. 

Rien  de  plus  respectable  que  ces  opinions  ;  rien  de  plus 
défendable  même,  si  l'on  veut,  que  l'idée  générale  de  la  néces- 
sité de  r Autriche  en  face  du  chaos  balkanique  ;  rien  de  plus 
admissible  encore  que  la  tendresse  véritable  manifestée  à 
ceux  qui  allaient  être  les  auteurs  de  l'odieux  ultimatum 
à  la  Serbie  par  des  hommes  d'État  anglais,  puisqu'aussi  bien 
l'Autriche  faisait,  du  côté  de  Constantinople  et  des  détroits. 
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le  naturel  contrepoids  de  la  Russie,  toujours  redoutée.  Mais 
enûn  c'étaient  là,  répétons-le,  des  opinions,  des  concepts,  des 
sympathies  «  du  temps  de  paix  »,  qui  n'eussent  point  dû 
survivre  à  la  proclamation  de  l'état  de  guerre,  à  l'évidence  de 
la  responsabilité  de  l'Autriche  \  à  l'évidence,  surtout,  de 
l'intérêt  militaire  qui  prescrivait  d'attaquer  la  coalition  par 
ses  points  les  plus  faibles. 

Passons  sur  ks  incertitudes  déplorables  de  notre  action 
dans  les  Balkans,  sur  notre  longue  passivité  ea  Grèce,  sui'  îa 
faute  commise  — 

,  .  .  .  —  en  ue  portant  pas,  en  1916,  le  gros  de  l'effort 
des  Alliés  dans  la  péninsule,  aussitôt  rétabli  uotre  front  de 
Verdun.  Mais  en  1917,  après  les  leçons  du  Trentin  et  de  la 
Roumanie,  il  ne  fallait  pas  hésiter,  semble-t-il,  à  soutenir  éîier- 
giquement  l'offensive  italienne  du  Carso,  afin  d'obteiiir  de  ce 
côté4à,  par  le  retour  à  la  guerre  de  mouvement,  la  «  déci- 
sion »  contre  l'Autriche,  alors  que  celle-ci  subissait  précisé- 
ment une  terrible  crise  intérieure. 

Voit-on  quels  eussent  été  les  effets  de  cette  étroite  coopéra- 
tion des  Anglo-Français  avec  les  Italiens  de  Cadorna,  au 
moment  où  ceux-ci,  en  plein  élan,  attaquaient  le  plateau  de 
Bainsizza  ?  Et  ne  valait-il  pas  mieux  leui-  envoyer  nos  cent 
mille  hommes  à  cet  instant  décisif  pour  une  olïensive  victo- 
rieuse plutôt  qu'en  novembre  où  ils  n'ont  pu  que  contribuer 
à  contenir  l'ennemi,  toujours  favorisé  par  notre  étomiant 
défaut  du  véritable  sens  de  la  guerre,  le  sens  olîensif? 

J'ouvre  ici  une  paienthèse  pour  saisir  au  vol  une  des  plus 
remarquables  manifestations  de  ce  sens  offensif,  l'aptitude 
à  r invention  tactique. 

Nous  sommes  au  29  mars.  Le  plus  fort  de  nos  ais^oisses  est 
passé.  On  commence  à  nous  dire  quels  ont  été,  au  début  de 
cette  émouvante  ofîensive  des  Allemands,  les  principaux  res- 
sorts mis  en  œuvre  pour  rompre  le  front  anglais.  Et  sans  doute, 

1.  Responsabilitc  qui  n'exclut  certes  pas  celle  de  l'Allemagne  puisqu'aia  laeus 
révèle  aajourd''hui  que  l'ambassadeur  allemand  à  Vienne,  M.  von  Tcliirschky, 
«  a%'^it  reçu  des  reproches  pour  avoir  conseillé  la  modération  à  l'Autriche  ». 
(Mémoire  du  prince  Lichnowsky,  aïKbassadcur  allemand  à  Londres.) 
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tout  d'abord,  on  nous  signale  le  mépris  que  les  chefs  ennemis 
témoignent  pour  la  vie  de  leurs  soldats  —  mépris  que  par- 
tagent les  soldats  eux-mêmes,  sachons  le  reconnaître  ;  mépris 
auquel  il  faut  pourtant  bien  se  résoudre,  dans  une  mesure 
fort  délicate  à  trouver,  je  l'avoue,  non  seulement  quand  on 
attaque,  mais  même  quand  on  prétend  se  défendre  «jusqu'à 
la  dernière  extrémité  ». 

Seulement,  après  les  lieux  communs  de  la  littérature  ofTi- 
cieuse  sur  les  hécatombes  allemandes,  on  nous  découvre  que  la 
mentalité  si  énergiquement,  si  constamment  offensive  de  nos 
adversaires  leur  a  suggéré  une  tactique  toute  nouvelle,  dont 
la  vigueur  s'est  malheureusement  montrée  fort  efilcace,  au 
début  de  la  grande  bataille.  On  en  a  suffisamment  parlé  pour 
que  je  me  puisse  borner  au  rappel  des  traits  principaux  de 
cette  méthode  de  combat  :  courte  préparation  d'artillerie, 
mais  tir  très  dense  et  large  emploi  de  gaz  toxiques  ;  «  vagues 
échelonnées  «  de  l'infanterie  d'assaut,  chacune  de  ces  lignes 
ouvrant,  aussitôt  en  position,  un  feu  roulant  de  mitrailleuses, 
de  fusils  automatiques,  etc.,  jusqu'à  2  000  mètres,  pour 
atteindre  les  réserves  de  l'adversaire  :  emploi,  dans  cette 
marche  rapide  en  vagues  qui  se  superposent  et  se  dépassent 
l'une  l'autre,  de  canons  de  77  légers,  traînés  à  bras  comme  les 
canons  de  débarquement  de  nos  marins,  etc.,  etc. 

Et  le  «  correspondant  de  guerre  accrédité  »  à  qui  j'emprunte 
ces  détails,  ajoute  :  «  Nos  alliés,  qui  avaient  pris  leurs  dis- 
positions en  prévision  d'un  écrasement  des  positions  sous  les 
feux  d'artillerie  —  l'ancienne  méthode  !  —  furent  déroutés 
par  cette  tactique  inattendue...  » 

Jt.  feuillette,  là-dessus,  mon  étude  sur  la  Mentalité  offen- 
sive parue  ici  même,  le  15  décembre  1917,  et  je  retrouve  ce 
passage  :  «  Il  est,  en  effet,  de  l'essence  de  la  mentalité  défen- 
sive d'être  imprévoyante,  puisque,  quand  on  érige  la  défense 
en  système,  on  aboutit  fatalement  à  la  passivité,  qui  accepte 
d'arriver  le  plus  souvent  trop  tard  à  la  parade  de  coups  inat- 
tendus. »  Je  ne  vois  vraiment  rien,  après  cinq  mois,  à  changer 
à  ces  observations,  sinon  que,  dans  le  cas  actuel,  ce  n'est  pas 
précisément  imprévoyance  qu'il  y  a  eu,  mais  impossibilité  de 
prévoir.  Et  ceci,  tout  en  exonérant  nos  vaillants  alliés,  n'en 
reste  pas  moins  à  la  charge  de  la  défensive. 


LES     OPINIONS     ET     LES    FAITS  '  31S 


Revenons  aux  opinions  qui,  dérivant  logiquement  de  la  men- 
talité défensive,  de  la  mentalité  passive,  plutôt,  nous  ont  mis 
depuis  quelques  mois  en  si  fâcheuse  posture  vis-à-vis  de  nos 
adversaires,  en  ce  qui  touche,  du  moins,  la  politique  générale 
de  la  guerre.  Nous  y  relèverons  encore  la  persistante  et 
néfaste  influence  de  doctrines,  de  conceptions,  de  sympa- 
thies de  l'ordre  mystique  —  à  rebours,  cette  fois  :  mais 
n'y  a-t-il  pas  un  mysticisme  révolutionnaire?  —  qui  n'avaient 
plus  rien  à  faire  dans  la  poursuite  du  seul  objectif  que  l'on 
doive  se  proposer  à  la  guerre,  et  dans  une  guerre  comme  celle-ci 
surtout,  l'écrasement  le  plus  complet  et  le  plus  prompt  pos- 
sible de  la  force  militaire  ennemie. 

On  devine  que  je  vise  les  affaires  de  Russie,  qui  ont  si  pro- 
fondément modifié  le  caractère  du  conflit  mondial  que  l'on 
peut  dire  que  c'est  une  guerre  toute  nouvelle  qui  a  commencé 
en  1917.  Je  tâcherai  pourtant  d'être  bref.  Il  est  évidem- 
ment impossible  de  donner  à  cette  heure  ne  fût-ce  qu'un 
croquis  des  événements  extraordinaires  qui  viennent  de  se 
dérouler  sous  nos  yeux.  Ce  n'est  d'ailleurs  pas  nécessaire  pour 
montrer  combien,  dans  ces  conjonctures  décisives,  les.  Alliés 
ont  manqué  de  prévoyance,  de  netteté  de  vues,  de  décision 
et,  en  dernière  analyse,  d'esprit  de  guerre,  justement  parce 
que  ce  ne  sont  pas,  de  leur  côté,  contrairement  à  ce  qui  se 
passait  de  l'autre,  des  militaires  qui  ont  eu  à  prendre,  en 
temps  utile,  les  déterminations  indispensables. 

Qu'y  avait-il  d'absolument  évident,  il  y  a  un  an  juste, 
à  la  fm  de  mars,  dans  le  chaos  où  était  plongé  déjà,  non 
pas  encore  la  nation  russe,  mais  son  organisme  dirigeant, 
son  armature  politique?  C'est  que,  si  bénigne  qu'elle  pût 
être,  la  révolution  tendrait  toujours  à  désorganiser  la  force 
militaire.  Qu'il  n'en  eût  pas  été  de  même  pour  la  France  d'il 
y  a  cent  trente  ans,  ce  n'était  pas  une  raison  suffisante  de  se 
rassurer,  d'autant  que  cette  opinion  reposait  sur  la  mécon- 
naissance des  faits  historiques  S  sur  un  rapprochement  fort 

1.  L'année  de  la  monarchie  bourbonienne  fut  en  effet  désorganisée  dès  le 
début  de  la  révolution.  Et  il  en  fut  de  même  de  sa  marine.  L'insurrection  des 
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vain  entre  deux  peuples  si  dissemblables  et  placés  à  des  degrés 
fort  inégaux  dans  l'échelle  de  la  civilisation,  sur  une  surpre- 
nante ignorance  de  la  gravité  des  événements  de  1905,  sur 
l'oubli,  enfin,  plus  surprenant  encore,  que  la  coalition  actuelle 
est  autrement  compacte  et  puissante,  autrement  ambitieuse 
et  agressive  que  celle  qui  prétendrdt  rétablir  l'ordre  chez  nous, 
en  1792,  grâce  aux  baïonnettes  des  Clerfayt,  des  Cobourg  et 
des  Bruns^vick. 

Aucune  comparaison  n'était  donc  possible.  Que  de  fois 
cependant  a-t-on  opposé  le  précédent  de  la  France  révolu- 
tionnaire et  victorieuse  à  ceux  qui  manifestaient  leurs  appré- 
hensions sur  les  chances  d'affaiblissement  de  l'armée  russe 
et  qui,  eux-mêmes,  étaient  bien  loin  de  compte  dans  leurs 
inquiètes  prévisions  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'idée  s'imposait  de  l'urgence  d'une  inter- 
vention discrète,  prudente,  concertée  avec  l'honnête  mais 
faible  gouvernement  provisoire  et  dont  le  résultat  eût  été 
précisément  de  donner  à  ce  s  homme  s  bien  intentionnés  la  force 
de  lutter  contre  les  éléments  de  désordre  qui,  déjà,  poussaient 
à  l'anarchie,  mais  qui  ne  l'emportèrent,  en  définitive,  que  six 
mois  après  ^ 

Mais  comment,  soi  s  quelle  forme  et  à  quelle  occasion  pré- 
cise, ce  concours,  qu'il  convenait  de  présenter  comme  un 
secours  de  l'ordre  purement  militaire,  alors  que  l'ennemi  mena- 
çait déjà  Riga  et  Dvinsk,  pouvait-il  être  fourni  au  nouveau 
gouvernement  risse? 


escacres  de  Brest  fait  le  pcndaul  de  celle  des  trov^pes  de  Nancy  et  des  camps 
de  la  Flandre  française.  La  force  militaire  fut  donc  en  pleine  anarchie,  chez 
nous,  en  1791  et  assez  avant  dans  l'année  1792. 

1.  Ceci  était  écrit  depuis  piusieui-s  jours  déjà  lorsq-ac  j'ai  eu  connaissance  de 
l'étude  toute  récente  parue  sous  la  signature  d"uu  homme  qui  connaît  très  bie« 
la  Russie,  M.  Simpson,  dans  la  revue  anglaise  NincLeenlh  Cenliiry.  M.  Simpson 
déclare  qu'on  aurait  pu  installer  une  voie  de  communication  gardée  par  ks  Alliés, 
-vers  le  mois  demai  1917.  Pressenti  à  ce  sujet,  le  gouvernement  russe  d'alors  con- 
-vint  que  «  si  cela  pouvait  être  fait  avec  tact  et  délicatesse,  cette  mesure  répon- 
drait aux  besoins  du  pays  «.  \oïlk  qui  me  paraît  décisif.  M.  SimpsK)n  ajoute 
d'ailleurs  :  «  Les  événements  subséquents  semblent  montrer  que  si  l'on  avait 
îonné  un  noyau  autour  duquel  les  éléments  d'ordre  et  de  patriotisme  auraient 
pu  se  grouper,  ce  noyau  aurait  suffi,  malgré  l'opposition  considérable  qui  se 
eerait  manifestée  d'aJjord,  à  arrêter  la  décomposilian  et  à  donner  aux  éléments 
:sains  une  chance  de  faire  bloc.  »  C'est  «xaetemeat  la  thèse  que  je  soutiens. 
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Trois  vc>ks  d'âccts  seulement  s'offraient  aux  Alliés  :  la  Bal- 
tique, l'AiTlique,  la  Sibérie.  Éliminons  cette  dernière  dont 
nous  reparlerons  tout  à  l'heure.  D'ailleurs  ce  n'était  pas  tant 
de  se. présenter  sur  leiterritoire  russe  qu'il  importait  qu€  d'at- 
teindre Pétrograd  et  Groiistadt,  foyers  de  la  révolution  et 
qui,  longtemps  encore,  restèrent  seuls  vraiment  contaminés 
par  le  virus  anarchique  ^  D'y  assurer  par  un  appui  moral 
—  mais  effectif  —  l'autorité  du  gouvernement  provisoire, 
ou  celle  même  de  Kerensky,  c'était  se  donner  de  grandes 
chances  de  sauver  la  Russie,  d'en  préserver  surtout  la  force 
militaire,  de  reiarder  tout  au  moins  de  plusieurs  mois  la  dis- 
solution de  celle-ci...  Et  cela  suffisait,  on  le  voit  maintenant  que 
l'on  sait  à  quel  point  k-s  empires  centraux  se  sentaient  menacés 
jusqu'à  la  fin  de  septembre,  avant  que  I^énine,  à  peine  arrivé 
d'Allemagne  à  Pétrograd,  ce  mois-là,  eût  pu  faire  jouer  tout 
ses  ressorts  ^  et  miner  l'autorité  du  jeune  dictateur. 

Restaient  donc  les  deux  mers  qui  baignent  le  nord  de  la 
Russie  européenne.  De  ces  deux  grands  chemins,  la  Baltique 
était  le  plus  direct,  conduisant  tout  droit  à  l'essentiel  objectif, 
Pétrograd,  allant  en  tout  cas  jisqu'à  Cronstadt,  la  citadelle 
mariUme  qui  couvre  la  capitale  «t  où  justement,  s'étaient 
manifestés  de  bonne  heure  des  symptômes  inquiétants  de 
l-'<:-sprit  de  révolte. 

L'Arctique  menait  aussi. à  Pétrograd,  soit  par  Arkhangelsk, 
soit  par  Alexandrowsk  de  Kola;  mais,  dans  les  deux  cas,  il  y 
avait  à  exécuter  un  long  trajet  par  terre,  dans  des  conditions 
relativement  difficiles,  malgré  les  deux  lignes  ferrées  Kola- 
Kandalaksk-Kem  et  Arkhangelsk- Vologda,  celle-ci  à  voi<e 
étroite,  celierlà  à  peine  tenninée  et  peut-être  hors  d'état  d'être 
exploitée  militairement  sur  certaines  sections.  D'ailleurs 
•l'utilisation  de  l'Arctique  supposait  la  mise  en. jeu  de  forces 
.terrestres,  tandis  que  celle  de  la  Baltique  n'admettait  que 
;rierriploi  plus  discret,  tout  en  restant  efficace,  de  ia  force 
navale. 

1 .  « PttragKad  t  st  UH-e  ville  de  plaisir,  très  cosiiwjpolitec/  foii  liMvaiUéc  par  les 
Allemands,  qui  y  pullulent.  C'est  là  qu'affiuèrent  tous  les  appétits  et  tous  les 
égoïsmes,  les  politiciens  avides  de  discourir,  les  aventuriers,  les  chevaliers  d'in- 
dustrie... «   (Notes  d'un  témoin,  M.  R.  François.) 

2.  Les  premiers  maximalistes  n'étaient  accourus  de  l'étranger  qu'en  juillet. 
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J'ignore,  au  demeurant,  si  le  choix  fut  jamais  débattu  chez 
les  alliés  d'Occident  ^  Je  sais  seulement,  avec  tout  le  monde, 
que  l'automne  dernier,  quand  la  catastrophe  fut  consommée 
par  l'arrivée  au  pouvoir  des  complices  plus  ou  moins  conscients 
de  l'Allemagne,  comme  on  demandait  aux  Communes  d'An- 
gleterre à  Sir  Eric  Geddes,  premier  lord  de  l'Amirauté,  pour- 
quoi la  flotte  anglaise  n'était  pas  entrée  dans  la  Baltique,  ce 
ministre  répondit  «  qu'il  y  avait  des  mines  dans  les  détroils 
danois   »... 

Toutes  les  mines  qui  ont  empêché  la  Grande-Bretagne  de 
prendre  une  décision  dont  dépendait  peut-être  notre  sort  — 
n'oublions  jamais  qu'il  suffisait,  comme  je  viens  de  le  dire, 
de  retarder  la  décomposition  de  la  force  russe  —  toutes  les 
mines  n'étaient  pas,  je  le  crains,  dans  le  grand  Belt.  Et  il  n'est 
pas  possible  de  douter. 


(21  lignes  censurées) 


Déplorable  aveuglement,  qui  d'ailleurs  fut  le  nôtre,  ainsi 
qu'il  convenait  à  la  plus  «  avancée  »  des  nations  démocratiques 
de  l'Europe,  et  celui  delà  grande  République  américaine,  dont 
les  sentiments,  à  ce  sujet,  ont  été  sans  doute  assez  juste- 
ment interprétés,  il  y  a  quelques  semaines,  par  M.  le  président 
Wilson. 

C'est  que,  tous,  nous  avions  oublié  qu'à  la  guerre  et  sur- 
tout, —  est-il  besoin  d'y  insister?  —  dans  une  guerre  d'exler- 
minalion  comme  celle  que  nous  ont  imposée  nos  adversaires, 
aucune  considération  d'aucun  ordre  ne  doit  prévaloir  contre 
l'intérêt  militaire  et  la  poursuite  de  la  victoire  la  plus  com- 
plète; la  plus  complète  et  la  plus  rapide  aussi,  car  nul  n'a 
le  droit  de  croire  que  le  temps -travaille  pour  lui.  Le  temps 
travaille  pour  le  plus  habile,  pour  le  moins  scrupuleux  peut- 
être  —  n'est-ce  pas,  généralement,  le  plus  habile?  —  Et, 
en  toute  sincérité,  nous  ne  pouvons  avoir  de  prétention  à 
l'emporter  à  cet  égard  sur  les  Allemands. 

1.  Il  le  semble  toutefois,  d'après  les  affirmations  de  M.  Simpson  dans  la 
Nineteenth  Centnrij. 
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Ce  ne  sont  plus  des  préoccupations  de  l'ordre  mystique 
—  conservateur  ou  révolutionnaire  —  qui  se  révèlent  à  l'ob- 
servateur dans  l'examen  de  l'étonnante  et  presque  incom- 
préhensible affaire  japonaise  ;  ce  sont  pourtant  encore  des 
souvenirs  de  luttes  d'influence  d'avant-guerre  et  de  théo- 
ries aventurées,  telles  que  celle  du  prétendu  «  péril  jaune  », 
des  souvenirs  qu'aggravent  d'ailleurs  de  sourdes  antipa- 
thies de  races  que  l'on  croit,  à  tort,  irréductibles,  et  surtout 
des  intérêts  matériels  immédiats  dont  les  hommes  d'État 
dirigeants,  eux  au  moins,  devraient  connaître  le  caractère 
transitoire. 

Tant  y  a  que  les  historiens  de  l'avenir  se  demanderont 
comment  on  a  pu,  dans  un  cas  aussi  pressant,  tergiverser  tan- 
tôt sur  le  principe  même,  tantôt  sur  les  modahtés  de  cette 
intervention  japonaise  qui,  on  n'en  peut  plus  douter,  se  serait 
produite  depuis  longtemps  déjà  si  les  Occidentaux  s'étaient 
mis  d'accord  sur  le  prix  qu'il  fallait  y  mettre  et  sur  les  légitimes 
satisfactions  d'amour-propre  qu'il  convenait  de  donner  au 
Japon  ;  si  une  fausse  sagesse,  une  prévoyance  excessive, 
cette  fois,  et  fort  mal  à  propos  mise  en  éveil,  n'avaient  pas 
accumulé  les  obstacles  devant  cette  détermination,  d'un 
intérêt  militaire  évident. 

Il  semble  cependant,  au  moment  où  j'écris  cette  page, 
qu'un  résultat  soit  acquis.  Une  petite  force  japonaise  aurait 
débarqué  à  Vladivostock  en  même  temps  que  les  marins 
anglais  «  pour  le  rétablissement  de  l'ordre  ^>\  dans  l'instant 
où  les  Allemands  descendent  en  Finlande,  que  Pétrograd, 
l'escadre  russe,  le  chemin  de  fer  de  la  côte  mourmane(si  essen- 
tiel pour  nos  communications  avec  ce  qui  reste  de  la  Russie) 
l|    sont  directement  menacés  et  alors  que,  dans  le  sud,  Niko- 

1,  Mais  voici  (9  avril)  qu'à  la  suite  des  protestations  véhémentes  des  Bol- 
i|     cheviki  contre  les  actes  des  «  bourgeois  japonais  »,  l'ambassadeur  du  Mikado 
'     fait  connaître  que  l'amiral  Kate  a  agi  de  lui-même,  à  ses  risques  et  périls  ;  voici 
encore  que  les  représentants  des  gouvernements  américain  et  anglais  à  Vladivos- 
tock auraient  déclaré  que  l'intervention  des  Japonais  en  Sibérie  était  contraire 
aux  intentions  actuelles  de  ces  gouvernements  1  Quel  gâchis  ! 
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laïew  est  occupé  —  si  précieux  aux  Allemands  par  ses  chan- 
tiers —  Sébastopol  abandonné  par  la  flotte,  qui  se  retire  à 
Novo  Rossiisk  du  Caucase,  et  la  Crimée  entière  revendiquée 
par  les  Turos; 

Et  alors  se  pose,  comme  toujours,  l'obsédiintfe  question  : 
n'est-il  pas  trop  tard  et  quel  sera  le  résultat  de  cet  effort- 
japonais  qui  aurait  pu,  il  y  a  deux  ans  et  moins  encore,  au 
début  de  là  révolution  russe,  être  si  efficace? 

Mais,  d'abord  quel  en  sera  le  point  d'application?  Ea  Sibérie- 
sans  doute,  puisque  cette  immense  contrée  est  à  la  portée^ 
immédiate  des  Japonais,  que  ceux-ci  y  ont  de  grands  inté- 
rêts, pour  ne  pas  dire  de  grandes  ambitions,  et  que  c'est,  en 
définitive,  les  payer  d'avance  que  de  leur  attribuer  la  défense* 

—  la  défense  contre  qui,  au  juste?...  —  des  greniers  dé 
céréales  que  le  Transsibérien  n'apportera  pas  de  sitôt  aux 
Allemands  et  des  mines  de  l'Oural  que,  ni  ceux-ci.  ni  eux- 
mêmes,  d'ailleurs,  les  Japonais,  ;ie  sont  tout  près,  d'at- 
teindre ^. 

Mais  que  devient  dans  tout  cela  natre  plus-  pressant  inté- 
rêt qui  est  de  faire  face  militairement,  toutes  armes  en  mains^ 
sur  des  théâtres  d'opérations  parfaitement  définis  —  Mésopo- 
tamie, Syrie,  Balkans  —  aux  masses  que  les  coalisés  du  centre 
vont  jeter  sur  les  armées  anglaises  et  sur  l'armée  combinée 
de  Macédoine? 

Les  Japonais  n'y  voulaient  point  aller,  affirme-tK)n.  Mkis 
le  leur  a^-t-on  positivement  et  instamment  demandé,  en  fai- 
sant appel  à  ce  puissant  instinct  chevaleresque  qui  se  marie 
parfaitement  chez  eux  au  souci  très  avisé,  très  profondément 
raisonné,  de  leurs  intérêts  nationaux  ;  et  aussi  eni  leur  rappe- 
lant—  si  tant  est  qu'il  en  eût  été  besoin,  et  je  ne  le  pense  pas... 

—  que  les  traités  d'alliance  supposent  des  concessions  mu- 
tuelles, des  sacrifices  d'opinion,  une  abnégation  au  moins 
temporaire  en  faveur  du  triomphe  commun  et  des  avantages 
que  chacun  en  retirera?  Je  doute  fort  qu'on  ait  soutenu  avec 
persévérance  une  thèse  que  ceux  des  Occidentaux  qui  con- 

1.  Il  est  asspz  curieux  qu'après  avoir  opposé  la  longueur  et  rinsufTisaitcr 
de  débit  du  Transibéricn  à  l'iTitcrvention  japonaise  sur  le  théâtre  d'opcration»- 
de  l'Est,  on  ne  pense  plus  à  ces  diflicuUés  quand  il  s'agit  de  l'Occupation  de  Ir 
région  de  Perm. 
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naissent  le  mieux  Tàme  japonaise,  les  Bellessort,  les  Flach 
et  tant  d'autres  auraient  jugée  très  défendable. 

Il  y  avait  aussi  la  question  du  tonnage,  objecte-t-on  : 
«  Le  transport  par  mer  d'une  armée  japonaise,  ne  fût-ce 
qu'aux  bouches  du  Chott  el  Arab,  aurait  été  difficile,  en  tout 
cas  aurait  duré  fort  longtemps...  «  Pas  deux  années,  sans 
doute;  mais  ce  n'était  là,  au  vrai,  qu'une  mauvaise  raison, 
dont  la  valeur  a  bien  paru  quand  on  a  appris,  tout  dernière- 
ment, que  le  Japon  cédait  400  000  tonnes  de  «  cargos  «  aux 
États-Unis  en  échange  de  tôles  et  de  profilés  d'acier  pour  ses 
constructions   neuves. 

Au  reste,  les  hommes  de  la  fausse  sagesse  ne  se  tiennent 
pas  pour  satisfaits  et,  à  les  en  croire,  l'admiration  qu'éprouve 
le  noble  peuple  japonais  pour  la  «  résistance  »  des  empires 
centraux  aux  attaques  des  nations  d'Occident  et,  plus  encore, 
celle  que  lui  inspire  le  génie  des  chefs  allemands,  pourraient 
bien  l'incliner  plutôt  qu'on  ne  pense  à  un  changement  de 
sens  dans  sa  ligne  de  conduite.  Un  important  journal  de 
l'Allemagne  du  Sud  insinuait,  au  même  moment,  que  des 
pourparlers  en  faveur  d'une  alliance  étaient  engagés  entre 
Berlin  et  Tokyo.  Et  au  fond  de  tout  cela,  il  était  aisé  de 
discerner  la  mise  en  œuvre  des  procédés  bien  connus  de  Isï 
«  manœuvre  morale  »,  comme  dit  le  colonel  Feyler  dans  son 
beau  livre  de  1915. 

En  résumé,  là  encore,  l'intérêt  militaire,  le  sens  des  néces- 
sités et  des  réalités  de  la  guerre  étaient  mis  en  échec  par  c« 
que  j'appellerai  la  «  mentalité  difficultueuse  »,  proche  parente 
de  la  mentalité  passive  et  qui  en  dérive  même  directement 
puisqu'aussi  bien  cette  dernière,  pour  se  justifier,  pour  «  maxi- 
mer  »  la  pratique  du  «  moindre  effort  »,  tend  toujours  à  faire= 
état  de  toutes  les  difficultés,  à  les  grossir,  à  en  exagérer  l'im- 
portance. 

«  Il  y  a  des  mines  dans  le  grand  Belt  !  »  Rappelons-nouss 
toujours,  je  le  répète,  cette  déclaration  si  parfaitement  carac- 
téristique d'un  état  d'esprit  aucjuel  il  faut  absolument  renon- 
cer si  nous  voulons  concfuérir  une  paix  qui  réponde  à  l'idéal 
bien  souvent  exprimé  par  les  gouvernements  alliés  et,  hier 

.  même,  par  M.  le  Président  Wilson  dans  son  magnifique  dis- 

I  cours  de  Baltimore. 


.ji^ 
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* 
*     * 


Particularisons  un  peu  plus  encore,  maintenant,  et  yenons-en 
aux  opinions  des  acteurs  militaires  —  soldats  ou  marins  — 
du  grand  drame  dont  on  n'entrevoit  pas  le  dénouement. 

Quel  peut  être,  par  exemple,  l'avis,  je  ne  dis  pas  des  chefs 
de  l'armée  —  et  pour  cause  —  mais  des  officiers  de  rang  élevé 
qui  savent  voir,  comparer,  réfléchir,  au  sujet  des  chances  qui 
restent  en  nos  mains  en  ce  moment  où  commence  la  phase 
fmale  ;  et  cet  avis  s'inspire-t-il,  en  général,  de  la  mentalité 
offensive  plus  que  de  la  mentalité  déferisive? 

La  réponse  à  cette  question,  qui  eût  été,  il  y  a  deux  ans, 
simple,  claire,  et  toute  en  faveur  du  succès  décisif  procuré  par 
une  grande  offensive  alliée,  la  réponse,  dis-je,  est  aujourd'hui 
devenue  plus  réservée,  plus  enveloppée,  plus  réfléchie  peut-être 
et  moins  abandonnée  à  l'élan  un  peu  téméraire  si  naturel  aux 
hommes  de  notre  race. 

Entendons-nous  bien  :  la  confiance  reste  entière.  Il  s'y 
joint,  de  plus,  un  très  haut  sentiment  de  l'extraordinaire 
valeur  déployée  à  tous  égards  et  en  toutes  circonstances  par 
cette  armée  de  France  qu*&dmirent  les  neutres  aussi  bien  que 
nos  alliés,  aussi  bien  que  nos  adversaires  eux-mêmes.  Car 
tout  le  monde  sent  que  la  France  est  rtdevenue,  si  tant  est 
qu'elle  eût  jamais  cessé  de  l'être,  «  la  grande  Nation  ». 

Mais  une  si  juste  fierté,  une  confiance  si  sereine  dans  l'issue 
définitive  du  conflit  mondial  ne  sont  pas  exclusives  de  la  cons- 
tation  très  nette  des  immenses  difficultés,  des  difficultés  insur- 
montables peut-être,  qui  s'opposent  à  une  «  décision  »  recher- 
chée sur  les  fronts  actuels.  Il  semblerait  à  ces  militaires  expé- 
rimentés, éprouvés  au  feu  de  cent  combats,  que  ce  serait 
faire  preuve  d'une  sorte  d'outrecuidance  que  d'affirmer 
aujouid'hui  la  certitude  de  la  rupture  complète  des  lignes  alle- 
mandes. 

Bien  mieux,  dans  une  conférence  bien  documentée  et  d'ail- 
leurs fort  éloquente,  un  officier  général  très  connu  déclarait 
récemment  que,  tout  en  usant  peu  à  peu  la  force  militaire  de 
l'ennemi,  il  convenait  de  s'en  fier  surtout,  pour  abattre  les 
empires  centraux,  à  cette   «  pression  économique  »  dont  les 


LES     OPINIONS     ET     LES    FAITS  321 

Alliés  se  sont  pourtant  si  mal  servis  jusqu'au  moment  où 
l'Amérique  est  entrée  dans  la  lice,  faisant  succéder  assez  brus- 
quement aux  vives  réclamations  de  ses  commerçants  gênés 
par  l'anodin  «  blocus  à  distance  »,  les  mesures  coercitives 
les  plus  inflexibles  à  l'égard  des  neutres  impénitents  du  nord 
de  l'Europe. 

J'avoue  qu'à  cet  exposé,  bien  fait  d'ailleurs  pour  satisfaire 
un  marin,  puisque  ce  n'était  rien  moins  qu'un  juste  hommage 
rendu  au  sea  power,  je  n'ai  pu  m' empêcher  de  faire,  à  part 
moi,  toutes  mes  réserves.  Non  pas  certes  que  j'estim.e 
désormais  inutile  la  tenue  du  blocus  naval,  mais,  depuis  les 
conquêtes  de  nos  ennemis  dans  le  sud  et  dans  l'est  de  l'Eu- 
rope, je  considère  ce  moyen  d'action  comme  insuffisant,  tout 
comme  je  crois  insuffisants  aussi  nos  procédés  actuels  de  lutte 
contre  les  sous-marins,  procédés  cependant  qui  ne  laissent  pas 
d'être  utiles  et  qu'on  aurait  tort  d'abandonner  si  l'on  se  déci- 
dait à  en  mettre  en  œuvre  de  plus  décisifs. 

La  question  —  question  vitale  pour  nous,  prenons-y  garde 
—  est  celle-ci  :  l'elTondrement  de  la  puissance  russe,  l'applica- 
tion de  certaines  clauses  du  traité  de  Brest-Litowski,  l'avance 
continuelle,  en  Russie  même,  dans  l'Ukraine,  en  Finlande,  des 
troupes  des  empires  centraux  ne  vont-ils  pas  mettre  ceux-ci 
en  possession  de  ressources  —  vivres  d'abord,  matières  pre- 
mières ensuite,  usines,  ateliers,  chantiers  navals  et  arsenaux, 
populations  utilisables  pour  tous  travaux  —  telles  que  les  gou- 
vernements coalisés  n'aient  plus  à  se  préoccuper  des  résultats 
du  blocus  maritime  des  alliés  d'Occident? 

A  cette  question,  posée  à  la' vérité  en  des  termes  moins 
complets  et  moins  précis,  l'éminent  conférencier  répondait 
par  la  négative.  Je  réponds  par  l'affiimative.  Il  m'en  coûte  de 
souffler  une  fois  de  plus  sur  des  illusions  auxquelles  la  menta- 
lité défensive,  très  habile  dans  son  souple  et  inconscient  pro- 
téisme,  prête  le  coloris  flatteur  de  peintures  dues  à  des  neutres 
complaisants  ou  même  celui  d'austères  tableaux  de  statistique. 
Mais  enfin  il  faut  être  conséquent  avec  soi-même.  Quand  on 
célèbre  comme  nous  le  faisons  sans  nous  lasser  «les  facultés 
d'organisation  »  de  nos  adversaires  —  facultés  d'organisation 
que  favorisent  singulièrement,  dans  l'espèce,  l'absence  totale 
de  scrupules  et  le  pouvoir  quasi  absolu  donné  au  grand  état- 
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major  prussien  —  il  serait  assez  illogique  d'imaginer  que  ces 
facultés  ne  fussent  pas  mises  en  œuvre  avec  autant  d'énergie 
que  de  persévérance  pour  obtenir,  dans  le  rendement  des 
immenses  pays  conquis  ou  occupés  par  les  armées  impériales  S 
de  quoi  subvenir  aux  besoins  les  plus  pressants  de  l'Alle- 
magne et  de  l'Autriche. 

Quel  sera,  finalement,  le  résultat  d'un  effort  dont  le  succès 
apparaît  comme  absolument  essentiel  à  nos  ennemis? 

Sans  doute,  il  ne  peut  y  avoir,  à  ce  sujet,  de  certitude  com- 
plète :  il  n'y  en  a  jamais  sur  aucun  point,  à  la  guerre.  Mais 
on  conviendra  qu'il  y  a  de  bien  grandes  chances  qu'il  en  soit 
ainsi  que  je  le  crains  et,  donc,  qu'il  nous  faut  nous  munir 
d'autres  armes,  d'autres  procédés,  d'autres  méthodes  de 
guerre,  de  desseins  plus  fermes  et  plus  suivis,  pour  compenser 
les  avantages  considérables  que  la  révolution  russe  et  notre 
inertie  ont  valus  aux  emplies  centraux. 

Mais  quelles  armes,  quelles  méthodes,  quels  desseins? 

Ici,  j'ouvre  encore  une  parenthèse  :  nous  sommes  au 
11  avril,  la  formidable  poussée  sur  Amiens  semble  arrêtée, 
mais,  remontant  vers  le  nord  commue  après  la  Marne,  la 
bataille  fait  rage  sur  la  Lys  et  jusqu'à  Ypres.  Là  encore,  il  faut 
d'abord  céder  du  terrain...  Et,  dans  le  beau  discours  (du 
9  avril)  de  M.  Lloyd  George,  monument  d'intelligente  fran- 
chise en  même  temps  que  d'indéfectible  fermeté,  je  trouve  le 
plus  bel  éloge  de  la  mentalité  offensive  qui  soit  jamais  tombé 
de  la  bouche  d'un  des  gouvernants  de  l'Entente. 

Le  ministre  anglais  constate  d'abord  —  et  ceci  a  pu  sur- 
prendre beaucoup  d'entre  nous  —  que  la  supériorité  des  forces 
n'a  pas  cessé,  jusqu'au  dernier  moment,  d'être  du  côté  des 
Alliés  : 

Jusqu'en  octobre  ou  novembre  1917,  les  forces  combattantes  alle- 
mandes en  France  étaient  dans  la  proportion  de  deux  Allemands 
contre  trois  alliés...  Malgré  le  nombre  considérable  de  divisions  rame- 
nées du  front  russe,  malgré  même  l'aide  autrichienne  et  en  raison  de 
l'augmentation  de  nos  effectifs  au  cours  de  1917,  les  forces  allemandes 

1.  Pour  la  Russie  seulement  :  780  000  kq  de  territoire  et  56  millions  d'habi- 
tants. Les  Allemands  étendent  leur  contrôle  sur  73  p.  100  de  la  production  totale 
de  fer  de  l'ancien  empire,  sur  89  p.  100  de  la  production  de  houille  ;  sur  plus  de 
5  000  usines  et  fabriques,  etc. 
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sur  le  front  ouest  n'étaient  pas  complètement  égales  aux  forces  des 
Alliés,  quand  la  bataille  commença.  En  infanterie,  nos  ennemis 
étaient  légèrement  inférieurs,  en  artillerie  aussi  ;  en  cavalerie  ils 
l'étaient  considérablement,  de  même  qu'en  forces  aériennes. 

Les  Allemands,  cependant,  organisèrent  leurs  troupes  de  mamère 
à  former  le  plus  grand  n<î)mbre  de  divisions  avec  leurs  effectifs  moindres 
et  leur  moins  grand  nombre  de  canons.  Ils  ont  moins  de  bataillons  dans 
la  division  et  moins  de  soldats  dans  le  bataillon.  C'est  une  question 
d'organisation  et  il  reste  à  voir  si  leur  organisation  est  supérieure  à 
la  nôtre  ^.  Mais  ils  jouissaient  encore  d'un  ou  deux  très  grands  avan- 
tages, d'abord  de  l'avantage  initial  dont  disposent  toujours  ceux  qui 
attaquent  :  ils  savaient  où  ils  comptaient  la  faire,  le  moment  de  cette 
attaque  et  quelles  proportions  il  conDen'iii  de  lui  donner... 

Ici  M.  Lloyd  George  s'étend  sur  l'exactitude  des  pronostics 
émis  par  le  Comité  militaire  interallié  de  Versailles  sur  le 
choix  du  point  d'attaque  et  sur  les  résultats  que  l'adversaire 
pouvait  légitimement  en  espérer.  Et  ij  est  impossible,  quand 
on  lit  ce  passage,  de  ne  pas  se  demander  pourquoi,  en  présence 
d'un  diagnostic  aussi  précis  des  médecins  consultants,  les 
médecins  en  exercice  n'ont  pas  adopté  le  parti  de  prévenir  une 
crise  si  redoutable  en  prenant  l'initiative  de  l'opération,  en 
faisant  de  V offensive  préventive. 

C'est,  dira-t-on,  qu'ils  ont  eu  des  motifs  qu'on  ignore.  Évi- 
demment. II  n'y  a  rien  à  opposer  à  cela. 

Continuons  donc  : 

Il  y  avait  encore  un  autre  avantage  à  l'actif  des  Allemands  : 
l'unité  de  commandement... 

M.  Lloyd  George  n'a  pas  beaucoup  insisté  sur  cette  ques- 
tion brûlante,  à  laquelle,  au  surplus,  les  deux  gouverne-- 
ments  alliés  avaient  donné  une  solution  provisoire  et  partielle, 
mais  à  la  rigueur  suffisante  pour  le  moment.  On  a  beaucoup 
parlé  à  ce  sujet  de  la  nécessité  de  ménager  l'orgueil  anglais  et 
d'une  prétendue  tradition  britannique  qui  ne  permettait  pas 
qu'une  armée  anglaise  acceptât  l'autorité  d'un  chef  étranger. 
C'était  oublier  bien  des  faits  historiques  et  sans  aller  plus  loin, 

1.  Assurément,  s'il  s'agit  justement  de  l'offensive.  Le  système  allemand 
donne  une  proportion  de  «  cadres  »  bien  supérieure  à  la  proportion  habituelle. 
Et  rien  n'est  plus  favorable,  surtout  chez  eux,  au  développement  de  la  force  offen- 
sive. On  a  remarqué  d'ailleurs,  aussitôt,  que  les  officiers  et  sous-ofTiciers  jouaient 
un  rôle  plus  actif  dans  les  assauts,  plus  meurtrier  aussi. 
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l'expédition  de  Chine  de  1860  aussi  bien  que  la  guerre  de 
Crimée.  Sans  nier  que  le  légitime  amour-propre  de  nos  alliés  ne 
s'accommode  pas  sans  hésitation  de  cette  petite,  mais  inévi- 
table deminutio  capitis,  il  faut  dire  que  leur  résistance  avait 
un  très  sérieux  motif  d'ordre  pratique  et  qui  s'inspire  au 
fond,  justement,  de  la  plus  pure  mentalité  défensive      .     .     . 
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Or  l'opinion  anglaise  est,  pour  une  grande  part,  extrême-* 
ment  préoccupée  de  la  possibilité  d'une  invasion  allemande,  et 
nos  rusés  adversaires  font  de  leur  mieux  pour  assurer  solide- 
ment dans  les  esprits  une  crainte  qui  nous  paraît,  à  nous, 
si  paradoxale  ^  Le  nach  Calais  actuel,  après  celui  de  1914, 
n'est  assurément  pas  la  manifestation  la  plus  négligeable  d'une 
manœuvre  morale,  pour  employer  l'expression  du  colonel 
Feyler,  qui  a  pour  résultat  d'engager  nos  alliés  à  conser\'er 
sur  leur  propre  sol  des  réserves  considérables  -,  sur  lesquelles, 
hâtons-nous  de  le  dire,  ils  font  en  ce  moment  des  prélèvements 
fort  sérieux,  et  aussi  à  garder  le  plus  possible  et  le  plus  long- 
temps possible,  parfaitement  intacte  leur  admirable  Grand 
fleet.  Pour  ne  parler  que  de  celle-ci,  je  ne  puis  me  défendre 
de  répéter  ce  que  j'ai  déjà  dit  si  souvent  que  c'est  faire  le  plus 
faux  calcul  et  violer  l'un  des  principes  les  plus  essentiels  de 
l'art  de  la  guerre  —  celui  des  «  forces  agissantes  »,  qu'on  ne 
viole  pas  impunément  —  que  de  réserver  systématiquement, 
exclusivem.ent,  cette  force  considérable  pour  un  objet  qui  ne 
se  précisera  probablem.ent  jamais,  tandis  que  tant  d'occasions 
se  présentent,  et  en  ce  moment  même,  de  la  mettre  en  jeu 
pour  produire  les  diversions  les  plus  utiles,  m-atériellement  et 
moralement. 

1.  Il  me  sera  peut-être  permis  de  rappeler  que  j'ai  traité  déjà  cette  question 
ici  même,  dans  un  article  paru  le  1"  décembre  1909,  sous  le  titre  :  le  Débarque' 
ment  des  Allemands  en  Angleterre.  Les  modifications  profondes  qu'ont  subies 
les  méthodes  de  guerre,  depuis  le  3  août  1914,  ne  changent  pas  mes  conclusions 
sur  l'inanité  du  péril  que  redoutent  nos  amis. 

2.  Lire  à  ce  sujet,  dans  le  Temps  du  10  avril,  une  lettre  d'Angleterre  signée 
R.  L.  C.  et  fort  intéressante.  J'en  tire  le  passage  suivant  :  «  Les  forces  accumulées 
en  Angleterre  depuis  des  mois  constituent  une  réserve  très  suffisamment  abon- 
dante pour  reconstituer  les  unités  britanniques  éprouvées  sans  mettre  en  péril 
la  sécurité  de  V  île.  » 
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Si  l'armée  britannique  qui  combat  actuellement  avec  tant 
de  vaillance  sur  le  sol  français  ou  belge  éprouvait  un  désastre, 
à  quoi  serviraient  les  réserves  restées  sur  le  sol  anglais  et 
l'immense  flotte  retenue  sur  ses  ancres  dans  les  rades  défen- 
dues de  l'Ecosse?  Le  sort  de  la  guerre  ne  serait-il  pas  fixé? 
J'entends  bien  que  M.  Lloyd  George  proteste  que  non,  parce 
que,  dit-il,  «  tant  que  nous,  aurons  un  navire  qui  flotte,  nous 
n'accepterons  pas  la  paix  allemande  )>. 

Recueillons  avec  respect  cette  forte  parole  :  mais  nous  nous 
sentirons  encore  mieux  en  pleine  communion  d'idées  avec 
l'éminent  homme  d'État  anglais,  lorsqu'arrivés  à  la  fm  de 
son  discours,  nous  lirons  cette  phrase  où  éclate  enfin  la  vérité 
politique  et  stratégique,  en  dépit  de  toutes  les  subtilités  de 
la  mentalité  défensive  et  particulariste  : 

Si  nous  ooulons  éviter  que  la  guerre  dure  des  années,  cette  bataille  doit 
être  gagnée  maintenant  et,  pour  la  gagner,  nous  devons  y  jeter  toutes  nos 
ressources. 

M.  le  «  Premier  »,  votre  admirable  flotte  est  justement  une 
de-  vos   plus   grandes   ressources.    Vous   saurez   l'employer. 

Reprenons  notre  examen.  De  quelles  armes  nouvelles,  de 
quelles  méthodes,  de  ciuels  desseins  faut-il  donc  nous  armer 
pour  être  sûrs  de  vaincre  ;  et  quelles  sont,  à  cet  égard,  les 
opinions  qui  se  produisent? 

«  Il  n'y  a  point  d'armes  nouvelles,  ni  de  méthodes  iné'dites 
qui  se  puissent  mettre  en  jeu,  au  moins  immédiatement,  me 
dit  un  chef.  Nous  en  sommes  et  nous  en  resterons  sans  doute 
à  la  «  défensive  offensive  »,  ne  formant  d'autre  dessein  que 
d'user  l'ennemi,  de  «  tenir  »  jusqu'au  dernier  quart  d'heure, 
de  tenir  comme  Wellington  à  Waterloo,  Wellington  qui  atten- 
dait les  Prussiens  comme  nous  attendons  aujourd'hui  les 
Américains,  la  grande  armée  de  deux  millions  d'hommes. 
Car  l'histoire  se  répète,  mais  en  se  transposant  et  les  batailles 
se  refont,  mais  en  grandissant  démesurément,  en  s'amplifiant 
du  simple  au  centuple.  » 

La  défensive  offensive,  c'est  fort  bien.  Du  moins  est-ce 
mieux  que  la  défensive,  pure.  Les  stratégistes,  au  demeurant, 
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goûtent  fort  cette  méthode  et  je  ne  sais  si  le  Maître,  quelque 
part,  n'a  pas  dit  que  c'était  la  meilleure..  En  fait,  son  Auster- 
litz  en  est  UQ  remarquable  exemple.  Et  Waterloo,  je  le  recon- 
nais, prouve  bien  qu'on  peut  tout  espérer  lorsqu'on  veut 
énergiquement  tenir  jusqu'au  mom.ent  où  deviendra  possible 
la  riposte,  phase  finale  et  essentielle  de  la  défensive  offensive. 

Oui,  tout  cela  est  vrsi  et  pourtant  ne  me  satisfait  pas. 
C'est  qu'il  ne  se  faut  point  payer  ici  de  trompeuses  analogies 
avec  l'escrime  des  duellistes,  ni  avec  les  méthodes  de  guerre 
d'autrefois.  Certes,  tes  principes  essentiels  du  grand  art  ne 
sont  point  sujets  aux  variations  de  la  tactique,  que  modifie 
constamment  le  progrès  des  engins,  car  ces  principes,  on  l'a 
souvent  dit,  ne  dépendent  que  de  la  Nature  et  de  l'homme, 
le  fond  de  celui-ci  étant  aussi  immuable  que  les  traits  carae^ 
téristiques  de  celle-là.  Il  convient  cependant  de  prendre  garde 
que  des  circonstances  générales  nouvelles  peuvent  exercer 
uie  influence  sensible  sur  l'application  de  ces  principes.  Après 
tout,  l'Absolu  ne  saurait  exister  en  stratégie  plus  qu'ailleurs... 

Or  que  voyons-nous  ici?  Comment  se  développe,  comment 
se  développera,  autant  qu'il  est  permis  d'en  juger  dès  main- 
tenairt,  le  schéma  classique  de  la  défensive  offensive?  Dès  le 
début  les  faits  démentent  les  prévisions  et  compromettent 
l'ordonnance  des  phases  classiques  successives.  La  défensive 
initiale,  en  effet,  doit  être  parfaitement  assurée  :  si  l'on  recule, 
ce  doit  être  pas  à  pas,  en  ordre  impeccable,  sans  céder  trop 
de  terrain,  comme  les  deux  divisions  de  Davout  dans  les 
fonds  de  Tellnitz 
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Quoi  qu'il  en  soit  et  à  ne  considérer  que  les  événements, 
tels  qu'ils  sont\  on  voit  tout  de  suite  que  les  combinaisons 

1.  Ceci  est  écrit  au  momeut  de  la  ruée  sur  la  Lys,  qui  ne  laisse  pas,  tout  d'abord 
de  présenter  quelques  traits,  de  ressemblance  avec  le  coup  de  boutoir  de  Saint- 
Quentin. 
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sur  lesquelles  reposait  refficacité  complète  de  notre  future 
offensive  se  trouvent  déjouées  en  partie,  du  fait  de  la  violence 
extraordinaire  de  l'attaque  et  de  l'insuffisance  de  la  résis- 
tance. Certes,  cette  offensive,  nous  la  prendrons  tout  de 
même,  à  l'heure  que  le  nouveau  généralissime  jugera  la  plus 
favorable,  et  je  ne  doute  pas  un  moment  que  le  succès  ne 
couronne  ce  suprême  effort.  Mais  il  est  clair  qu'une  grande 
part  de  cet  effort  et  du  résultat  de  la  riposte  sera  absorbée 
par  la  récupération  du  terrain  et  des  avantages  perdus. 
J'ajoute  qu'aux  pertes  humaines  nécessairement  sensibles  de 
la  phase  défensive  viendront  s'ajouter  celles  de  la  phase  offen- 
sive, de  sorte  qu'au  total  on  aura  sacrifié  beaucoup  plus  de 
monde  que  si  l'on  avait  fait  de  l'offensive  préventive. 

J'entends  bien  qu'on  peut  m'opposer  l'impossibilité  de 
prévoir  exactement  comment  tourneront  les  événements 
attendus  et  que  l'on  était  en  droit  de  compter  sur  une  résis- 
tance initiale  plus  efficace.  Et  ce  serait  le  cas  de  rappeler  ce 
qu'a  dit  de  la  défensive  le  Maître  dont  je  parlais  tout  à  l'heure, 
«  qu'elle  faisait  courir  des  risques  que  ne  compensent  pas  de 
suffisants  bénéfices  )>...  Mais  laissons  cela  et  ne  nous  deman- 
dons pas  comment  il  se  fait  que  l'on  nous  révèle  aujourd'hui 
tout  le  mécanisme  de  cette  foudroj^ante  offensive  allemande 
en  nous  affirmant,  avec  une  insistance  cruelle,  qu'on  en  était 
parfaitement  instruit.  Quelle  étonnante  confiance  avaient 
donc  les  Alliés  dans  la  puissance  de  la  défensive  !  Et  c'est 
cela  qui  inquiète  ceux  qui  réfléchissent. 

Mais  il  y  a  autre  chose,  qui  rentre  dans  ces  circonstances 
générales  nouvelles  que  je  signalais  un  peu  plus  haut  comme 
des  facteurs  éventuels  de  l'application  des  principes  de  guerre. 

Où  se  déroule,  au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  la  deuxième 
et  si  émouvante  phase  de  l'immense  bataille?  Tout  près  de 
l'important  bassin  houiller  qui  nous  reste,  —  si  près,  qu'on  le 
sent  menacé  immédiatement  et  que  l'on  redoute  d'apprendre 
un  jour  ou  l'autre  que  le  sacrifice  en  est  ordonné  préventive- 
ment. Mais  alors  quelles  conséquences  pour  nous,  Français, 
quand  nous  sommes  déjà  si  loin  de  nous  suffire  et  que  le 
complément  considérable  de  combustible  qui  nous  est  indis- 
pensable arrive  si  difficilement  dans  nos  ports  !  Il  y  a  quel- 
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ques  jours,  aussitôt  averti  du  point  sensible  que  commençait 
à  battre  le  formidable  bélier  allemand,  j'écrivais  à  un  député 
qui  avait  bien  voulu  me  consulter  sur  les  véritables  eîîets  de 
la  guerre  sous-marine,  qu'il  fallait  hâter  la  solution  de  la 
question  si  intéressante  des  trains  de  chalands  de  mer  rem-or- 
qués  par  de  forts  «  cargos  »,  pour  être  en  mesure  d'augmenter 
promptement,  pratiquement,  le  tonnage  de  charbon  importé. 
Et  ceci  ferait  déjà  la  matière  d'un  chapitre  de  l'étude  sur  les 
répercussions  que  je  suis  souvent  tenté  d'entreprendre. 

Tant  y  a,  et  pour  conclure  sur  les  méthodes  d'application 
des  principes  généraux  de  la  guerre,  qu'il  ne  faut  plus  s'en  fier 
absolument,  aujourd'hui,  à  la_  stricte  observation  de  ces 
principes  abstraits,  pour  résoudre  les  problèmes  si  com^plexes 
qui  se  présentent  dans  la  conduite  des  opérations  et  que  lors- 
qu'il s'agit  de  choisir  entre  la  défensive  offensive  et  l'offen- 
sive pure,  il  est  sage  d'examiner  si,  avec  cette  dernière,  on 
n'aura  pas  plus  de  chances  réelles  de  préserver  de  toute 
atteinte  des  portions  de  territoire  dont  la  conservation  offre 
un  pressant  intérêt.  Du  moins  est-ce  là,  ce  semble,  un  des 
éléments  de  la  décision;  et  je  suis  convaincu,  d'ailleurs,  que 
cet  élément  ne  fut  pas  négligé  dans  les  conseils  militaires  des 
AUiés. 


«  Ce  serait  bien  le  moment  de  faire  agir  les  flottes  dans  la 
mer  du  Nord...  »,  me  disait  tout  dernièrement  un  officier  géné- 
ral qui  a  occupé  les  plus  hautes  situations  dans  notre  orga- 
nisme militaire.  Je  ne  pouvais  manquer  d'être  de  cet  avis. 
On  n'ose  pas  espérer  que  ce  soit  celui  des  Anglais  —  à  moins 
que  la  flotte  allemande  ne  vienne  se  présenter  bénévolement 
à  leurs  coups,  ce  qui  n'est  pas  probable,  —  ou  qu'elle  entre- 
prenne par  une  voie  détournée  sur  les  lignes  de  communica- 
tions, si  importantes  à  l'heure  actuelle,  de  la  Manche  et  du 
Pas  de  Calais,  ce  qui  n'est  pas  impossible.  Nos  alliés  vien- 
nent de  dégarnir  dans  une  certaine  mesure  leur  île  au  profit 
des  armées  d'opérations  en  France.  Nul  doute  que  cet  effort, 
d'ailleurs  méritoire,  n'ait  coûté  à  beaucoup  d'entre  eux  et 
non  des  moindres.  Ils  n'y  joindront  pas  celui  de  «  compro- 
m.ettre   »  la  Grand  fleeî  dans  une  opération  qui,  ayant  pour 
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objet  une  diversion  puissante,  obligerait  certainement  la 
Hochseeflotte  à  intervenir,  quel  que  pût  être  le  risque  à  courir. 
Sachons  rendre  cette  justice  exacte  à  nos  ennemis  comme  à 
nos  amis  que  les  premiers  sont  plus  familiarisés  que  les  seconds 
avec  l'idée  simple  qu'à  la  guerre  on  ne  peut  obtenir  de  résul- 
tats intéressants  que  si  l'on  consent  d'avance  à  quelques 
pertes,  ou  bien  encore,  répétons  que  les  rusés  Allemands  ont  si 
souvent  menacé  l'Angleterre  de  leur  fallacieuse  descente  que 
le  souci  de  se  garder  d'un  péril  imaginaire  fait  oublier  à 
celle-ci  qu'il  n'y  a  de  forces  réelles  que  les  «  forces  agissantes  >\ 
J'entends  bien  que  la  Grand  fteet  agit  par  influence,  par  la 
seule  vertu  de  la  menace  qu'elle  tient  suspendue  sur  la  Hoch- 
seeflotte. D'accord.  Mais  enfin,  c'est  de  Vadion  négative,  si 
j'ose  dire,  et  non  de  l'action  positive.  Un  potentiel  n'est  vrai- 
ment une  force  que  lorsqu'il  s'écoule,  lorsqu'il  agit.  Et  puis 
enfin  «  la  guerre,  c'est  le  mouvement  ^  ».  Encore  une  opinion 
du  Maître... 

Tant  y  a  que  Thémistocle  nous  fait  un  bien  grand  tort  avec 
ses  murailles  de  bois,  devenues,  depuis,  des  murailles  d'acier. 
Mais  du  moins,  si  la  flotte  grecque  se  tenait  sur  la  défensive 
dans  le  détroit  de  Salamine,  c'est  que  celle  du  grand  roi  avait, 
de  beaucoup,  la  supériorité  du  nombre.  Ce  n'est  pas  le  cas  de 
l'allemande. 

On  a  tout  dit,  au  demeurant,  sur  l'inaction  systématique 
des  escadres  de  haut  bord.  Un  officier  supérieur  de  la  marine 
qui.  vient  de  commander  dans  le  nord  ajoutait  devant  moi 
aux  raisons  qu'on  donne  communément  de  ce  parti  pris  de 
ne  rien  entreprendre  d'un  peu  grand,  une  considération  qui 
est  fort  intéressante  parce  qu'elle  est  indicatrice  de  «  menta- 
Uté  ». 

«  Il  n'est  guère  possible,  disait-il,  d'obtenir  de  la  force 
navale  une  action  de  quelque  durée  parce  que,  depuis  le 
commandant  en  chef  jusqu'au  capitaine  de  petit  torpilleur, 
tout  le  monde  frémit  à  la  pensée  de  manquer  de  combustible. 


1.  Le  Daily  Chronicle  du  19  avril  écrit  «  que  des  indices  semblent  montrer 
que  la  flotte  allemande  médite  une  sortie.  Son  action  est  maintenant  déterminée 
par  le  parti  militaire  qui  a  toujours  considéré  la  flotte  de  haute  mer  comme  l'aile 
droite  de  l'armée.  Ce  parti  voudrait  actuellement  mettre  cette  force  en  mouve- 
ment. » 
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A  peine  sorti  du  port  et  ravitaillé,  si  l'on  fait  une  marche  un 
peu  longue,  ou  rapide,  on  ne  pense  qu'à  rentrer  pour  «  refaire 
son  plein  ».  On  a  toujours  peur  de  manquer,  comme  disent 
les  bonnes  gens  qui  ne  sont  tranquilles  sur  leur  pain  quotidien 
que  lorsqu'ils  ont  beaucoup  d'argent  devant  eux.  » 

Hé  oui!  Il  en  est  ainsi,  en  effet.  Et  sans  doute  il  y  a  là  d'abord 
de  la  faute  des  services  constructeurs  —  sans  parler  des  états- 
majors  généraux  et  des  conseils  d'amirauté  ou  de  travaux  — 
qui  ne  donnent  pas  assez  de  combustible  aux  bâtiments  de 
combat  ou  qui  ne  se  préoccupent  pas  assez  de  les  doter  de 
machines  vraiment  économiques;  mais  il  y  a  aussi  de  la  faute 
de  la  «  mentalité  défensive  »,  de  la  mentalité  timide,  si  vous 
voulez,  que  l'on  retrouve  toujours  et  partout.  Ce  risque  de 
manquer,  si  on  se  laissait  engager  dans  une  opération  de  consé- 
quence, apparaît  insupportable  et  fait  tout  rejeter.  Ah  !  nous 
sommes  loin  d'un  Suiîren  qui,  manquant  de  tout  sur  la  côte 
de  Coromandel  —  car  si  ce  n'était  pas  de  charbon  qu'il  avait 
besoin»  c'était  de  vivres,  d'eau,  de  mâts  et  de  vergues,  de 
toiles  et  de  cordes  —  refusait  de  regagner  l'île  de  France,  sa 
base  d'opérations  et  allait  se  refaire  à  force  d'industrie 
et  \de  débrouillage  à  Achem  de  Sumatra,  «  car,  disait-il,  si 
nous  allons  à  l'île  de  France,  nous  y  resterons  et  l'Inde  sera 
perdue»... 

Qu'on  ne  m'objecte  pas  que  toute  l'industrie  du  monde  ne 
saurait  résoudre  le  problème  du  ravitaillement  en  charbon, 
en  dehors  -de  la  base  d'opérations  ;  qu'on  n'essaie  pas  de 
m'opposer  l'amusante  et  juste  boutade  de  Saint-Arnaud  qui, 
à  Gallipoli,  en  1853,  se  plaignant  qu'on  le  laissait  manquer 
de  charbon  —  déjà  !  —  écrivait  à  un  ami  bien  placé,  à  Paris  : 
«  Je  ne  sais  à  quoi  pense  Ducos  :  veut -il  que  nous  chauffions 
«  avec  l'enthousiasme  des  marins?...  «  En  fait,  il  y  a  juste- 
ment des  moyens  d'embarquer  son  charbon  à  la  mer  \  moyens 
fort  connus  et  depuis  longtemps.  Les  Américains  ont  des 
bâtiments  spéciaux  pour  cela,  qui  accompagnent  constam- 
ment leurs  escadres,  ainsi  que  des  navires  ateliers,  des  trans- 
ports  de  viandes  congelées,   etc.,  etc..  Ce  sont  les  supply 

1.  Notons  que  l'on  peut  toujours  demander  à  ua  neutre  la  quantité  de  com- 
bustible nécessaire  pour  se  rendre  au  port  de  sa  nation  le  plus  proche.  Et  cela 
m  laisse  pas  de  présenter  une  certaine  marge. 
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ships  et  fuels  hips.  L'un  de  ces  derniers,  le  grand  char- 
bonnier Cijdops,  de  19  360  tonnes,  vient  de  disparaître,  proba- 
blement coulé  par  une  torpille  allemande,  mais  il  en  reste 
beaucoup  d'autres.  D'ailleurs  les  installations  indispensables 
au  transbordement  du  charbon  et  des  autres  combustibles 
peuvent  être  faites  à  bord  de  la  plupart  des  grands 
«  cargos  ». 

La  vérité,  c'est  que  tous  les  procédés  —  «  Temperley  »  et 
autres  —  de  ravitaillement  à  la  mer  ne  jouissent  pas  d'une 
suffisante  faveur  auprès  des  marins  d'Europe,  qui  n'ont  pas 
été  rompus,  en  temxps  de  paix,  aux  opérations  de  ce  genre, 
quelquefois   délicates. 

Ajouterai-je  qu'au  départ  de  la  base  principale,  on  peut 
toujours  prendre  un  fort  supplément  de  charbon  —  et  même 
de  projectiles — ,  quitte  à  s'alourdir  un  peu,  momentanément, 
et  qu'enfin,  d'une  manière  générale,  c'est  une  chose  excellente 
que  de  s'emparer  tout  de  suite,  au  début  des  opérations, 
d'une  île  voisine  du  littoral  ennemi  pour  y  organiser  une  base 
secondaire  de  ravitaillement. 

On  l'eût  pu  faire  en  août  1914,  si  on  avait  pensé  un  seul 
instant  à  ce  que  serait  peut-être  cette  guerre  qui  ne  devait 
durer  que  trois  mois.  On  peut  le  faire  encore,  en  y  employant 
plus  de  temps  et  de  forces,  sans  parler  de  quelque  ingenium. 
Mais  c'est  ce  qu'on  n'ose  pas  vouloir. 

A  ce  sujet  mon  oîficier  supérieur  m'a  paru  impressionné 
par  la  puissance  des  défenses  allemandes  de  la  côte  belge, 
dont  le  détail  a  été  donné  dans  les  Basler  Nachrîchten  (numéro 
du  22  septembre  1917),  par  le  célèbre  colonel  Egh,  devenu 
correspondant  militaire  de  ce  journal  suisse  et  toujours  très 
persona  grata  auprès  des  états-majors  de  la  coalition. 

Ce  détail  n'est  pourtant  pas  si  terrifiant  et  l'on  a  l'impres- 
sion nette  que  si  les  obstacles  accumulés  par  nos  adversaires 
sur  une  côte  d'ailleurs  favorable  à  la  défense  —  il  n'y  a  point 
de  «  saillants  »,  point  d'îles,  des  bancs  difficiles  à  l'ouest,  la 
protection  des  eaux  neutres,  à  l'est  —  doivent  arrêter  décidé- 
ment les  marines  alliées,  c'est  que  celles-ci  n'ont  pas  su,  depuis 
quatre  ans  bientôt,  s'adapter  aux  nouvelles  conditions  de  la 
guerre  comme  l'ont  fait  les  armées,  car  il  n'existe  sur  ce  littoral, 
sur  le  front  maritime,  rien  de  plus  que  ce  que  nous  voyons 


332  LA     REVUE     DE     PARIS 

sans  nous  émouvoir  sur  les  fronts  continentaux.  Mais  ici,  on 
a  créé  le  matériel  nécessaire  à  l'attaque,  tandis  que  là  on  s'est 
abstenu  ^  Ne  devait-ii  pas  suffire,  en  effet,  de  bloquer  de  loin 
l'Allemagne  et  de  pourchasser  ses  sous-marins? 

En  tout  cas,  on  acquiert,  en  lisant  l'étude  du  colonel  Egli, 
la  conviction  que  les  défenses  de  la  côte  des  Flandres  repré- 
sentent le  maximum  de  ce  qui  peut  être  fait  pour  résister  à 
un  bombardement  et  empêcher  une  descente.  Il  est  impossible 
que  toute  la  côte  allemande,  sur  ses  2  000  ou  2  500  kilomètres, 
soit  organisée  comme  celle  qui  nous  occupe,  avec  s-:s  45  ou 
50  kilomètres,  seulement.  On  sait,  au  reste,  quelle  impor- 
tance essentielle  a  le  littoral  belge  pour  les  Allemands. 

Enfin  il  ne  semble  pas  que,  dans  les  nombreux  bombarde- 
ments exécutés  sur  Ostende  ou  Zeebrugge,  on  ait  mis  en  jeu, 
à  la  fois,  ou  en  nombre  suffisant,  ou  en  leur  donnant  la  puis- 
sance individuelle  nécessaire,  tous  les  engins  susceptibles  d'écra- 
ser les  batteries  allemandes,  les  appareils  aériens  compris. 

Ayons  le  courage  de  le  reconnaître  :  ce  n'est  pas  par  l'excès 
d'imagination  que  pèchent  les  techniciens  officiels  des  Alliés  — 
et  c'est  encore  là  un  des  traits  caractéristiques  de  la  mentalité 
passive.  Le  contraste  est  douloureusement  saisissant  entre 
cette  pauvreté  de  conceptions  originales,  ce  défaut  d'idées 
aggravé  d'un  tenace  «  esprit  de  rejet  »  (le  mot  est  de  M.  Louis 
Forest)  à  l'égard  des  conceptions  des  profanes,  à  l'égard 
même  de  celles  des  «  camarades  »,  et  la  richesse  des  inventions 
de  nos  ennemis,  la  prodigalité  avec  laquelle  ils  mettent  en 
action  des  moyens  nouveaux  qui  surprennent  toujours  notre 
routine,  effarent  notre  timidité  ^. 

1.  A  part  quelques  monitors,  en  nombre  insuffisant  et  trop  exclusivement 
armés  de  pièces  à  trajectoire  tendue.  Les  Italiens,  seuls,  ont  osé  faire  des  cha- 
lands armés  qui  leur  ont  rendu  des  services  et  en  eussent  rendu  davantage  s'ils 
avaient  été  munis  de  moteurs  à  combustion  interne. 

2.  Je  viens  de  lire  à  ce  sujet  dans  le  Radical  d'intéressantes  réflexions  que 
suggèrent  au  lieutenant-colonel  Pris  les  procédés  nouveaux  employés  par 
les  Allemands  pour  faire  réussir  leur  grande  offensive.  «  N'est-il  pas  étrange 
que  ce  soient  les  Allemands  qui  nous  aient  montré  la  voie  à  suivre?  Ils  se  sont 
présentés  à  l'assaut  avec  une  artillerie  légère,  capable  de  les  suivre  sur  tous 
les  terrains...  Mais  voilà  1  L'homme  se  nourrit  de  sa  propre  substance  intellec- 
tuelle. La  culture  reçue  dans  sa  jeunesse  le  domine  toujours.  Et  voilà  pourquoi 
nous  n'avons  pas  rencontré  le  chef  qui  nous  eût  mené  à  la  victoire  avec  une  perte 
de  temps  et  de  vies  humaines  inférieure  de  moitié  à  la  consommation  consta- 
tée. »  Ce  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  le  rôle  du  grand  chef  d'innover  en 
matière  d'engins.  Encore  doit-il  provoquer  au  moins  les  innovations. 
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Risquons  un  exemple  inédit,  qui  vaut  ce  qu'il  vaut  et  que 
je  ne  donne  que  pour  me  bien  faire  entendre.  Je  viens  de  dire 
que  le  flanc  gauche  du  front  maritime  des  Flandres  était 
couvert  par  les  bancs  qui  s'épanouissent  en  éventail  à  demi 
ouvert  de  l'ouest  à  l'est,  depuis  Gravelines  jusqu'au  delà 
d'Ostende.  Ces  bancs  gênent  singulièrement  les  mouvements 
des  navires,  même  des  monitors  qui  ne  calent  cependant  pas 
beaucoup  plus  que  4  métros,  mais  qui  devraient  être  plus 
nombreux  et  servir  de  no^^aux  à  des  groupes  de  chalands 
armés.  Est-il  jamais  venu  à  la  pensée  des  organisateurs  des 
opérations  maritimes  contre  la  côte  des  Flandres  que  ces 
bancs  même  pouvaient  être  utilisés  pour  l'attaque  d'Ostende 
au  m.oyen  de  travaux  d'approche  analogues  —  je  dis  analogues, 
seulement  —  à  ceux  de  la  guerre  de  siège  ou,  plutôt,  de  la 
guerre  de  tranchées  •telle  qu'on  la  pratique  sur  les  fronts 
continentaux?  Sait-on  que  ces  bancs  affleurent  à  mer  basse, 
que  quelques-uns  émergerd,  si  bien  qu'on  y  voit  alors 
s'ébattre  des  phoques,  détail  curieux  et  peu  connu?  Et  ne 
voit-on  pas  alors,  sans  q'ie  j'y  insiste  trop  —  car  enfin,  si, 
par  impossible,  on  m'écoutait  M...  —  quel  parti  on  eût  pu  tirer 
depuis  quarante-cinq  mois,  de  ces  avancées  toutes  faites 
contre  le  corps  de  place?... 

Mais  qui  s'est  jamais  avisé  qu'i7  fallait  faire  le  siège  régulier 
de  la  côte  belge  et  que  c'était  possible  ;  que  d'ailleurs  de  la  bom- 
barder une  fois  par  mois  environ  avec  des  obus  de  canons  à 
trajectoire  tendue  eu  même  avec  quelques  bombes  d'hydra- 
vions, c'était  quelque  chose,  peut-être,  mais  bien  insuffisant, 
et,  au  vrai,  ne  conduisait  à  rien  de  décisif?  Qui  s'est  jamais 
avisé  aussi  ■ —  j'entends  en  haut  lieu  —  que  la  guerre  navale 
a  complètem.ent  changé  de  caractère,  comme  la  guerre  ter- 
restre, et  qu'il  fallait  exiger  des  flottes  qu'elles  s'adaptassent 
à  des  exigences  nouvelles,  comme  l'ont  fait  les  armées?... 

—  Elles  se  sont  adaptées  à  certains  égards, — me  dit  un  autre 
officier  supérieur  qui,  lui,  a  une  compétence  toute  spéciale 
dans  la  guerre  sous-marine; —  elles  ont  fait,  après  une  trop 
longue  hésitation,  du  reste,  des  efïorts  considérables  contre 

1.  Je  tiens  à  dire  ici  —  en  m'excusant  de  la  liberté  grande  —  que  j'ai  commandé 
pendant  dix-huit  mois  et  à  une  époque  de  grave  tension  politique,  la  défense 
mobile  de  Dunkerque.  Toutes  ces  questions  me  sont  familières. 
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les  sous-marins  en  cours  d'opérations  et,  justement,  ce  sont 
peut-être  ces  effoits  considérables  portés  sur  ce  seul  point 
qui  causent  l'insuffisance  que  vous  constatez  sur  d'autres, 
La  lutte  contre  le  petit  navire  de  plongée  qui  opère  dans  les 
eaux  d'Europe  absorbe  toute  notre  attention,  avec  toutes  nos 
ressources,  et  nous  sommes  comme  un  malade  qui,  atteint 
d'une  maladie  organique,  dépenserait  son  argent  et  son  temps 
à  en  combattre  les  symptômes  sans  se  préoccuper  de  l'origine 
du  mal,  sans  penser  à  remonter  des  elïets  à  la  cause... 

—  Et  aussi,  —  dis-je  à  mon  tour, —  comme  le  propriétaire 
d'un  beau  château  quotidiennement  dévasté  par  une  bande  de 
voleurs  et  qui,  refusant  d'appeler  la  gendarmerie,  qui  saurait 
bien  atteindre  les  brigands  dans  leurs  repaires,  se  bonie,  en 
gémissant,  à  remplacer  les  beaux  objets  qui  lui  ont  été  dérobés. 
Car  c'est  bien  à  cela  que  l'on  pense,  quand  on  lit  —  quotidien- 
nement aussi  —  que  le  meilleur  moyen  de  lutter  contre  les 
sous-marins  est  de  construire  encore  plus  de  «  cargos  »  qu'ils 
n'en  détruisent...  Mais,  mon  cher  commandant,  que  pensez- 
vous  de  l'issue  de  cette  guerre  sous-marine  ainsi  conduite  et 
quand  estimez-vous  que  nous  en  verrons  la  fm?  On  semble 
avoir  grande  confiance  dans  les  résultats  des  procédés  nou- 
veaux et,  ces  jours-ci,  au  Reichstag,  le  ministre  allemand 
reconnaissait  qu'on  lui  coulait  déjà  beaucoup  de  sous-marins 
Quelle  est  votre  opinion  là-dessus? 

—  Nous  obtenons  en  efïet  de  bons  résultats,  mais  seulem_ent 
par  une  accumulation  de  moyens,  je  ne  veux  pas  dire  de 
«  petits  m.oyens  ».  Tous  les  jours  on  essaie  du  nouveau.  Rien 
de  révolutionnant  dans  tout  cela,  jusqu'ici.  Que  donnera 
l'avenir?  Nul  ne  le  sait.  En  attendant  «  nous  étalons  ^  », 
sans  gagner  à  la  main,  toutefois  ;  mais  si,  comme  on  le  promet, 
les  constructions  progressent  beaucoup,  nous  finirons  par 
nous  tirer  d'alïaire,  avec  le  temps.  Quant  au  Reichstag,  évi- 
demment il  est  mal  satisfait.  On  lui  avait  affirmé,  l'an  dernier, 
que  nous  serions  affamés  au  bout  de  six  mois  et,  là,  l'écart 
est  vraiment  trop  grand  entre  la  prom.esse  et  la  réalisation. 
6  623  623  tonnes  coulées  dans  la  seule  année  1917,  c'est  cepen- 
dant quelque  chose  et  nous  nous  en   apercevons  bien...  Et 

1.  Expression  maritime  équivalente  à  peu  près,  dans  ce  cas,  à  celle-ci  :  «  Nous 
sommes  au  pair  »,  la  construction  égale  la  destruction. 
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puis,  il  y  a  la  question  angoissante  des  sous-maiins  russes. 
Que  va-t-il  se  passer  à  Helsingfors,  à  Viborg,  à  Pétrograd 
ptut-être,  à  Sébastopol  bientôt;  et  que  s'est-il  passé  déjà 
à  Reval,  à  Riga,  à  Nicolaïev?...  Ah  !  de  ce  côté-là,  il  semble 
que  le  temps  ne  travaille  pas  peur  nous,  comme  vous  le  dites  ; 
du  moins  je  le  crains. 

Je  n'insiste  pas  ;  je  ne  sonne  mot  de  l'autre  solution,  celle 
de  la  gendarmerie  et  des  repaires.  Ce  n'est  pas  que  mon  inter- 
locuteur n'y  songe,  sans  le  dire  ;  mais,  n'est-ce  pas?  cette 
doctrine  n'est  pa^  orthodoxe  et  la  seule  discussion  en  serait 
compromettante,  peut-être... 

Au  dîner  S...  —  M.  C...,  un  vigoureux  m.agistrat  qui  écoute 
avec  impatience  toutes  les  considérations  sur  le  comte  Czernin 
et  son  empereur,  sur  son  successeur  et  le  successeur  de  son 
empereur,  s'écrie  enfin  ; 

—  Hé  !  que  nous  importe  tout  cela  !  Des  mots  !  Des  dis- 
cours !  Des  lettres,  des  conversations  en  Suisse  et  toutes  les 
simagrées  vieillottes  de  la  diplomatie  traditionnelle  !  Il  n'y 
a  plus  qu'à  se  battre.  Battons-nous  donc,  et  ferme  !... 

—  C'est  ce  que  nous  faisons,  —  dit  paisiblement  le  général 
de  L... 

—  Oui,  m.ais  quand  vous  voudrez  traiter,  —  proteste-t-on, 
—  vous  ne  trouverez  plus  personne... 

—  Nous  trouverons  toujours,  —  hasardé-je,  • —  quand 
nous  serons  victorieux.  La  première  République,  la  Grande, 
a  toujours  trouvé,  et  elle  m-almenait  assez  ludement  les  sei- 
gneurs de  la  Hofburg.  Rappelez-vous  le  sei-vice  de  Chine  de 
Cobentzel...  Il  est  vrai  que  ces  messieurs  se  sont  vengés  deux 
ans  après  sur  les  plénipotentiaires  français  de  Rastadt.  On 
oublie  un  peu  trop  ce  fait-divers... 

—  Soit  !  mais  il  n'empêche  que  la  publication  de  cette 
lettre...  Hum  !  Nos  ennemis  vont  prendre  avantage  sur  nous 
d'une  incorrection... 

—  ...  Qui  n'approche  pas  de  celle  du  prétendu  Grand  Fré- 
déric vis-à-vis  du  pauvre  vieux  Fleury  dont  il  livra  les  propo- 
sitions à  l'Autriche.  Et  comme  le  cardinal,  joué,  lui  avait  écrit 
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avec  amertume  qu'il  ne  lui  confierait  plus  jamais  rien,  notre 
galant  publia  la  lettre,  à  la  risée  de  toute  l'Europe.  Rappelons- 
nous  encore  que  Bismarck,  en  septembre  1866,  communiqua 
au  roi  de  Bavière  et  de  Wurtemberg  la  lettre  secrète  où 
Napoléon  III  proposait  à  la  Prusse,  moyennant  «  un  honnête 
pourboire  «,  comme  disait  le  cynique  chancelier,  de  lui  laisser 
les  mains  libres  au  sud  du  Main. 

Ne  voilà-t-il  pas  de  bons  diplomates  et  de  précieux  pré- 
cédents? 

* 
*  * 

Oui,  la  seule  chose  qui  importe,  c'est  d'être  victorieux, 
car  même  de  «  tenir  »  ce  ne  serait  pas  assez.  Les  armes  peu- 
vent tomber  en  mêm.e  temps  des  mains  des  deux  partis  épui- 
sés. Il  faut  être  victorieux,  nettement  et  promptement,  le 
plus  promptement  possible.  Les  Américains,  oui,  certes  !... 
Mais  que  l'on  se  dise  bien  qu'il  y  a  des  reculs  que  l'Amérique 
tout  entière  ne  balancerait  pas.  Au  reste,  je  suis  bien  sûr  que 
l'on  sent  cela  où  il  convient  qu'on  le  sente  et  la  vigoureuse 
proclamation  du  maréchal  Douglas  Haig  ne  laisse  point  de 
doute  à  cet  égard. 

Mais  d'être  promptement  victorieux,  de  s'assurer  ainsi 
contre  la  puissance  des  menées  de  V Allemagne  chez  tous  les 
neutres  et  chez  tous  les  Alliés  —  chez  nous-mêmes,  n'hésitons 
pas  à  le  dire  ^  !  —  quel  peut  bien  être  le  secret? 

Le  secret,  c'est  d'abord  de  le  vouloir,  mais  non  pas  de  le 
vouloir  platoniquement,  comme  on  voudrait  qu'il  fît  beau 
temps  quand  il  pleut,  de  le  vouloir  avec  une  volonté  agissante, 
tenace,  ardente,  passionnée  même  et  résolue  à  tout  sacrifier 
—  y  compris  les  doctrines  orthodoxes  —  peur  obtenir  celte 
victoire  complète,  sans  laquelle,  si  nous  ne  m.ourions  pas  tout 
de  suite,  nous  serions  pourtant  mortellement  atteints,  ayant 
de  si  profondes  blessures... 

Le  secret,  c'est  de  prendre  l'offensive  au  plus  tôt  et  partout, 
avec  des  moyens  appropriés,  des  procédés  tactiques  nouveaux, 

1.  Pensons  à  l'Espagne,  si  tiraillée,  à  la  Hollande  actuellement  menacée 
d'invasion,  au  Danemark  opprimé,  à  la  Suède  déconcertée,  hésitante,  à  la  Nor- 
vège oïl  commence  dans  le  nord,  justement,  un  mouvement  révolutionnaire. 
Pensons  à  l'Irlande,  aux  socialistes  italiens... 
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s'il  se  peut  —  et  qui  croira  que  nous  ne  puissions  innover 
comme  l'ont  fait  les  Allemands?  —  avec,  surtout,  la  résolu- 
tion inébranlable  de  ne  se  plus  laisser'arrêter  par  des  considé- 
rations sentimentales,  de  quelque  ordre  que  ce  soit.  Et  ceci 
s'applique  aussi  bien  à  l'offensive  diplomatique  qu'à  l'offen- 
sive militaire  et  navale.  La  politique  de  l'Entente  va-t-elle 
enfin  se  mettre  chez  les  Scandinaves  —  qui  tiennent  par  la 
Baltique  les  clefs  de  l'Allemagne,  de  la  Prusse,  surtout  — 
à  la  hauteur  de  circonstances  que  l'effrayante  avidité  des 
pangermaî  istes  fera  tourner  à  notre  avantage  pour  peu  que 
nous  sortions  de  notre  torpeur  et  que  nous  imposions  tilence 
à  de  puérils  scrupules  i?... 

Le  secret  encore,  c'est  d'arriver  non  seulement  à  l'unité  de 
vues,  dont  nous  sommes  bien  loin  2,  m.ais  aussi  à  la  mise  en 
com.mun  sans  arrière-pensée  de  tous  les  moyens  d'exécution. 
Sur  ce  dernier  point  de  sensibles  progrès  ont  été  faits  depuis 
peu  en  ce  qui  touche  la  mise  en  jeu  des  forces  continentales. 
Mais  tout,  ou  à  peu  près,  reste  à  faire  en  ce  qui  concerne  l'uti- 
lisation rationnelle  de  la  force  navale.  Il  est  vraiment  inouï 
que,  depuis  trois  ans,  chaque  flotte  fasse  sa  guerre,  n'ayant 
de  points  comimuns  avec  les  autres  que  par  la  poursuite,  déce- 
vante, quelquefois  encore,  des  Lubmersibles  allemiands  et 
autrichiens.  «  Fasse  sa  guerre  »,  viens-je  d'écrire...  Heureux 
si  elles  faisaient  la  guerre'en  effet,  raitrement  qu'avec  quelques 
bâtiments  légers  et,  de  tem^ps  en  temips,  quelques  monitors, 
pour  le  traditionnel  bombardement  de  la  côte  belge  1  II  fau- 

1.  «  Notre  politique  étrangère  n'a  pas  plus  d'ampleur.  On  l'a  pu  remarquer, 
au  début  de  la  guerre,  aux  tergiversations  sans  nombre  de  notre  diplomatie  et, 
dernièrement  encore,  à  propos  de  la  Russie,  où  nous  avons  encouragé  les  Cadets 
sans  les  soutenir.  Encore  faut-il  se  féliciter  quand  les  divergences  d'orientation  de 
notre  politique  extérieure  ne  sont  pas  simultanées.  Nous  ne  savons  ni  acheter  les 
consciences,  ni  aider  pécuniairement  nos  amis.  Nous  appelons  cela  «  ne  pas 
se  salir  les  mains  ».  Nous  préférons  qu'on  nous  les  coupe.  »  Extrait  d'un  remar- 
quable article  de  M.  Paul  Gaultier  dans  la  France  nouvelle,  revue  de  VUnion 
Française,   «  la  Mesquinerie  »  (numéro  d'avril). 

2.  On  n'a  pas  encore  pu  se  mettre  d'accord,  au  moment  où  je  termine  cette 
étude,  le  24  avril,  sur  les  modalités  de  l'intervention  japonaise.  Pendant  ce 
temps-là,  les  Austro-Allemands  avancent  toujours  en  Russie,  en  Finlande,  en 
Ukraine.  Les  voici  actuellement  en  Crimée  où  ils  visent  Sébastopol,  qu'ils  attein- 
dront comme  ils  ont  atteint  Reval,  Helsingfors-Sveaborg,  Hangô-Udd  et  bien- 
tôt Cronstadt-Pctrograd.  Quant  aux  flottes  russes,  il  est  aisé  de  prédire  qu'elles 
vont  tomber  entre  les  mains  de  «  l'OlTice  de  la  marine  impériale  », 

15  Mai  1Ô18.  8 
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dra  bien  pourtant  se  décider  à  agir,  à  agir  de  concerU  vigoureu- 
sement, toutes  forces  réunies  et  judicieusement  employées,| 
la  force  japonaise,  qui  est  fort  belle,  autant  que  les  autres. 
La  victoire  définitive,  je  ne  me  lasserai  pas  de  le  dire,  nous 
attend  sur  le  front  du  nord  de  l'immense  théâtre  d'opérations. 
Encore  faut-il  aller  l'y  chercher,  et  la  mer  seule  y  mène. 

Le  secret,  enfin,  c'est  de  voir  grand,  de  voir  de  haut, 
d'em.brasser  d'une  vue  claire  l'ensemble  d'une  situation  diffi- 
cile, qui  s'est  compliquée  et  aggravée  par  notre  faute,  parce 
que  nous  avons  vu  petit  et  m^esquin,  tcus  —  eu  peu  s'en 
faut  — avec  des  yeux  de  myopes  égoïstes.  Et  peut-être,  j'en 
conviens,  avons-nous  le  droit  de  sourire  de  nos  ennemis  qui, 
eux,  à  cette  heure,  plus  exaltés  que  jamais,  voient  vraiment 
«  colossal  ».  Prenons  garde,  cependant,  qu'en  nous  fiant  trop 
au  temps  pour  briser  les  ailes  im^menses  du  Rapace  dont 
l'ombre  s'étend  aujourd'hui  d'Amiens  à  Moscou,  nous  ne  le 
laissions  se  poser,  s'afîermir  et  enfoncer  ses  serres  aiguës  dans 
la  chair  des  peuples  asservis  pour  de  longs  siècles. 

AMIRAL    DEGOUy 


p.  s.  —  Au  moment  où  je  revois  les  épreuves  de  cette  étude  (4  mai), 
l'avance  allemande  en  France  paraît  enrayée,  comme  je  le  pensais 
bien.  En  Russie,  au  contraire,  les  coalisés  gagnent  toujours  du  terrain. 
La  Tauride,  la  Crimée  sont  aux  mains  de  von  jEichliorn  ;  Sébastopol 
est  tombé.  L'Ukraine  vient  de  subir  un  coup  d'État  qui  la  met  aux 
pieds  de  l'Allemagne,  absolument  résolue  à  en  tirer  sa  subsistance. 
La  Roumanie  voit  son  sort  s'aggraver,  pour  le  même  motif.  La  Hol- 
lande semble  avoir  cédé  à  nos  ennemis  sur  les  points  essentiels  et  nos 
intérêts  en  sont  lésés. 

Enfin  les  Anglais  ont  exécuté,  le  23  avril,  un  très  brillant  coup  de 
main  sur  Zeebruggc  et  Ostende,  en  vue  d'obstruer  ces  deux  ports.  Ce 
résultat  n'a  été  que  partiellement  atteint,  mais  l'efïet  moral  a  été 
grand,  en  Allemagne,  où  l'on  considérait  Zeebrugge  comme  intan- 
gible. Toutefois  on  ne  voit  point  de  suite,  depuis  dix  jours,  à  cette 
belle  opération  qui  nous  avait  fait  concevoir  de  grandes  espérances. 
11  serait  bien  désirable  que  ce  ne  fût  pas  un  épisode  isolé. 

En  résumé,  il  semble  bien  que  mes  appréciations  gardent  toute 
leur  valeur. 

A*'    D. 


LE    LION   D'ARRAS' 


X 


Juste-Emile  découvrit  à  Mort-Homme  l'état-major  de  la 
division  Miranda  dans  la  cuisine  d'une  ferme  où  brillaient  les 
cuivres  des  bassinoires,  des  chandeliers,  des  casseroles,  pendus 
en  ligne  contre  les  murailles  et  dressés  sur  les  hautes  étagères 
de  bois  sombre. 

Le  jeune  homme  du  Venezuela  n'avait  point  vieiUi.  Haut, 
magnifique  dans  son  habit  à  larges  galons  d'or,  les  mains 
tendues,  et  si  brun  sous  la  chevelure  poudrée,  le  maréchal  de 

Icamp  accueillit  Juste-Emile  avec  éloquence.  Il  se  félicitait 
de  combattre  pour  la  liberté  du  monde,  une  seconde  fois  auprès 
de  l'encyclopédiste,  du  marin,  de  l'aéronaute.  Il  saluait  l'ami 
de  Robespierre.  Était-ce  le  leur  ce  ballon,  Arras-Égaliié, 
que  les  estafettes  annonçaient  venu  de  l'ouest  avec  le  vent, 
acclamé  par  les  troupes? 
—  Quelle  merveille  !  —  cria-t-il  à  ses  officiers. 
Une  recrudescence  de  la  canonnade  n'interrompit  nulle- 
ment le  général.  Arriverait-il  à  temps,  le  convoi  des  aérostiers, 
tout  le  matériel  de  gonflement?  Si  l'on  avait  eu  le  pouvoir  de 
monter  dans  les  airs  et  de  reconnaître  au  loin  la  campagne 
autour  de  Grand-Pré,  l'ennemi  jamais  ne  se  fût  emparé  de  la 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  l«f,  du^l5  avril  et  du  1"  mai  1918. 


340  LA     REVUE     DE    PARIS 

Croix-aux-Bois,  n'eût  franchi  le  défilé,  débordé  la  gauche  ni 
divisé  l'armée  aujourd'hui  contrainte  à  la  retraite  vers  Sainte- 
Meneliould  avec  Dumouriez,  vers  Châions  avec  Dubouquet, 
Heureusement  tous  les  corps  se  rassemblaient.  Les  coureurs  de 
Kellermann  venant  de  Metz  enfin,  étaient  reçus  par  les  senti- 
nelles de  Dillon  aux  Islettes,  de  Beurnonville  amenait  du 
camp  de  Maulde  ses  dix  mille  hommes.  Le  principal  était  que 
l'ennemi  ne  laissât  point  de  côté  Sainte-Menehould  pour 
manœuvrer  sur  Châions  et  couper  la  route  de  Champagne. 
Juste-Emile  reconnaissait  avec  joie  l'esprit  clair  et  fervent  de 
son  ancien  compagnon  d'armes.  Sur  les  cartes  étalées,  le 
compas  en  main,  le  maréchal  de  camp  expliquait  au  major 
de  la  garde  nationale  les  directions  des  forces  en  présence. 

Quand  donc  Juste  Héricourt  pourrait-il  s'élever  dans  les  airs 
et  observer  la  marche  des  Impériaux.  Miranda  le  tenait  sous 
le  feu  de  ses  regards.  Il  le  questionnait  posément,  mais  sans 
répit.  Dans  une  manufacture,  près  de  Sainte-Menehould, 
existait  un  four  à  réverbère,  disait-on.  Miranda  croyait  que 
les  sept  tubes  de  fonte  propres  à  la  génération  de  l'hydrogène 
pur  y  pourraient  être  aussitôt  fixés.  Le  maréchal  de  camp 
avait  donc  lu  attentivement  les  lettres  de  Juste-Emile  et 
s'était  immédiatement  occupé  de  cette  organisation.  Dumou- 
riez, au  contraire,  doutait  qu'un  aérostat  pût  s'élever  sur  le, 
champ  de  bataille,  les  artilleurs  autrichiens  le  devant  crever 
d'abord.  Miranda  ne  l'avait  pas  convaincu.  Juste-Emile 
allégua  l'opinion  de  Carnot,  de  Guyton  de  Morveau,  de  Cou- 
telle,  ce  capitaine  du  génie  que  le  Comité  militaire  de  l'Assem- 
blée législative  équipait  complètement,  afin  qu'il  réalisât 
son  projet  de  ballons  captifs  affectés  à  la  défense  des  places 
fortes.  Miranda  soutint  que  Franklin  eût  approuvé  cette  sorte 
de  tentative.  Alors  toute  l'Amérique  de  Washington  et  ses 
audaces,  et  la  probité  de  ses  élans  généreux  apparurent  à  leurs 
deux  esprits  passionnés.  Ils  se  rappelèrent  les  grandes  heures 
de  la  liberté  là-bas.  Les  officiers  d'état-major,  les  aides  de 
camp  écoutèrent  ces  souvenirs  de  leur  chef  et  de  son  ami  en 
consultant  les  nombres  sur  les  colonnes  des  états  rédigés  pour 
la  division.  Juste-Emile  ressaisissait  l'Amérique  et  la  foi  de 
sa  jeunesse  en  ce  bel  homme  brun,  chamarré,  éperonné. 

Sous  les  solives  de  bois  noirâtre  où  pendaient  tant  d'oignons» 
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d'aulx  et  de  chandelles  en  grappes,  devant  la  soupe  de  la 
marmite  qui  bouillait  sur  son  feu  de  branchettes  et  que  sur- 
veillait une  grand'mère  habile  à  manier  l'écumoire,  entrèrent 
humides,  boueux,  des  dragons  jaunes  et  verts,  des  hussards 
rouges,  des  cavaliers  à  cuirasse  et  à  bicorne.  Ils  remirent  des 
plis  froissés  aux  trois  capitaines  assis  devant  la  longue  table 
pour  enregistrer  les  dépêches  des  bataillons,  des  batteries,  des 
escadrons  au  feu.  Juste-Emile  comprit  aux  paroles  échangées 
que  la  division  formait  l'arrière-garde.  Elle  arrêtait  partout 
les  chevauchées  des  uhlans,  les  ruées  des  kaïserlicks,  les  ran- 
données des  junkers  qui  voulaient  soit  ouvrir,  par  les  bois,  un 
chemin  aux  colonnes  de  l'infanterie  autrichienne,  soit  occuper 
les  routes  et  les  points  culminants,  soit  se  répandre  en  plaine 
pour  déborder  la  ligne  d'arrêt,  puis  reconnaître  les  positions 
nouvelles  des  brigades  françaises  sur  les  collines  d'Autry 
comme   à  Wargemoulin,  comme  du  côté   de  la  Tourbe. 

Debout  devant  le  bahut  massif,  Miranda  gravement  dic- 
tait des  ordres  au  vieil  adjudant-major  qui,  derrière  ses 
besicles,  écrivait  soigneusement  et  parfois  proposait  une 
modification  toujours  acceptée.  La  plume  d'oie  grinçait  sur 
le  papier  verdâtre  que  les  mots  «  la  Nation,  la  Loi  et  le  Roi  » 
paraient  de  leur  prestige  révolutionnaire  entre  les  guirlandes, 
les  mortiers  et  les  piles  de  bombes  imprimées  sur  la  tête  de 
la  feuille. 

La  canonnade,  par  moments,  grondait  plus.  La  manche 
toute  sanglante  un  junker  capturé  par  des  hussards  fut  intro- 
duit. Ce  colosse  était  porteur  d'ordres  signés  par  Clairfayt 
et  intéressant  l'état-major. 

—  N'est-ce  point  uji  Hessois?  —  s'écriait  Miranda.  — 
Voyez  donc,  Héricourt.  Il  a  les  boutons  d'argent  sur  la  bande 
verte  de  la  culotte,  le  justaucorps  amarante  et  le  tricorne 
à  galons  jonquille  que  vos  matelots  aimaient  tant  sabrer  en 
Virginie. 

—  Parbleu,  c'est  le  V^  régiment  hessois,  le  même  que  nous 
culbutâmes  devant  Yorktown,  Ces  Prussiens  sont  vraiment 
les  ennemis  de  la  Liberté,  en  Amérique  comme  en  Europe  ! 

—  Ici,  par  delà  les  océans,  eux  et  nous  ne  sommes  que  les 
gestes  et  cris  adversaires  de  deux  idées  qui  s'entretuent  depuis 
le  temps  des  Cimbres  et  de  Marins,  où  les  multitudes  hurlantes 
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de  la  Barbarie  et  les  légions  de  la  Loi  romaine,  pour  la  pre- 
mière fois,  se  heurtèrent  dans  la  vallée  du  Rhône. 

—  Oui.  Le  soldat  de  la  force  conquérante  et  le  soldat  de 
l'esprit  civilisateur  se  rencontrent  encore. 

Le  junker  sourit  un  peu  sous  sa  chevelure  fauve  et  dépou- 
drée, tandis  que  le  chirurgien  lui  coupait  la  manche  pour 
découvrir  les  muscles  d'un  bras  très  blanc,  largement  crevé 
par  un  biscaïen,  au-dessus  du  coude  : 

—  Nous  avons  donné  tous  ses  nobles,  tous  ses  rois  et  tous 
ses  empereurs  au  monde  romain  depuis  treize  siècles,  et  nos 
armées  vous  obligeront  sans  doute  à  remettre  en  sa  place  le 
prince  des  Francs  Ripuaires  que  votre  populace  a  détrôné, 
l'autre  jour,  dans  Paris...  Lui,  ce  Capétien,  ou  un  autre  de  race 
également  germanique,  régnera  sur  les  fils  des  colons  gallo- 
romains,  sur  leurs  légistes,  sur  tous  vos  avocats  girondins, 
pour  toujours...  Car  Dieu  est  avec  nous.  Il  brandit  lui-même 
notre  épée  flamboyante  par-dessus  vos  têtes,  Latins,  race 
de  faibles  et  de  vaincus  depuis  notre  descente  de  la  Baltique 
aux  Alpes. 

Impatienté,  le  vieil  adjudant-major  lui  commanda  brusque- 
ment de  répondre  à  sa  question  sur  l'ordre  signé  de  Clairfayt 
qu'il  lui  montrait.  Le  junker  obéit  militairement.  _ 

—  Notre  tâche  est  lourde,  et  sans  fin,  peut-être,  —  conclut 
Miranda.  —  L'absolutisme  germanique  et  la  loi  latine  se 
concilieront-ils  jamais.  Dans  notre  Amérique  espagnole,  il 
nous  faut  lutter  contre  la  tyrannie  de  la  maison  d'Autriche  et 
de  l'Inquisition  que  son  esprit  anime.  Pitt  m'a  promis  de  nous, 
aider  à  rompre  le  joug,  et  aussi  l'impératrice  Catherine  de 
Russie,  quand  je  la  vis  à  Kiev  et  à  Saint-Pétersbourg.  C'est 
une  femme  d'esprit  fort  désinvolte,  qui  aimerait  bien  voir 
s'effondrer  les  autres  trônes  parce  qu'elle  croit  le  sien  très  solide, 
et  ses  moujiks  loin  de  toutes  les  idées  qui  nous  échauffent. 
Encore  sied-il  de  ne  pas  se  fier  trop  à  sa  manie  d'encyclopédiste. 
Elle  en  est  toujours  à  faire  empaler  par  les  cosaques  les  wSpar- 
tacus  de  son  empire  ;  mais  elle  m'a  fait  colonel,  de  plus  elle 
se  souvient  de  Diderot. 

Le  général  haussa  les  épaules.  Il  feuilletait  une  série  dé 
messages  que  le  capitaine  d'artillerie  lui  présentait  sur  la 
table.  Les  batteries  réclamaient  des  munitions.  Juste  Héri- 
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court  prit  congé  pour  visiter  la  manufacture,  le  four  à  réver- 
bère, et  se  hâter  d'y  mettre  V Arras-Égalité  en  réparation. 

Les  heures  suivantes  se  passèrent  à  raccommoder  l'enve- 
loppe que  la  prolonge  d'artillerie  avait  amenée  dans  la  manu- 
facture de  Gizeaucourt  ;  en  attendant  l'arrivée  de  la  com- 
pagnie artésienne  qui  monterait  les  tubes  de  fonte  et  chauffe- 
rait le  four  engendré  par  Lebon,  cinquante  prisonniers  autri- 
chiens si  sales  dans  leurs  habits  blancs,  furent  contraits  à  ce 
travail.  Malgré  tous  les  bruits  du  dehors,  canonnades,  fusil- 
lades, et  même  galopades  en  panique,  cris  de  fuyards  criant 
à  la  trahison,  Juste  Héricourt  ne  permit  point  que  la  besogne 
s'interrompît.  Miranda  l'avait  prévenu  de  la  nervosité  trou- 
blant l'âme  des  jeunes  volontaires  qui  sans  cesse,  de  toutes  les 
provinces,  convergeaient  en  troupes  sur  Châlons,  puis  allaient 
de  là,  venir  grossir  les  rangs  des  compagnies  en  position  devant 
Sainte-Menehould,  sur  les  hauteurs  d'Autry,  à  Dammartin, 
à  la  Chalade,  aux  Islettes,  et  en  arrière,  sur  les  monts  d'Yron, 
ceux  de  la  Lune,  au  Moulin  de  Valmy,  sur  les  collines  de 
Gizeaucourt  où  la  manufacture  abandonnée  depuis  une  fail- 
Ute  dominait  l'espace  de  ses  bâtisses  en  pierres  de  liais,  de  sa 
cheminée  quadrangulaire  en  briques  roses,  de  ses  hangars  et 
de  ses  appentis.  On  n'y  traitait  plus  le  minerai  de  fer  extrait 
à  Cheminon  pour  fabriquer  les  outils  agricoles,  les  essieux 
et  les  jantes  nécessaires  aux  vignerons  de  la  Champagne,  mais 
Juste-Emile  y  trouva  l'indispensable.  Dans  l'après-midi, 
Bâton  d'Arras  et  ses  maçons,  Dufour  et  ses  brasseurs,  l'y 
rejoignirent,  gardes  nationaux  de  belle  allure,  bien  équipés 
par  leurs  patrons.  Entrés  à  Châlons  la  veille  au  matin,  ils 
avaient  reçu  l'ordre  de  se  diriger  sur  la  fabrique  de  Gizeaucourt, 
selon  les  prescriptions  de  Miranda.  Immédiatement  le  four 
à  réverbère  fut  remis  en  état  par  les  hommes  de  l'entrepreneur, 
et  le  combustible  entassé  dans  le  four  par  ceux  du  brasseur. 
On  n'attendait  plus  que  le  convoi  du  matériel  aérostier  pour 
commencer  les  opérations  du  gonflement.  Juste-Emile  félicita 
ses  compatriotes  de  leur  entrain.  A  Châlons,  à  Sainte-Menehould, 
les  gens  d'Arras  avaient  été  reçus  comme  Robespierre  lui- 
même  par  les  volontaires  partis  de  toutes  les  provinces  fran- 
çaises, et  enthousiasmés  par  les  discours  de  l'orateur  à  la 
Commune,  que  les  journaux  publiaient,  ou  bien  exaspérés 
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par  les  infâmes  accusations  des  Girondins  contre  l'Incorrup- 
tible, ces  Girondins  qui,  dans  leurs  Annales  Patriotiques, 
par  la  plume  traîtresse  d€  Carra,  et  dans  leur  Patriote  Fran- 
çais, par  la  verve  honteuse  de  Brissot,  vantaient  la  faction  que 
le  prince  prussien  de  Brunswick  rassemblait  en  France  au 
moyen  de  ses  espions,  parents  et  serviteurs  des  émigrés,  de 
tous  les  aristocrates,  de  ceux  qu'à  Paris,  la  justice  du  peuple 
venait  de  sacrifier  à  l'Abbaye,  aux  Carmes,  à  La  Force- 
Robespierre  qui  avait,  dans  son  journal,  avant  tous,  proclamé 
la  patrie  en  danger  (et  Dufour,  enflant  sa  voix,  menaçait  les 
Girondins,  les  aristocrates,  de  ses  gros  poings  tendus,  autant 
que  les  Impériaux  dont  le  canon  lui  coupait  la  phrase,  dont 
les  boulets  saccageaient  au  loin  les  bois),  Robespierre,  pouF  1 
lui,  c'était  Arras,  la  vie  d'Arras  dans  la  Révolution,  et  il  tenait 
avec  toute  la  corporation  des  brasseurs  pour  leur  avocat  au 
conseil  d'Artois  que  les  électeurs  de  Paris  dans  la  salle  des 
Jacobins  avaient,  dix  jours  plus  tôt,  nommé  le  premier  sur 
la  liste  des  députés  à  la  Convention  Nationale,  bien  avant 
Pétion,  Coîlot  d'Herbois  et  Danton. 

Paris  comme  la  France  entière  avait  choisi  l'esprit  d'Arras 
pour  assurer  le  triomphe  de  la  Liberté  sur  le  monde.  Et  c'était 
un  honneur  qui  rendait  ivres  d'orgueil  le  sergent  Topino,  le 
caporal  Raffm,  les  frères  Le  Bon,  le  lieutenant  Desgardins,- 
leurs  soldats  qui  travaillaient  en  corps  de  chemise,  le  bonnet 
de  police  sur  l'oreille,  à  préparer  dans  la  manufacture  tout  le 
nécessaire  pour  voir  s'élever  bientôt,  aux  yeux  de  l'armée, 
V  Arras-Égalilé  et  son  lion  debout  dans  les  airs,  avec  le  soleil  à 
la  pointe   de  sa  hampe,  par-dessus  les  Impériaux  épouvantés. 

—  Voilà  les  amis  de  Robespierre  !  —  disaient  au  passage 
devant  la  fabrique,  les  dragons  qui  conduisaient  les  bataillons 
de  l'Yonne  désignés  pour  la  défense  d'Autry. 

Et  cette  jeunesse  acclamait  entre  ses  mèches  brunes  sous 
le  bicorne  à  plumet  rouge,  les  volontaires  de  Bâton  poussant 
la  brouette  et  gâchant  du  plâtre,  les  brasseurs  de  Dulour 
s' apprêtant  à  forger  une  nouvelle  ancre,  et  déroulant  les 
cordages,  l'alerte  Topino  houspillant  les  prisonniers  autrichiens 
accroupis  avec  l'aiguille  le  long  du  ballon  déchiré,  le  lieu- 
tenant Desgardins  dont  la  tonsure  restait  encore  visible  parmi 
les  cheveux  longs,  et  qui  surveillait  la  réparation  de  la  nacelle. 
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—  Vive  Robespierre  I  Vive  la  Nation  !  Vive  la  Commune 
d'Arras!  —  criaient  les  volontaires  sous  le  havresac  de  peau  de 
vache,  et  sous  le  lourd  fusil  chargeant  l'épaule  de  l'habit  bleu. 

Fiers  de  leur  importance,  les  Artésiens  répondaient  en 
saluant  tour  à  tour  de  leurs  ovations  les  volontaires  de  l'Yonne, 
ceux  de  l'Auvergne,  les  bataillons  tourangeaux.  A  ceux  de 
l'Aube,  ils  criaient  :  «  Vive  Danton  !  »  qui  était  leur 
voix,  leur  énergie,  leur  espoir,  leur  audace.  Et  ils  imaginaient 
le  masque  du  tribun  aux  larges  épaules,  à  la  face  brutale,  à  la 
bouche  tonnante.  Topino  leur  déclama,  le  chapeau  levé,  cette 
phrase  de  leur  élu  laissant  passer  la  justice  du  peuple  sur  les 
conspirateurs  des  prisons,  sur  les  correspondants  des  émi- 
grés ou  des  Prussiens  : 
«  —  Périsse  ma  mémoire,  et  que  la  France  soit  sauvée-!  » 
A  ceux  de  Paris,  les  Artésiens  criaient  :  «  Vive  Manuel  !  » 
Ils  les  félicitaient  ainsi  d'avoir  nomnié  le  procureur  de  la 
Commune  qui  arrachait  aux  intrigues  de  l'Autrichienne  et  à 
ch'gros  Louis  le  destin  de  la  Nation,  qui  professait  que  la 
Convention  devait  être  une  assemblée  de  philosophes  occupés 
à  préparer  le  bonheur  du  monde,  mais  non  une  assemblée  de 
rois  comme  le  Sénat  de  Rome  avait  paru  à  Cinéas. 

—  Vive  Robespierre  I  —  ripostaient  les  jeunes  bataillons 
si  minces  dans  leurs  habits  aux  revers  blancs  et  sous  les  buîïle- 
teries  en   croix  trop  lâches  pour   ces   statures   graciles. 

Des  bicornes  volaient  en  l'air,  les  lourds  fusils  et  la  lumière 
des  baïonnettes  s'élevaient  au  bout  des  bras.  Des  sabres 
dégainés  luisaient  aux  poings  des  lieutenants, 

—  Vive  Arras  !  Vive  Robespierre,  premier  député  de  la 
Convention  Nationale  ! 

Pour  les  brasseurs  du  faubourg  Ronville,  pour  les  tan- 
neurs de  la  rue  Méaulens,  pour  les  boutiquiers  de  la  Petite- 
Place,  pour  les  buveurs  du  Café  de  la  Comédie,  c'était  un 
orgueil  exaltant  que  d'entendre  ces  saints  de  la  France  eiitière 
à  la  gloire  de  leur  avocat,  esprit  de  la  cité.  Plus  fervemment 
ils  reprenaient  les  besognes  dans  la  manufacture.  Et  déjà  les 
cordages  du  ballon  se  trouvaient  tous  démêlés,  tendus,  ia 
nacelle  redressée,  raffermie,  prête  au  vol,  les  nœuds  des  filins 
refaits  avec  adresse,  sous  la  surveillance  de  Juste-Émiie  Héri- 
court.  La  soupe  au  lard  mijotait  sur  quelques  feux  de  branches 
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trop  humides.  Des  quartiers  de  bœuf  commençaient  à  rôtir 
sur  des  broches  de  fortune  dans  tous  les  coins.  On  avait  mis 
en  perce  un  baril  de  bière,  lorsque  retentit  un  pas  de  course, 
et  devant  le  porche  un  trio  de  soldats  en  sueur,  sans  fusils, 
passa  rapidement  ;  puis  un  groupe  haletant  que  semblait 
conduire  un  officier  sans  chapeau  ;  puis  un  petit  cheval  galo- 
pant fouetté  à  tour  de  bras  par  des  chasseurs  empilés  dans 
une  charrette  ;  puis  des  chasseurs  encore  qui  couraient  pous- 
sifs, en  désordre.  Ils  devançaient  une  rumeur  de  foule,  des 
trots  de  cavalerie,  des  cris,  des  ordres  hurlés,  un  tumulte  de 
bagarre...  Et  presque  aussitôt  apparut  une  foule  de  soldats 
confondus,  grenadiers  nu-tête  ayant  ôté  leurs  bonnets  à  poil, 
postillons  d'artillerie  entraînant  leurs  attelages  de  fourgons, 
de  caissons,  de  pièces  cahotées. 

Juste-Emile  entendit  cela.  Il  rattacha  son  hausse-col  pour 
commander  s'il  était  utile,  lorsque  Topino  l'appela  du  porche. 
La  sentinelle  sur  son  ordre  croisait  la  baïonnette  devant  une 
cohue  blanche  et  bleue,  sa  huée,  ses  figures  blêmes  ou  cramoi- 
sies. 

—  Sauve  qui  peut  !  —  hurla  le  tambour  qui  poitait  sa 
caisse  sur  le  dos. 

—  Nos  généraux  ont  tous  passé  à  l'ennemi  comme  La 
Fayette, —  criait  un  homme  livide  en  uniforrne  de  dragon. 

—  Nous  sommes  trahis! —  meuglait  du  haut  d'un  cheval 
noir  un  cavalier  débouclant  sa  cuirasse. 

Il  en  jeta  les  deux  parties  au  loin. 

—  Les  hussards  prussiens  sabrent  tout.  Sauve  qui  peut  !  — 
annoncèrent  des  fantassins  en  hâte  qui  suivaient  un  gamin 
balafré  par  l'estafilade,  un  autre  tout  pommadé  de  sang, 
plaintif,  cet  autre  encore  qui  sanglotait,  tenant  dans  sa  main 
droite  son  bras  gauche  en  une  manche  d'où  tombaient  de 
lourdes  gouttes  rouges. 

—  Les  Prussiens  ne  font  pas  de  quartier.  Sauve  qui  peut  ! 
Anxieux  d'abord,  Juste-Emile  prêta  l'oreille.  La  canonnade     /^ 

semblait  toujours  là-bas  régulière  et  à  la  même  distance.  t 

Probablement  la  ligne  de  Miranda  n'était  pas  forcée.   En  | 

même  temps  le  major  commandait  :    «  Aux  armes  !    »  On  '^ 

renfilait  les  habits,  les  bandoulières.  On  rompait  les  faisceaux.  i? 
La  compagnie  se  forma.  Bâton  criard  et  les  sourcils  froncés, 
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Dufoiir  géant,  le  sabre  au  poing,  alignaient  leurs  gens  que  les 
deux  Le  Bon  poussaient  dans  le  rang.  L'agile  Topino  grimpa 
par  l'échelle  sur  le  toit  d'un  appentis.  Il  n'aperçut  pas  d'en- 
nemis, mais  toute  une  foule  en  désordre  qui  se  bousculait, 

—  C'est  une  panique  !  —  proféra-t-il,  —  H  y  a  des  batte- 
ries au  galop  qui  accourent  de  ce  côté,  qui  montent  ici. 

Juste-Emile  pensa  qu'il  fallait  arrêter  cette  artillerie  à 
l'abri  de  la  manufacture  et  lui  faire  braquer  ses  pièces  sur 
les  poursuivants.  Il  ordonna  de  sortir  pour  barrer  la  route  aux 
fuyards. 

—  Arras,  à  moi,  et  face  à  l'ennemi  ! 

Lui-même  se  précipita,  avec  le  lieutenant  Desgardins.  Ils 
montrèrent  leurs  pist-ôlets  tendus  à  une  horde  folle  qui  pour- 
tant se  divisa  refluant  et  afïïuant. 

—  Demi-tour  ! 

Elle  voulut  se  débattre.  Mais  les  brasseurs  de  Rouville  et 
les  coltineurs  de  la  Grand'Place  n'aimaient  pas  qu'on  leur 
mît  les  poings  au  nez  ni  les  sabres  en  l'air.  Ils  repoussèrent 
durement  les  plus  hardis  aussitôt  égratignés  par  les  baïon- 
nettes, cognés  par  les  croisses,  contenus  par  les  fusils  en 
travers. 

—  Halte  !  —  commandait  Juste  Héricourt  avec  la  voix 
du  marin  dans  la  tempête,  sur  le  pont  du  navire. 

La  cohue  se  poussa  hors  de  la  chaussée,  dans  le  champ,  tenta 
de  courir,  mais  glissa,  tomba,  s'englua  dans  la  boue.  La  compa- 
gnie d.' Arras  s'établit.  Elle  coupait  la  route,  en  ligne.  Imper- 
turbables, les  Le  Bon  avec  deux  escouades  d'énormes  colti- 
neurs bien  choisis,  forçaient  les  fuyards  de  se  jeter  tous  dans 
la  fange  de  la  prairie  à  mesure  qu'ils  atteignaient  le  terrain  de 
la  fabrique.  Arrivés  ensemble  au  grand  trot,  plusieurs  dragons 
essayèrent  de  sabrer.  Leurs  chevaux  s'écroulèrent  ou  se 
cabrèrent  sous  le  feu  des  pistolets  dont  Desgardins  et  Juste- 
Emile  pressèrent  à  point  la  détente.  Un  attelage  d'artillerie 
dut  s'arrêter  devant  ces  bêtes  à  terre,  et  tourna  bride.  Celui 
qui  le  suivait  fit  de  même.  Leur  capitaine,  vieil  homme  à  che- 
val, comprit  l'exhortation  de  Juste-Emile  à  mettre  en  batterie 
sur  ce  plateau.  Là  pouvait  facilement  s'organiser  la  résis- 
tance devant  un  champ  de  tir  étendu.  Car  il  lui  fit  voir  que 
nulle  part  ne  se  montraient  les  Prussiens.  Caissons,  canons  et 
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fourgons  obliquèrent  à  la  gauche  des  bâtiments.  Ils  se  pos- 
tèrent sur  le  cailloutis  aménagé  pour  les  évolutions  des  cha- 
riots et  le  déchargement  du  minerai.  En  un  moment,  les 
autres  batteries  qui  précipitamment  sortaient  des  ravins,  qui 
grimpaient  les  pentes  à  grands  coups  de  fouets,  qui  galopaient 
par  les  chemins,  en  bousculant  les  cohues  de  la  panique,  se 
dirigèrent  sur  la  hauteur  où  elles  apercevaient  leurs  pareilles. 
Cela,  tandis  que  Juste-Emile  et  les  siens  obligeaient  chacun  à 
écouter  le  bruit  de  la  canonnade  et  à  comprendre  qu'il  ne  se 
rapprochait  pas,  que  dès  lors  l'ennemi  n'avait  nulle  part 
franchi  les  lignes,  sauf  peut-être  ses  partis  de  hussards  les  plus 
téméraires  fourvoyés  dans  les  bois,  et  que  nos  salves  d'infan- 
terie, là-bas,  dispersaient. 

A  force  de  crier,  Juste-Emile  n'en  pouvait  plus.  Le  lieute- 
nant Desgardins  ouvrait  bien  la  bouche,  mais  il  n'en  sortait 
plus  aucun  son.  Avec  le  plat  de  son  sabre  il  battait  les  lâches 
qui  remontaient  sur  la  route.  Dufour  et  ses  brasseurs  les  met- 
taient en  joue,  ce  qui  les  faisait  bondir  dans  le  fossé,  puis  dans 
la  prairie,  en  poussant  leur  «  Sauve  qui  peut  !  »  leur  «  Trahi- 
son !  Trahison  !  »  «  La  Fayette  nous  a  vendus  aux  Prussiens 
et  aux  aristocrates  !  » 

Il  en  passait  toujours,  par  cent,  par  mille,  qui  maintenant 
évitaient  la  manufacture,  les  canons  braqués,  les  gardes 
nationaux  en  ligne,  m^ais  qui  s'épanchaient  comme  le  courant 
d'un  fleuve  tumultueux  à  travers  prairies,  champs  et  vignes. 
Soudain  un  escadron  parut.  Il  plongea  dans  cette  masse  et 
dans  sa  clameur.  Il  l'accabla  de  coups.  Il  la  divisa.  Il  la  foula 
sous  les  pieds  des  chevaux. 

Juste-Emile  reconnut  les  aigrettes  des  aides  de  camp,  les 
pompons  rouges  aux  bicornes  des  cavaliers  d'escorte,  les 
fourragère^  blanches  sautelant  aux  bras  des  gendarmes,  les 
beaux  casques  de  vingt  olTiciers  aux  dragons,  les  oursons 
lustrés,  les  jabots  de  capitaines  aux  grenadiers,  d'adjudants- 
majors.  Kardie,  impérieuse,  cette  chevauchée  brisa  les  cou- 
rants de  la  déroute  et  leurs  écumes  de  têtes  vociférantes. 
Cette  charge  divisa  les  cohues  bleues.  Elle  rompit  les  groupes 
de  chasseurs  gesticulants.  Elle  endigua  les  multitudes  refou- 
lées, hurlantes.  Elle  obéissait  aux  signes  d'une  canne  que 
tenait  un  gentilhomme  montant  un  cheval  roux.  Le  harnache- 
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ment  doré  et  la  peau  de  léopard  signifiaient  l'importance  du 
centaure.  Il  tapait  à  tour  de  bras  sur  les  fous.  Il  en  poursui- 
vait toute  une  bande  jusque  dans  le  fossé  de  la  route  où  elle 
se  jeta  en  protestant,  furieuse,  qu'il  ne  restait  qu'à  fuir  puisque 
le  général  en  chef  passait  à  l'ennemi. 

—  Imbéciles  !  C'est  moi  le  général  en  chef  !  —  proclama 
l'homme  à  la  canne,  en  arrêtant  sa  bête  cabrée. —  C'est  moi 
le  général  Dumouriez  ! 

Stupides,  les  soldats  se  turent  et  se  blottirent.  Dumouriez 
franchit  le  fossé.  Il  s'arrêta  net  devant  les  volontaires  d'Arras, 
devant  l'habit  trop  long  et  les  guêtres  trop  hautes  de  Des- 
gardins  qui,  devant  le  chef,  abaissa  ses  deux  pistolets  et  pro- 
nonça comme  naguère  devant  son  évêque,  en  s'incUnant  : 

—  Deo  grattas  ! 

Dumouriez  le  regarda,  éclata  de  rire. 

—  Benedicamus  Domtno  !  —  tépondit-il. 

—  Amen  !  —  ajoutèrent  machinalement  deux  des  menui- 
siers de  Bâton  qui  étaient  chantres  aussi  les  jours  de  funé- 
railles. 

Narquois,  encore  insolent  de  sa  colère,  Dumouriez  les  dévi- 
sagea. Il  avait  un  air  de  gentilhomme  campagnard  haut  en 
couleur  sous  une  petite  perruque  à  rouleaux  et  un  tricorne 
planté  de  travers,  largement  doré  comme  le  col  et  les  revers 
de  son  habit,  comme  les  fontes  et  les  galons  de  sa  selle.  Il 
poussa  son  cheval  impatient  dans  la  cour  de  la  manufacture, 
haussa  les  épaules  en  reconnaissant  le  travail  des  aérostiers 
et  l'enveloppe  d'Arras-Égaltlé.  Mais  il  se  plut  à  voir  l'artillerie 
en  position  sur  le  cailloutis  et  calmée.  Il  se  fit  ouvrir  les  toits 
des  caissons.  Il  compta  des  gargousses  et  des  boulets.  Il  se  fit 
montrer  par  les  capitaines  des  listes  de  munitions.  Une  partie 
de  son  état-major  l'avait  rejoint.  A  ces  officiers,  il  commanda 
de  faire  allumer  partout  des  feux,  d'empêcher  sous  peine  de 
mort  les  hommes  de  bouger,  de  laisser  les  troupes  dans  leur 
confusion  jusqu'au  matin  sans  chercher  à  rétablir  l'ordre  des 
brigades. 

—  Dix  mille  hommes  en  fuite  devant  quinze  cents  hus- 
sards prussiens  !  Mordieu  !  Cela  passe  la  raison  !  Encore  faut-il 
louer  ces  gens  d'Arras  qui  ont  arrêté  par  ici  la  panique  !  Qui 
vous  commande  ici? 
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Juste-Émile  se  présenta,  reçut  le  c  .^ent. 

—  Ah  !  ah  !  c'est  vous  l'aéronaute  !  Le  générai  Miranda 
compte  sur  votre  ballon  pour  observer  l'ennemi.  Pour  ma 
part,  je  n'y  crois  guère.  Enfin,  l'on  verra...  En  prenez-vous? 

Il  tendit  sa  tabatière  ouverte  en  se  baissant  du  haut  de  la 
selle  vers  le  major  qui  prit  une  pincée  de  tabac. 

—  Vous  êtes  l'ami  de  Robespierre?  Il  est  sage.  Il  ne  s'est 
pas  compromis  le  10  août,  ni  le  2  de  ce  mois  quand  la  popu- 
lace a  tué  dans  les  prisons  de  Paris...  Je  compte  sur  lui,  sur 
vous.  Nous  irons  rétablir  l'ordre  dans  la  capitale  quand  nous 
aurons,  ici,  battu  les  Impériaux...  Messieurs  d'Arras  je  vous 
félicite  pour  votre  tenue  dans  cette  algarade.  J'en  ferai  mon 
rapport  à  l'Assemblée  et  au  ministre  Servan.  Je  vous  souhaite 
le  bonsoir... 

Son  cheval  s'impatientait,  piaffait.  Le  général  tourna  bride. 
Il  sortit.  Ses  huit  trompettes  en  justeaucorps  écarlate  l'atten- 
daient dehors  et  sonnèrent  aux  champs.  Les  aides  de  camp 
se  rangèrent  derrière  lui,  avant  l'escorte  cuirassée.  Toute  la 
nuit,  il  alla  de  bivouac  en  bivouac,  pour  rassurer  les  jeunes 
troupes  qui,  bien  penaudes,  grignotaient  du  biscuit  militaire, 
assises  en  rond  autour  des  feux,  tandis  que  la  canonnade  gron- 
dait dans  le  crépuscule  plus  obscur.  Miranda  ne  laissait  pas 
les   Impériaux  approcher. 

L'énergie  de  l'intelligence  am_éricaine  protégeait. 

La  rumeur,  les  appels  de  ces  dix  mille  égarés,  bivouaquant 
épars  dans  les  bois,  empêcha  le  repos  des  Artésiens  que  ce 
spectacle  de  la  panique  désolait.  L'horloger  Taffin  surtout  se 
lamentait.  Pamart  demanda  pourquoi  les  hussards  prussiens 
étaient  si  terrifiants  à  trois  fuyards  venus  quêter  un  peu  de 
soupe.  Harassés,  idiots,  ces  gens  n'avaient  rien  vu.  On  leur 
avait  dit  seulement  que  les  chefs  traitaient  dans  le  camp 
ennemi  et  les  livraient. 

—  Qui  donc  avait  répandu  ces  bruits  de  trahison,  de  géné- 
raux passés  à  l'ennemi,  —  interrogeait  la  colère  de  Dapre- 
mont. 

Il  empoignait  au  col  ces  brutes  balbutiantes. 

—  Sans  doute  quelques  parents,  amis  ou  domestiques  des 
émigrés,  —  répliquait  Dufour. 


LE     LION     D'aRRAS  351 

—  Comme  cela  avait  eu  lieu  à  Lille  et  à  Tourcoing  le  mois 
précédent,  —  grognait  Pacome-Égalité. 

—  Quelle  mort  ne  mériteraient  pas  ceux  qui,  de  la  sorte, 
détruisaient,  devant  l'ennemi,  la  force  de  la  nation,  —  s'écriait 
Dufour,  les  bras  croisés  contre  ses  pectoraux  en  habit  bleu 
sous  les  bandoulières  blanches. 

On  n'en  avait  pas  tué  suffisamment  dans  Paris,  à  l'Abbaye, 
aux  Carmes,  à  la  Force,  de  ces  infâmes  suspects.  Il  y  en  avait 
trop  dans  les  provinces,  dans  les  camps  I  Pamart  eût  voulu 
que  ses  bouchers  leur  coupassent  le  cou  dans  les  abattoirs  de 
toutes  les  villes.  Il  eût  fait  plutôt  la  tournée  lui-même,  d'x^rras 
à  Sedan  et  à  Châlons.  Minait  les  eût  pendus  à  tous  les  arbres 
de  TArgonne,  à  toutes  les  lanternes  des  villages.  Brasseurs, 
maçons,  tanneurs  ou  portefaix,  les  volontaires  approuvaient 
leurs  chefs  par  mille  jurons.  Ils  s'excitaient  à  la  haine.  Taffîn 
se  souvenant  de  toutes  les  borchures,  loua  Danton  d'avoir 
laissé  le  peuple  de  Paris  faire  justice  de  ces  bandits,  aristo- 
crates ou  prêtres.  Car  c'était  leur  œuvre  cette  débandade  folle 
des  soldats.  Et  l'horloger  cita  de  mémoire  maints  discours 
et  articles  de  journaux. 

Toute  la  nuit,  debout  dans  les  ateliers  de  la  manufacture 
les  aérostiers  s'exaltèrent  ainsi.  Taffîn  proposa  de  rédiger  une 
lettre  à  Robespierre,  une  adresse  à  l'Assemblée.  Il  s'installa 
sur  un  banc  pour  écrire  dans  la  lueur  d'un  falot.  Autour  de 
lui,  peu  à  peu,  tous  se  rassemblèrent.  Lui  montait  de  temps 
en  temps  sur  un  tonneau.  Il  lisait  ce  qu'il  venait  d'écrire. 
Enragés,  Pamart  et  Dufour  propesaient  des  modifications 
sanguinaires,  qu'acclamaient  les  gardes  nationaux  agitant 
leurs  bras  bleus,  leurs  bicornes.  Ils  vociféraient.  Quelques- 
uns  entonnaient  la  Carmagnole.  Et  tous  chantaient  en 
chœur  gravement  parmi  le  vol  épouvanté  des  chauves- 
souris. 

Juste-Emile  et  Desgardins  regardaient  cela  sans  oser  inter- 
venir, bien  que  l'ancien  abbé  prétendît  défendre  les  prêtres 
massacrés  aux  Carmes  le  2  et  le  3  septembre.  A  plusieurs 
reprises  il  voulut  élever  la  voix,  mais  la  huée  de  la  com- 
pagnie ne  respecta  point  son  épaulette  de  lieutenant.  Le 
major  lui  conseilla  de  se  taire  s'il  voulait  ne  point  perdre 
tonte  autorité  sur  ces  gens. 
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Sagement  les  officiers  sortirent.  Que  pouvaient-ils  contre  la 
mémoire  de  Talnn  qui  citait  tous  les  libelles  et  toutes  les 
gazettes  jacobines,  qui  maintenant  invoquait  le  témoignage 
de  Roland  publié  par  le  Moniteur  :  «  Je  sais  que  le  peuple, 
terrible  dans  sa  vengeance,  y  porte  encore  une  sorte  de 
justice...  »  Ou  bien  le  témoignage  girondin  de  GoTsas  imprimé 
dans  le  Courrier  des  quatre^-vingt-irois  départements  :  «  Il  n'y 
a^'pas  à  jeter  un  voile  sur  les  événements  déterminés  par  une 
justice  nécessaire....  » 

Cette  panique  de  dix  mille  hommes  provoquée,  devant 
l'ennemi,  par  les  mensonges  des  traîtres,  prouvait  aux  yeux 
des  Le  Bon,  des  Pamart,  des  Dufour,  des  brasseurs  et  des 
portefaix,  comme  les  exécutions  du  .3  septembre  à  Paris 
avaient  été  un  exemple  nécessaire  après  l'annonce  de  Verdun 
livré  aux  Prussiens.  Exemple  insuffisant  puisque,  le  15, 
d'autres  amis  des  émigrés,  en  Argonne  même,  ne  craignaient 
pas  d'accomplir  un  crime  de  même  sorte.  Et  jusqu'à  l'instant 
où  la  fatigue  les  étendit  sur  des  bancs,  sur  des  bottes  de  paille, 
sur  le  sol  même,  les  volontaires  aérostiers  ne  cessèrent  pas 
d'accuser  l'Autrichienne,  le  roi,  les  émigrés,  les  ci-devant,  les 
suspecta,  tous  les  traîtres  ni  de  les  vouer  à  l'échafaud  ou  à  la 
potence. 

Juste-Emile  n'était  pas  loin  de  partager  leur  avis,  bien 
qu'il  sût  Robespierre  affligé  par  les  massacres,  et  enchn  à 
imputer  publiquement  l'initiative  de  cette  saignée  aux  sec- 
tionnaires  de  Danton.  Le  major  laissait  Desgardins  jeter  l'ana- 
thème  sur  la  Commune  de  Paris,  en  récitant  des  oraisons. 
Las  de  tout  son  labeur,  il  gagna  l'appartement  du  manufac- 
turier dém.eublé  depuis  la  faillite,  mais  où  Le  Bon  avait  de  son 
mieux  installé  un  lit  de  foin  sur  quatre  planches  et  deux 
bancs,  dressé  une  cuvette  et  un  broc  sur  une  table,  étalé  deux 
serviettes,  déployé  le  nécessaire  de  campagne  en  cuir  vert 
garni  de  ses  flacons  plats  et  de  ses  rasoirs.  L'époux  de  Cécile 
reconnut  là  les  attentions  prescrites  par  elle,  et  que,  selon 
tant  de  promesses,  elle  veillait  sur  lui,  m.ême  au  loin.  Il  s'en- 
dormit dans  le  plaisir  d'y  songer. 
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XI 


Le  bruit  des  troupes  en  marche,  des  conimandements,  de 
la  cavalerie  au  pas,  des  fourgons  en  file,  réveillèrent  le  dor- 
meur avant  le  jour.  A  la  fenêtre,  il  devina  dans  la  pâle  clarté 
de  l'aube,  qu'autour  de  la  manufacture  les  généraux  reconsti- 
tuaient les  bataillons,  les  escadrons  et  les  batteries.  Sur  tous 
les  chemins  les  colonnes  se  reformaient.  Sur  les  plateaux  des 
régiments  s'alignaient.  Dans  tous  les  bois  des  pelotons  de 
cavalerie  renseignaient  les  groupes  épars  sur  les  lieux  de 
rassemblement.  Et  peu  à  peu  l'Américain  observa  que  les  bri- 
gades se  complétaient,  qu'elles  ne  cessaient  plus  de  grossir, 
de  s'élargir  dans  les  prés.  Les  fanions  reparurent.  Les  tam- 
bours réunis  en  tête  de  leurs  bataillons  commencèrent  à  battre 
sur  tous  les  points.  Au  soleil  les  lignes  d'infanterie  s'éclairèrent 
denses,  rigides,  parallèles,  uniformément  bleues  et  blanches, 
ou  vertes  et  jaunes,  sous  le  plumet  rouge,  sous  la  chenille  noire. 
Les  brillants  essaims  de.s  états-majors  voletaient  par  monts  et 
par  vaux.  A  l'artillerie  déjà  recomposée  sur  les  terrains  de  la 
manufacture,  d'autres  batteries,  d'autres  convois  se  ralliaient 
par  les  routes,  en  retentissant.  Sous  un  ciel  bleu  clair,  entre  les 
bois  dorés  de  la  mi-septembre,  c'était,  dans  l'air  vif,  la  résur- 
rection de  la  force  nationale,  hier  dispersée,  ce  matin  très 
puissante. 

Juste-Emile  s'enthousiasmait.  Il  descendit,  se  fit  amener 
un  cheval,  et,  ayant  répété  ses  ordres  pour  l'allumage  du  jour, 
pour  l'accélération  du  travail,  dès  l'arrivée  du  convoi  aéros- 
tier,  il  s'en  fut  à  sa  rencontre. 

Comme  il  venait  d'atteindre,  au  pas  de  sa  bête,  une  hauteur 
d'où  il  espérait  voir  l'ensemble  du  pays,  et  y  comprendre 
mieux  le  plan  de  Dumouriez,  il  aperçut  un  groupe  de  dragons, 
puis  d'autres  partis  de  cavalerie  en  observation.  Ils  lui  sem- 
blèrent trop  prudents.  N'étaient-ils  point  Français?  Il  arrêta 
son  cheval,  et  de  la  main  fit  signe  à  Le  Bon.  Anxieux,  il  atten- 
dit un  épisode  qui  l'instruisit.  Presqu'aussitôt,  d'un  buisson 
plus  proche  surgirent  deux  dragons  à  pied.  Des  Français,  bien 
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certainement.  Leurs  montures  étaient  mal  cachées  dans  le 
buisson.  L'officier  s'avança  sur  le  chemin.  Les  premiers  mots 
échangés  à  distance  révélèrent  que  le  capitaine  croyait  enne- 
mie cette  armée  si  bellement  alignée  par  delà.  Juste-Emile 
ne  réussit  point  tout  de  suite -à  le  persuader  du  contraire.  Il 
voulut  s'approcher,  mais  l'autre  levant  ses  pistolets  le  mit 
en  joue,  et  son  soldat  aussitôt  épaula  la  carabine.  Prenaient- 
ils  le  major  des  aérostiers  pour  un  espion.  Juste-Emile  s'indi- 
gnait. Néanmoins  il  fallut  continuer  le  colloque  à  distance, 
dans  cette  jachère,  sous  la  menace  des  armes  à  feu.  Juste- 
Emile  proposa  d'envoyer  le  dragon  et  Le  Bon  à  la  manufac- 
ture, tandis  que  lui-même  resterait  en  otage.  Le  capitaine 
accepta,  mais  il  exigea  que  dix  hommes  et  un  cornette  accom- 
pagnassent le  sergent  d'aérostiers.  Immédiatement  les  dra- 
gons siffles  par  le  capitaine  le  rejoignirent,  reçurent  ses  ins- 
tructions données  à  voix  basse,  et  partirent  derrière  leur  guide, 
en  utilisant  toutes  les  précautions  classiques  pour  éviter  une 
embuscade. 

Ce  fut  seulement  après  tout  un  entretien  difficile  que  Juste- 
Emile  put  comprendre  le  sentiment  du  capitaine.  Plus  de  cent 
fuyards  successifs  l'avaient,  au  passage,  cette  nuit  même, 
prévenu  d'une  déroute  effroyable,  en  exagérant  et  déformant 
tous  les  faits.  Si  bien  que  la  vue,  à  l'aube,  d'un  corps  en  bon 
ordre,  marchant  vers  Sainte-Menehould,  avait  paru  aux  dra- 
gons l'avance  de  Prussiens  victorieux,  et  non  la  retraite  de 
FrançSvis  à  la  débandade.  Aussi  l'armée  de  Béurnonville  dont 
ce  régiment  couvrait  F  arrière-garde,  l'armée  venue  des 
Flandres,  se  repliait-elle,  vers  Châlons  au  lieu  de  chercher  à 
Gizeaucourt  les  positions  alignées  par  Dumouriez.  Du  moins 
le  major  Héricourt  devina-t-il  cela,  tant  bien  que  mal,  selon  ce 
qu'il  savait,  par  Miranda,  de  l'appel  adressé  à  Béurnonville, 
de  l'espoir  qu'on  fondait  sur  le  renfort  des  dix  mille  braves 
coïncidant  avec  la  jonction  de  Kellermann  et  de  Dillon  aux 
Islettes. 

Le  capitaine,  un  vieil  officier  de  Saint-Louis,  ridé  par  les 
grimaces  que  l'avaient  contraint  à  faire  les  soleils,  les  pluies 
et  le  vent  de  maintes  campagnes,  se  gardait  contre  le  major. 
Inutilement,  celui-ci  prouvait  qu'il  n'ignorait  pas  la  destina- 
tion stratégique  de  Béurnonville,  ni  le  plan  général  de  Dumou- 
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riez,  ni  la  marclie  de  Kellermaiin  laissant  Metz,  pour  Sainte- 
Menehould,  cet  homme  renfrogné,  blanchi  sous  le  harnais, 
continuait  à  le  tenir  pour  un  espion  astucieux.  Et  s'excusant 
de  ses  façons,  comme  il  sied  à  la  courtoisie,  sur  ses  devoirs 
militaires,  il  le  fit  entourer  par  ses  dragons,  et  ne  cessa  de  lui 
surveiller  les  mains,  durant  l'heure  que  dura  cette  attente. 
Enfin  un  signal,  sans  doute,  ayant  été  donné  par  le  cornette 
parti  avec  Le  Bon,  le  capitaine  rassembla  ses  cavaliers,  et  pria 
son  otage  de  les  conduire  à  la  manufacture. 

Quand  ils  s'en  approchèrent,  Juste-Emile  reconnut  son 
convoi  de  matériel  rangé  le  long  de  la  muraille.  Il  le  montra 
joyeusement  au  capitaine,  en  lui  promettant  que  le  surlen- 
demain le  ballon  Arras-Égalité  s'élèverait  dans  les  airs,  et 
que  de  la  nacelle,  lui,  l'otage,  reconnaîtrait  à  la  longue-vue  les 
dispositions  du  général  Clairfayt  et  celles  de  Brunswick,  ce 
qui  permettrait  sûrement  de  les  vaincre.  Le  capitaine  sourit 
et  demeura  silencieux.  En  son  for  intérieur  il  estimait  mal 
apparemment  ce  verbiage,  toute  cette  histoire  d'aérostiers, 
autant  dire  de  saltimbanques,  et  il  alla  même  jusqu'à  rappe- 
ler qu'il  avait  vu  tels  de  ces  «  bateleurs  »  laisser  tomber  en 
parachute  un  chien,  puis  un  mouton  savants. 

Furieux  de  cette  sottise,  Juste-Emile  ne  lui  parla  plus. 
D'ailleurs  il  avait  hâte  de  présider  aux  travaux  de  ses  hommes. 
Indiquant  au  dragon  la  place  où  se  devait  tenir  l' état-major 
de  Dumouriez,  il  salua  le  sot  qui  l'avait  tenu  sous  les  canons 
de  ses  pistolets,  et  courut  vers  la  manufacture  au  grand  trot, 
sans  trop  s'étonner  d'entendre  un  peloton  de  surveillants  le 
suivre  à  cent  pas,  s'arrêter  devant  la  porte,  y  placer  deux  sen- 
tinelles, puis  commencer  autour  des  bâtiments  une  explora- 
tion de  patrouille  en  terrain  ennemi,  malgré  l'accueil  hilare 
des  artilleurs  qui  s'ébranlaient  pour  reprendre  leurs  positions 
de  la  veille.  «  Beurnonville  sera  prévenu  trop  tard.  Ses. dix 
mille  hommes  auront  déjà  fait  la  moitié  du  chemin  sur  la 
route  de  Châlons.  Ensuite  il  leur  faudra  revenir,  et  à  temps. 
Que  ne  m'a-t-il  écouté  ce  roquentin.  J'espère  que  les  gens  de 
Dumouriez  l'arrangeront  tout  à  l'heure  de  la  bonne  manière  )>, 
pensait  Juste-Emile.  Mais  ses  hommes,  à  ce  qu'il  vit,  déjà 
fixaient  les  sept  tubes  de  fonte  fabriqués  au  Creusot  sur  la  sole 
du  four  à  réverbère,  et  s'apprêtaient  aux  allumages.  Rien  ne 
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l'intéressa  plus,  trente  heures  durant,  que  le  soin  de  veiller  à 
ce  que  la  chaleur  des  flammes  fût  également  répartie  entre  tous 
les  tubes,  à  ce  qu'aucun  ne  se  fendît  et  ne  laissât,  par  une  fis- 
sure, fuir  l'hydrogène  précieux  qui  s'élaborait  doucement  au 
sein  du  métal.  Vingt  fois,  le  major  aperçut,  avant  ses  collabo- 
rateurs, avant  le  scrupuleux  Bâton,  ou  l'ardent  Dufour,  la  g 
petite  flamme  bleue  surgie  de  la  fissure,  et  qui  décelait  la  perte  d 
du  gaz  s'enflammant  au  contact  de  l'air.  Cruellement  il  se  "'"' 
brûla  en  apposant  de  la  terre  réfractaire  sur  la  plaie  du  tuyau. 
Lés  vapeurs  du  foyer  lui  vinrent  mordre  l' avant-bras,  embra- 
ser même  sa  manche  ;  un  serpent  de  feu  lui  dévora  profondé- 
ment la  chair  avant  de  s'éteindre.  Desgardins  versa  de  l'huile 
sur  la  blessure  que  Taffin  emmaillota.  Quelle  que  fût  l'atrocité 
de  la  douleur,  le  chef  continua  de  présider  au  gonflement,  de 
houspiller  ceux  qui,  sous  l'autorité  de  Dufour,  nourrissaient 
la  fournaise,  ceux  qui,  sous  les  ordres  de  Topino,  recueillaient 
l'hydrogène  dans  les  barils  à  la  sortie  du  four,  ceux  qui, 
sous  la  direction  de  Taflin  le  bavard,  adaptaient  les  tubulures 
des  barils  à  la  manche  de  l'aérostat,  ceux  qui,  sous  les  yeux  de 
Dapremont  impérieux,  levaient  les  mailles  du  filet  par-dessus 
l'enveloppe  grossissante.  Deux  par  deux,  les  hommes  allaient 
dormir  une  heure,  ou  manger  vite.  A  l'appel  des  Le  Bon  récla- 
mant pour  l'honneur  de  la  nation  ils  regagnaient  leur  poste. 
Infatigables,  l'orgueil  de  lancer  dans  les  airs  Arras-Égaliié 
aux  yeux  de  l'armée  entière,  les  exaltait  plus  encore.  Au  loin, 
le  canonnade  parfois  violente  accompagnait  leur  besogne  dont 
TafTm  expliquait  l'urgence  en  récitant  le  discours  de  Danton. 

Dans  la  large  porte  de  la  manufacture,  derrière  les  fusils 
des  sentinelles,  se  pressaient,  du  matin  au  soir,  maints  offi- 
ciers, soldats  de  toutes  armes.  Ils  tâchaient  d'apercevoir, 
par-dessus  la  barrière,  les  péripéties  de  l'opération.  Ils  enten- 
daient les  sergents  exiger  du  travail  au  nom  de  l'Égalité. 
Beaucoup,  contents  de  ce  qu'ils  avaient  entrevu,  criaient  au 
partant  : 

—  Vive  Arras  et  ses  braves  !  Vive  Robespierre  ! 

Ce  qui  remplissait  d'aise  Juste  Héricourt,  les  sergents,  la 
compagnie  d'aérostiers.  Topino  jeune,  sans  rien  dire,  tirait 
sur  son  uniforme  de  lieutenant. 

Dès  leur  retour  dans  leurs  bivouacs,  chasseurs,  canonniers, 
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hussards,  dragons  et  fantassins  parlaient  à  l'envi  de  l'aérostat 
qui  grossissait  dans  la  cour  de  la  manufacture.  Les  mouve- 
ments de  l'ennemi  seraient  donc  connus,  espéraient  les  volon- 
taires, décrassant  leurs  fusils  sous  une  toile  tendue  de  branche 
à  branche.  Il  ne  pourrait  rien  entreprendre  qui  ne  fût  paré 
d'avance,  se  promettaient  les  conscrits  étrillant  leurs  mon- 
tures au  fond  d'un  ravin.  Le  génie  de  la  Nation  triompherait 
des  Impériaux  et  des  traîtres  émigrés,  par  la  science,  décla- 
maient les  bavards  dans  la  tente  du  cantonnier  distribuant 
les  verres  de  riquiqui.  Et  ceux  qui  connaissaient  un  peu  la  phy- 
sique expliquaient  aux  autres,  durant  les  heures  de  marche 
dans  la  boue,  ce  mystère  de  la  force  ascensionnelle,  ou  la 
naissance  des  gaz  à  la  surface  du  métal  incandescent.  En  reve- 
nant du  feu,  les  vainqueurs  de  l'escarmouche  rappelaient  les 
voyages    aériens    de   Montgolfier,    de    Charles,    de    madame 
Blanchard,  la  fin  tragique  de  Pilâtre  des  Rosiers.  Derrière  leurs 
canons,  les  capitaines  d'artillerie  discutaient  les  théories  de 
l'abbé  Bartholon,  le  rapport  de  Lavoisier,  la  thèse  de  Monge. 
Des  sceptiques  répétaient  les  arguments  de  Marat.  Et,  si  cela 
devenait  possible,  l'un  ou  l'autre  montait  à  cheval,  ou  bien 
gravissait  une  butte  pour  atteindre  un  point  d'où  l'on  aper- 
cevait le  dôme  jaune  û'Arras-Égalilé  débordant  les  murailles 
de  la  manufacture.  Peu  à  peu  i\  devenait  aussi  gros  que  toute 
la  bâtisse.  Il  s'éleva  le  long  de  la  cheminée  quadrangulaire. 
Les  chasseurs,  qui  avaient  fini  de  laver  leur  linge  dans  le 
cours  de  l'Auve,  pataugeaient  dans  les  marécages,  pour  monter 
sur  l'Yvron  et  apercevoir  le  ballon  gonflé  sur  les  collines  de 
Gizeaucourt.  Les  hussards  qui  avaient  mené  leurs  bêtes  boire 
les  eaux  de  la  Bionne,  les  talonnaient  pour  grimper  sur  la 
colline  où  l'on  saluait  la  forme  plus  géante  de  VArr as-Égalité. 
Les  artilleurs  cantonnés  au  moulin  de  Valmy,  conduisaient 
les  coureurs  et  les  fourriers  de  Beurnonville  qui  jalonnaient 
leur  campement  de  Maffrecourt,  à  droite  vers  le  mont  Yvron, 
d'où  l'on  distinguait  la  croissance  de  VArras-Égaliié,  de  la  force 
qui  préparerait  la  victoire  plus  certaine.  Et  ceux  qui  condui- 
saient aux  positions  de  la  gauche  choisies  sur  Gizeaucourt  les 
officiers   devant   y   guider   les   avant-gardes   impatiemment 
attendues  de  Kellermann,  étaient  fiers  de  leur  indiquer  la 
rotondité  du  monstre  aérien  par-dessus  l'usine  fumeuse. 
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De  tous  les  bivouacs,  des  cris,  des  acclamations,  une  rumeur 
s'élevèrent  lorsqu'enfm,  après  deux  jours  d'attente,  Arras- 
Égalité  monta  doucement  presqu' au-dessus  des  toits,  loi^s- 
qu'émergea  la  barquette  de  la  nacelle,  où  l'Américain  gesti- 
culait avec  son  fidèle  Le  Bon.  Ils  entendirent  ces  clameurs 
mêlées  à  la  canonnade,  et  même  les  «  Vive  Robespierre  »  des 
bataillons  parisiens  arrivant  par  la  route  de  Châlons  à  Sainte- 
Menehould,  et  qui  saluaient  la  ville  natale  chère  à  l'orateur  des 
Jacobins  et  de  la  Commune.  A  mesure  que  s'enfonçait  et 
s'aplatissait  le  terrain,  que  l'horizon  s'élargissait,  Juste-Émile 
cherchait  à  reconnaître  leur  équivalence  avec  la  figuration  \ 
établie  sur  le  plan  par  l'état-major  de  Miranda.  Mais  la  vio- 
lence subite  du  vent  comprimait  la  sphère,  la  déformait,  la 
creusait  par-dessous,  la  bousculait.  D'en  bas  les  aérostiers,  de 
toutes  leurs  vigueurs,  tiraient  sur  les  deux  câbles,  sur  les 
cordages  du  filet,  afin  de  régler  l'ascension.  Mais  ils  n'y  réus-  v 
sissaient  guère  et  se  laissaient  enlever  par  grappes  avec  les 
oscillations  de  l'aérostat,  très  loin  du  sol.  Ils  n'y  retouchaient 
que  pendant  les  intervalles  des  grands  souffles.  Alors  le  gaz 
de  la  sphère  s'y  dilatait  largement,  la  reformait.  Énorme  elle 
tendait  les  mailles  du  filet  qui  criaient  et  menaçaient  de 
rompre,  tandis  qu'elle  reprenait  son  volume  et  son  équilibre.  ^ 

Le  Bon  Fraternité  craignit  que  les  filins  ne  cédassent  et  que 
le  ballon  emporté  par  le  vent  ne  tombât  dans  les  lignes  prus-  à 
siennes  où  ils  seraient  tous  deux  pendus  comme  espions  ainsi 
que  les  avaient  avertis  les  prisonniers  autrichiens  raccom- 
modeurs  de  l'enveloppe.  Ils  reconnurent  loin,  au  nord,  les  ;. 
hameaux  de  Maffrécourt  où  convergeaient  les  premières  fj^ 
colonnes  de  Beurnonville  revenues  de  Châlons.  Plus  loin  dans 
le  nord-est  les  essains  d'une  cavalerie  s'éparpillaient  autour 
des  fermes.  Les  longues  chenilll  d'une  infanterie  se  traînent 
sur  tous  les  chemins  du  nord  à  l'est,  entre  les  champs  mois- 
sonnés où  des  masses  compactes  et  noires  faisaient  halte,  puis 
fourmillaient.  Sur  les  routes  la  poussière  en  longs  nuages 
devait  certainement  envelopper  les  files  d'attelages  et  de  four- 
gons. Nul  doute.  Après  avoir  franchi  les  défilés  de  l'Argonne, 
après  avoir  débouché  de  Grand-Pré,  Brunswick  dirigeait  ses 
Prussiens  vers  Châlons,  à  l'occident  de  Sainte-Menehould, 
pour  envelopper  les  camps  français  avec  la  petite  ville  où 
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Dumouriez,  fervemment  actif,  attendait  Kellermann,  si  lent, 
depuis  quinze  jours,  à  venir  de  Metz, 

Comme  le  redoutait  Miranda  dont  les  brigades  contenaient 
toujours  les  avant-gardes  ennemies  butant  contre  Dommartin 
et  Courtemont,  entre  ce  clocher  jaune  et  cette  église  blanche, 
centres  de  petites  maisons  claires  tassées  aux  bords  de  la 
même  route,  ses  reconnaissances  dont  les  feux  pétillaient  dans 
les  bois,  aux  carrefours,  dans  les  métairies,  ne  pouvaient  rien 
savoir  de  la  marche  prussienne,  étant  partout  arrêtées  par  de 
forts  partis  de  uhlans,  par  des  batteries  légères.  Ce  rideau  de 
cavalerie  et  d'artillerie  montée  ne  permettait  pas  l'accès  des 
belvédères  où  l'on  eût  pu  suivre  le  débordement,  par  l'est, 
de  l'invasion  germanique.  Et  Juste-Emile  Héricourt,  du  haut- 
de  sa  nacelle,  découvrait  brusquement  la  descente  de  l'ad, 
versaire  par  la  vallée  de  la  Tourbe.  Sur  les  tapis  verts  des  prés 
cette  poussière  sombre  et  grouillante  était  de  l'infanterie  au 
repos,  certainement.  Ailleurs,  et  plus  près,  ces  larves  blanches 
pressées  sur  un  angle  de  tapis  vert  étaient  un  bataillon  d'Au- 
trichiens formant  les  faisceaux  de  place  en  place.  Des  esca- 
drons couraient  bleuâtres  sur  des  éteules  blondes,  puis  dis- 
paraissaient sous  le  couvert  de  bois  maigres.  A  deux  cents 
toises  du  sol  l'aérostat  enfin  restait  immobile.  Jérôme  Le 
Bon  rassuré  put  servir  son  major,  lui  passer  les  longues-vues, 
marquer,  sur  le  plan,  les  directions  des  forces  ennemies. 

ÉvidemmiCnt  elles  convergeaient  sur  la  route  de  Châlons 
à  Sainte-Menehculd  pour  l'atteindre  dans  l'ouest  de  Gizeau- 
court  et  la  couper  à  l'endrcit  où  elle  traverse  les  collines  de 
la  Lune.  Depuis  l'horizon  de  Chanipagne  Juste-Emile  observ^a 
que  tous  les  bois  s'animaient,  que  toutes  les  routes  pou- 
droyaient, que  toutes  les  prairies,  que  tous  les  champs  noircis- 
saient sous  les  pas  de  l'infanterie  prussienne  manœuvrant  à 
une  lieue  derrière  les  partis  de  uhlans  qui,  les  lances  droites, 
débouchaient  entre  les  échines  du  terrain.  Ils  disputaient 
par  escarmouches  et  galopades  les  bases  occidentales  des  monts 
Yvron  et  celles  de  la  Lune  aux  hussards  de  Dumouriez,  aux 
chasseurs  de  Miranda.  Des  essaims  des  cavaleries  adver- 
saires tourbillonnaient  autour  des  fermes  et  des  moulins, 
pétillaient,  se  bousculaient  dans  les  chemins  creux,  se  char- 
geaient dans  les  prairies,  se  choquaient  rudement  dans  les 
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carrefours.  Les  sicaires  des  tyrans  et  les  héros  de  la  Révo- 
lution étaient  aux  prises.  Les  boquetauxj  les  haies  recelaient 
des  patrouilles  de  fantassins  et  crépitaient.  Des  troupeaux 
fuyaient  sous  le  bâton  des  bergers  devant  les  abois  des  mâtins. 
Des  chaumières  flambaient  au  milieu  des  escadrons.  Mille 
escouades  se  fusillaient  à  l'abri  des  meules  de  foin.  Et  des 
groupes  allaient  aux  chariots  où  les  chirurgiens  improvi- 
saient leurs  ambulances.  Très  loin  derrière  ces  hourvaris 
épars,  ces  rencontres  grésillantes  de  chasseurs  en  explora- 
tion par  les  bois,  tout  là-bas,  les  colonnes  interminables  de 
l'invasion,  dirigées  du  nord  au  sud-ouest,  faisaient  l'une  après 
l'autre  face  à  gauche  contre  les  volontaires  de  la  Liberté, 
après  avoir  dépassé  la  tour  bleuâtre  et  les  maisons  fauves  de 
Somme-Bionne.  En  lignes  denses  hérissées  de  lueurs,  les 
Impériaux  et  les  Prussiens,  les  satellites  des  trônes  grimpaiei.t 
sur  les  pentes,  traversaient  les  bocages,  s'alignaient  sur  les 
crêtes,  se  massaient  dans  les  fonds.  Des  tentes  se  dressaient 
dans  les  plaines.  Et  les  cavalcades  d'état-major  trottaient 
entre  les  clameurs  des  régiments. 

L'Américain  dut  convenir  que  c'était  là  un  autre  déploie- 
ment de  forces  qu'autour  de  Yorktown.  Il  admira  ces  marches 
si  régulières,  ces  formations  géométriques  des  unités  prussien- 
nes à  la  halte,  derrière  les  monts,  cette  adresse  savante  pour 
changer  leurs  masses  compactes  en  colonnes  souples,  pour 
diverger  par  cent  chemins  et  sentes,  pour  converger  en  une 
même  prairie,  pour  se  disperser  dans  les  ravins,  pour  s'éten- 
dre sur  les  plateaux,  pour  se  rassembler  sur  le  centre  subit 
d'un  hameau,  d'une  chapelle,  pour  y  parvenir  à  droite  et  à 
gauche,  s'aligner  parallèlement,  attendre  les  renforts  partis 
de  l'hoiizon,  puis  s'ébranler  ensemble  face  à  l'est,  pour  avancer 
toujours  à  l'abri,  les  flancs  protégés,  le  centre  solide  et  pro- 
fond, les  ailes  volantes  et  tout  à  coup  tonnantes  par  les  bou- 
ches de  vingt  batteries  installées.  Contre  cette  force  organisée 
si  parfaitement  qu'allaient  faire  ces  foules  bleues,  ces  multi- 
tudes flottantes  qui  montaient  en  désordre  sur  Maffrécourt  avec 
Beurnonville,  au  nord,  sur  l'Yvron  à  l'ouest,  avec  Dumouriez, 
qui  engorgaient  Sainte-Menehould,  qui,  là-bas  dans  l'est, 
grouillaient  avec  Dillon  sur  les  routes  forestières  de  la  Cha- 
lade  et  dans  les  tranchées  des  Islettes  ?  Qu'allaient  faire  ces. 
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apprentis,  ces  commis,  ces  artisans  de  la  veille  enrôlés  sur  les 
estrades  des  villes  au  chant  de  la  Marseillaise,  et  qui  avaient 
eu  si  peur  la  veille  en  se  croyant  trahis,  pour  quinze  cents 
Prussiens  apparus  hors  des  futaies,  sur  des  petits  chevaux  gris, 
le  sabre  en  l'air  et  la  pelisse  au  vent. 

—  Vive 'la  Nation  !  Vive  Robespierre  !...  —  chantait  d'en 
bas  l'enthousiasme  des  bataillons  bleus. 

Indéfinement  ils  passaient  sous  les  drapeaux  neufs  aux 
trois  couleurs,  par  le  chemin  de  Gizeaucourt  en  saluant  au 
ciel  Arr as-Égalité,  génie  peut-être  de  la  Révolution.  Et  Juste 
Héricourt  sentit  son  cœur  souffrir.  Comment  allait  ce  magni- 
fique désordre  de  la  Liberté  saisi  dans  l'étreinte  savante 
de  ces  armées  géométriques  trop  puissantes  qui,  de  colhne 
en  colline,  de  village  en  village,  depuis  le  ciel  de  l'ouest  jus- 
qu'au moulin  de  Valmy,  transformaient  la  Champagne  et 
l'Argonne  en  bases  de  leur  force.  Marin,  astronome,  et  algé- 
briste,  il  trembla  pour  la  grandeur  éclose  dans  le  cerveau 
des  encj'clopédistes,  sentie  par  l'enthousiasme  de  la  jeunesse 
et  maintenant  levée  contre  les  foudres  des  vieilles  dynasties 
germaniques. 

—  Ils  avancent  trop  vite  sur  la  Lune.  Je  ne  puis  noter  sur 
le  plan  des  positions  qui  changent  toujours... — soupiraLeBon 
Fraternité  en  regardant  son  chef  avec  des  yeux  ahuris. 

Le  cri  d'un  cordage  cassé  dont  les  deux  bouts  sautèrent  et 
sifflèrent,  le  bond  de  la  nacelle,  le  tonnerre  éloigné  d'un  coup 
de  canon,  la  fumée  qui  se  développa  par-dessus  une  haie  de 
La  Chapelle,  du  côté  du  bruit,  les  avertirent  que  l'ennemi  les 
visait.  Déjà  leurs  batteries  avaient  atteint  cette  côte  au  sud- 
est  de  Gizeaucourt.  Elles  menaçaient  Le  Bon  dont  la  rousseur 
elle-même  blêmit.  Elles  menaçaient  la  résignation  de  Juste- 
Emile  aux  hasards  de  la  mer,  des  combats.  Brusque  et  brève 
une  force  encore  arracha  la  corne  de  la  nacelle  soulevée.  Juste- 
Emile  crut  jaillir  du  ciel  pour  retomber  ensuite.  Le  Bon  se 
cramponna.  Une  autre  pièce  tonnait  sous  la  seconde  nue  blan- 
che qui,  là-bas,  naissait,  s'amplifiait  par-dessus  un  verger 
touffu,  paisible.  Dans  la  longue-vue  le  major  discernait  quel- 
ques pommes  rouges  parmi  les  feuillages  au  lieu  de  soldats, 
quand  une  courte  rafale  encore  effleura  son  esquif  avant  le 
fracas  de  l'explosion  à  distance.  Ils  entendent  crier  l'effroi  pour 
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eux  du  bataillon  qui  passe.  Juste  Héricourt  se  découvre.  Il 
agite  son  chapeau  : 

—  Vive  la  Nation  ! 

—  Vive  Arras-Égalité  !  —  répondirent  les  compagnies  pou- 
dreuses, des  milliers  d'hommes  dans  les  bivouacs,  et  les  camps, 
escadrons  au  pas,  les  boqueteaux,  la  terre,  et  cette  cavalerie 
cuirassée  qui  s'avance  avec  ses  fanfares  sonnantes  au  milieu 
des  ovations.  L'avant-garde  de  Kellermann  est  parvenue 
dans  la  vallée  de  l'Auve.  Elle  précède  l'armée  du  Rhin  sur  les 
colhnes  de  Valmy. 

-^  Vive  la  Nation  ! 

Habilement  ramené  à  terre  par  les  hom.mes  de  Bâton  et  de 
Dufour,  qui  surent  bien  enrouler  les  câbles,  Arras-ÉgaWé 
redescendit  dans  la  cour  de  la  manufacture,  à  l'abri  des  murail- 
les, malgi'é  le  vent  des  boulets  prussiens.  Ils  rompirent  plu- 
sieurs cordages,  dépaillèrent  le  fianc  de' la  nacelle,  contre 
Le  Bon  arqué,  les  yeux  clos,  avant  que,  dans  l'instant  où  elle 
heurtait  le  sol,  une  longue  déchirure  ne  criât  sur  l'équateur  du 
globe  égratigné  par  le  fer.  En  sifflant,  le  gaz  s'échappait.  Il 
flamboya.  A.rras-Éf> alité  disparut  dans  une  formidable  explo- 
sion. Mais  Juste-Emile  pouvait  rem_ettre  à  l'adjudant  major  les 
indications  et  le  plan  annoté  que  l'officier  em.porta,  piquant 
des  deux  pour  rejoindre  Miranda  dans  Sainte-Menehould,  au 
quartier  général  de  Dumouriez.  La  marche  progressive  des 
Prussiens,  des  Impériaux  et  des  émigrés,  leurs  essais  d'enve- 
loppement par  le  sud-est,  inscrits  exactement,  renseigneraient 
tout  à  l'heure  les  généraux.  Juste-Émiîe  debout  devant  les 
lambeaux  brûlés  de  son  aérostat  pouvait  accueillir  fièrement 
les  acclamations  de  la  cavalerie  cuirassée  sonnant  à  sa  gloire 
devant  le  porche  de  la  manufacture,  tandis  que  l'infanterie, 
par  mille  faces  de  colère  sous  les  plumets  rouges  de  ses 
bicornes,  entonnait  l'hymne  à  l'armée  du  Rhin  : 

Que  veut  cette  horde  d'esclaves 
De  traîtres,  de  rois  conjurés?... 

Immédiatement  Pamart  et  ses  bouchers.  Bâton  et  ses  char- 
pentiers, Dufour  et  ses  brasseurs  avaient  entrepris  de  recueil- 
lir les  débris  de  l'appareil  et  de  mesurer  les  dégâts.  Dans  les 
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prolonges  était  en  réserve  une  seconde  enveloppe  d'Arras- 
Égalilé.  Juste-Emile  ordonna  de  la  décharger,  de  la  dérouler, 
de  la  gonfler.  Bâton  et  Dufour  ordonnaient  qu'on  attisât  le 
brasier  du  four  à  réverbère.  Farouches,  entêtés,  les  frères 
Le  Bon  exigeaient  de  chacun  toute  son  activité,  toute  sa 
vigueur.  Ils  criaient  que  la  Nation  devait  être  sauvée  par 
ses  volontaires,  ici  même,  que  nul  n'avait  le  droit  de  fléchir, 
de  se  reposer.  Point  de  souper,  ni  de  sommeil.  Au  travail,  et, 
«  Vive  la  Nation  !  »  En  veste  et  en  guêtres,  les  cent  vingt 
aérostiers  se  précipitèrent.  Ils  activèrent  l'incendie  au  cœur  du 
four.  Ils  déroulèrent  l'enveloppe  neuve.  Ils  raccordèrent  les 
filins  cassés.  Ils  rempaillèrent  la  nacelle.  Tout  en  récitant  pour 
les  cavaliers  de  Kellermann  une  lettre  de  Robespierre,  Taffm 
en  sa  grosse  perruque  méditait  sur  le  moyen  de  fixer  un  verre 
intact  trop  petit  pour  la  boussole  dépourvue.  De  temps  en 
tempSj'^il  rappelait  aux  soldats  de  Lorraine,  bivouaquant  près 
de  là  et  venant  chercher  du  feu,  que  les  députés  à  la  Conven- 
tion Nationale  prendraient  séance  le  lendemain,  qu'ils  abo- 
liraient la  monarchie,  qu'ils  proclameraient  la  Répubhque,  en 
dépit  des  Brissotins.  Il  lui  plaisait  d'agir  sur  ces  lourds  cava- 
liers, bottés  jusqu'au  ventre,  chargés  de  cuirasses  et  coiffés 
d'amples  bicornes  à  cocardes.  Il  les  invitait  à  crier  «  Vive 
Robespierre  !  »  quand  Juste  Héricourt  s' étant  rajusté  se  mit 
en  selle  pour  se  rendre  à  Sainte-Menehouid  auprès  de  Miranda, 
de  Kellerrnann  et  de  Dumouriez. 

Ayant  remarqué  à  sa  grande  surprise  que,  sauf  ce  peloton 
de  grosse  cavalerie,  les  troupes  de  Metz  se  dirigeaient  toutes 
sur  Valmy,  négligeant  de  monter  à  Gizeaucourt,  Juste  par- 
vint difficilement  à  rebours  de  chasseurs  boueux,  de  dragons 
poussiéreux,  de  fantassins  haletants,  de  canons  et  des  four- 
gons, de  leurs  attelages  écumants,  jusqu'au  tournebride 
l'Etang-le-Roi  entouré  de  hussards  et  d'estafettes.  Dans  la 
gloriette,  Miranda  debout,  muet,  écoutait  tantôt  les  raisons 
d'un  vieux  général  ganté  à  crispin  et  qui  avait  la  tête  d'un 
mouton,  tantôt  les  répliques  alertes  du  brillant  Dumouriez 
cramoisi  sous  la  poudre  de  son  catogan.  Le  général  à  tête  de 
mouton  continua  de  prétendre,  devant  la  carte  étalée  sur  le 
guéridon  de  pierre,  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  avec  les  ballons, 
que  le  canon  chaque  fois  les  crèverait,  comme  à  cette  heure, 
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que  cela  servirait  tout  juste  aux  espions  tout  prêts,  sous  cou- 
leur d'observer  l'ennemi,  à  s'assurer  en  ï'air  de  nos  propres 
dispositions,  qu'il  convenait  pour  plus  de  sûreté  de  fusiller 
d'abord  ces  sortes  de  gens. 

■ —  Mais  ce  n'est  pas  à  vous,  monsieur  le  major,  que  j'en 
veux,  Dieu  me  garde  !  —  conclut  Kellermann  en  essayant  de 
sourire,  ce  qui  tira  son  cuir  tanné,  ridé,  en  tous  sens  autour 
de  son  grand  nez  bossu. 

Se  penchant  alors  sur  le  plan  de  Miranda,  annoté  par  le 
brave  Le  Bon,  il  balbutia  quelques  compliments.  Les  directions 
marquées  là  pour  les  marches  et  les  déploiements  des  Prus- 
siens lui  semblaient  importantes  ainsi  que  la  répartition  des 
forces  sur  le  terrain. 

—  Vous  avez  eu  le  temps  de  voir  parce  que  c'était  la 
première  fois  et  que  vous  les  avez  surpris.  Au  reste  vous  avez 
certainement  bien  vu,  —  s'écria  Dumouriez  en  virevoltant  sur 
le  talon  de  sa  botte.  —  Tout  s'éclaire.  Brunswick  entend  nous 
couper  la  route  de  Châlons,  lancer  ses  régiments  jusqu'à  Vitry- 
le-François,  et  sans  doute  faire  attaquer  Dillon  aux  Islettes 
dans  le  même  temps,  envelopper  tout  le  pays  de  Sainte- 
Menehould  et  nous  obliger  à  mettre  bas  les  armes. 

—  Le  pis  est  qu'il  le  peut,  —  grogna  Kellermann. 

—  On  verra  bien,  —  reprit  Dumouriez,  le  nez  en  l'air  et 
qu'il  bourra  de  tabac. 

—  Non,  je  n'irai  pas  exposer  mes  jeunes  gens  sur  la  crête 
de  Gizeaucourt,  aux  boulets  des  Prussiens.  Ils  me  les  abêti- 
raient tout  de  suite.  Je  pousserai  sur  Valmy  où  mes  enfants 
se  trouveront  moins  exposés  d'abord.  Mes  enfants  ne  sup- 
porteraient pas  une  cannonade  en  terrain  découvert  sur  le 
plateau  de  Gizeaucourt. 

Kellermann  secoua  sa  tête  de  mouton  à  laine  blanche  dont 
quelques  brins  étaient  sur  la  nuque,  serrés  en  queue  dans  un 
lacet  de  soie  noire.  Il  leva  les  mains  au  treillis  de  la  gloriette 
vers  les  feuilles  delà  vigne  vierge.  Son  habit  à  galons  d'or  fanés 
s'étira  sur  sa  maigreur. 

—  Mes  pauvres  enfants  !  Ils  ont  du  cœur.  Vous  verrez.  Ils  ont 
du  cœur...  Mais  je  ne  les  conduirai  point  là...  Ça,  dites-moi, 
monsieur  le  major...  est-ce  du  terrain  découveit,  où  vous 
êtes? 
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Malgré  les  remarques  habiles  de  Dumouriez  l'invitant,  par 
leur  ton,  à  déformer  un  peu  le  réel,  Juste-Emile  dut  recon- 
naître que  nul  abri  ne  s'y  rencontrait,  que  les  batteries  prus- 
siennes ne  tarderaient  point  à  battre  l'endroit,  ne  fût-ce  que 
pour  démolir  la  manufacture  et  l'aérostat.  Mais  il  eût  été 
possible,  selon  lui,  d'établir  quelques  pièces  de  quatre  sur  la 
hauteur  voisine  à  gauche,  celle  connue  par  les  vestiges  antiques 
d'un  camp  rom.ain.  Ce  point  domine  Gizeaucourt  et  les  crêtes 
de  la  Lune  que  déjà  les  tirailleurs  de  Brunswick  escaladaient 
par  les  pentes  d'ouest. 

—  Monsieur  le  major,  je  vous  remercie...  — fit Kellermann 
bien  sèchement. 

Et  il  tourna  le  dos,  comme  s'il  voulait  faire  comprendre 
qu'un  major  élu  par  son  bataillon  d'Arras  n'était  pas  un 
maître  de  tactique  pour  discuter  avec  le  général  en  chef 
de  l'armée  du  Centre.  Ce  fut  Dumouriez  qui  perrouettant, 
ôtant  la  carte  du  guéridon,  et  la  tendant  au  jour,  pour  sa 
mauvaise  vue,  défendit  la  proposition  de  l'aéronaute.  Miranda 
lui-même  interrompit  son  mutisme.  Il  daigna  l'interroger  et 
s'inclina  sur  le  plan  que  Kellermann  inspectait  à  travers  une 
grosse  loupe  à  main. 

—  Retournez  à  vos  ballons,  monsieur  le  major.  Retournez 
à  vos  ballons,  je  vous  en  prie.  Et  faites  évacuer  par  vos  gens 
cette  fabrique  avant  qu'on  les  ait  tous  tués...  —  fmit-il  par 
dire  aigrement,  après  une  seconde  interrogation  favorable 
qu'adressait  à  son  ami  de  Yorktown,  Miranda  magnifique, 
sévère  et  compassé. 

Vexé  jusqu'à  la  pâleur,  Juste-Emile  devait  pourtant  à  la 
discipline  de  quitter  la  place.  Il  salua  militairement.  Dumou- 
riez pinça  du  tabac  en  sa  boîte  de  vermeil,  bourra  son  petit 
nez  en  l'air  et  haussa  un  peu  les  épaules.  Il  eût,  ainsi  que 
Miranda,  complimenté  l'Américain,  si  plusieurs  capitaines 
n'étaient  alors  entrés,  les  bottes  salies  par  l'écume  de  leurs 
chevaux,  avec  des  plis  de  service  et  des  dépêches  dans  les 
mains.  Partout  l'ennemi  doublait  ses  nombres.  Il  chassait 
violemment  les  patrouilles.  Il  enlevait  les  vedettes.  Il  atta- 
quait partout,  les  avant-postes  et  les  grands'gardes.  Bien  que 
Il  furieux  Juste-Emile  estima  que  les  volontaires  d'Arras  se 
trouvaient  en  flanc-garde  à  la  manufacture  de  Gizeaucourt  et 
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devait  au  plus  tôt  commander  dans  cet  esprit  à  ses  gens.  Il 
enfourcha  l'alezan  qu'un  hussard  lui  avait  tenu  et  partit  le 
long  du  lac  bleu,  parmi  l'afiluence  des  troupes,  sans  écouter 
la  colère  qui  haletait  avec  son  souffle,  qui  bondissait  avec  son 
cœur,  qui  détournait  sa  rage  dans  l'effort  de  serrer  les  genoux 
contre  le  cheval  un  peu  rétif  dans  la  foule  des  soldats  harassés 
lui  barrant  le  chemin,  effleurant  ses  naseaux,  ou  s'appu},  ant 
au  passage  contre  sa  croupe. 

Comme  il  s'approchait  de  Gizeaucourt,  une  rumeur  sou- 
daine pénétra  ses  oreilles,  venue  des  escadrons  précédant  les 
compagnies  qu'il  côtoyait,  une  rumeur,  une  clameur.  Mille 
cris  l'étourdirent  : 

—  Vive  la  Nation  !  Arras-Égalité  1  Robespierre  !  Danton  ! 
Vive  la  Convention  Nationale  ! 

Par-dessus  les  murailles,  de  nouveau,  le  dôme  jaune  émer- 
geait. Promptement  il  s'éleva,  dépassa,  tirant  sa  nacelle  où 
saluaient  la  silhouette  du  lieutenant  Desgardins,  celle  de 
Le  Bon  Fraternité.  Le  lion  d'Arras  debout  peint  en  noir  sur 
le  globe  jaune,  montait  dans  le  ciel  du  crépuscule  aux  yeux 
de  toute  l'armée  approuvant  la  science  et  l'esprit  de  la  Révo- 
lution. 

Et  de  là  cette  clameur  s'étendit  à  tous  les  chemins  où 
marchaient  les  infanteries,  à  toutes  les  routes  où  trottaient 
les  artilleurs,  à  tous  les. prés  où  se  rassemblaient  les  cavaleries, 
à  tous  les  bocages  où  s'allumaient  les  feux  de  bivouac.  A 
mesure  qu'il  gravissait  la  côte,  l'Américain  n'entendait  plus 
la  seule  voix  de  l'enthousiasme  animant  le  peuple  encyclopé- 
diste en  uniformes  bleus,  verts,  ou  blancs,  en  bicornes,  en  j 
casques,  en  bonnets  à  poils,  en  mirlitons  de  hussards  à  flammes 
écariates,  en  chapeaux  empanachés,  en  hautes  guêtres  blanches 
ou  noires,  en'bottes  épaisses,  à  cheval  et  à  pied  dans  la  pous- 
sière de  la  route,  et  dans  la  fange  des  marécages,  sous  les  bois 
tumultueux,  et  dans  les  plaines  grouillantes. 

—  Vive  la  Nation  ! 

C'était  cela  qu'il  avait,  du  sol  natal,  fait  surgir,  lui.  Juste 
Emile  Héricourt,  l'aéronaute  et  le  corsaire,  lui  l'Américain, 
parti  de  sa  loge,  «La  Confiance  »,  pourdélivrerlà-bas  les  amis  de 
Franklin,  et  venu  pour  enflammer  avec  Robespierre  les  intelli-j 
gences  des  hommes  qui  avaient  lu  Rousseau,  Montesquieu, 
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Voltaire,  entendre  la  dialectique  de  Robespierre,  la  science 
de  Fouché,  le  carême  de  Joseph  Le  Bon. 

—  Vive  Maximiîien  Robespierre  !  —  répondaient  de  là- 
haut  les  brasseurs  de  Dufour,  les  couvreurs  de  Bâton,  les  plus 
vaillants  des  corporations  artésiennes,  les  artisans  dont  le 
chef-d'œuvre  Arras-Égalité  sur  le  ciel  déjà  fauve  montait 
avec  son  lion  noir  debout  à  la  face  de  la  tyrannie  en  armes, 
de  ses  armées  tonnantes  et  foudroyantes,  mais  impuissantes 
devant  la  force  de  la  Science  et  de,  la  Liberté. 

Cette  force  n'était-elle  pas  celle  qui,  en  jupe  blanche  et  en 
bonnet  d'écarlate,  tendait  les  bras  comme  du  haut  du  beffroi 
d'Arras,  au  milieu  des  volontaires  sous  le  porche  de  la  manu- 
facture, où  s'arrêtait  le  deuxième  convoi  de  matériel  aéros- 
tatique enfin  parvenu.  Cécile?  Cécile,  à  baudet,  parmi  les 
cantinières  à  baudet?  Avait-elle  suivi  la  deuxième  compa- 
gnie d'aérostiers  en  dépit  de  son  frère?  Serait-elle  là  dès 
l'heure  auprême  que  sonnaient  les  canons  partout  crachant 
l'éclair  et  enfumant  la  campagne.  Était-ce  là  Cécile,  qui,  sans 
trembler,  sur  son  âne,  un  âne  d'Achicourt,  offrait  du  genièvre 
dans  un  baril,  de  la  charpie  et  des  compresses  dans  un  panier 
du  bât?  Ce  n'était  pas  Cécile,  mais  une  fille  blonde  aussi,  une 
fille  de  l'Artois  avec  des  yeux  d'Espagne.  Juste-Érnile  la 
saisit,  l'enleva,  la  posa  sur  l'arçon  devant  lui.  Il  la  serra  contre 
son  cœur,  comme  si  elle  eût  été  Cécile  même,  aux  acclamations 
des  volontaires.  Il  lui  montra  Y  Arras-Égalité  s'élevant  au- 
dessus  de  la  bataille  qui  lui  rompait  des  cordages,  qui  lui 
troua  son  enveloppe. 

Le  lion  se  fripa.  Il  se  rida,  mais  Desgardins  lançait  du  haut 
de  la  nacelle  un  plan  annoté,  lesté  d'une  pierre,  avant  que  le 
boulet  prussien  ne  décapitât  le  grand  corps  dont  le  sang  jaillit 
au  ciel,  et  qui  s'affaissa,  tandis  que  l'aérostat  flambait  dans 
une  explosion  terrifiante  et  fumeuse. 

Clameur  immense  comme  une  clameur  de  la  mer,  la  voix  de 
l'armée  salua  le  sacrifice.  Le  nom  de  Robespierre,  celui  d'Arras 
jaillirent  unis,  de  cent  mille  bouches  perdues  dans  les  ombres. 
Les  bois  criaient,  les  plaines  faisaient  une  ovation,  la  terre 
de  l'Argonne,  Thermopyles  de  la  France,  rendait  les  honneurs 
au  lion  de  l'Artois  glorieux  et  déchiré.  La  fille  d'Arras,  la 
volupté  d'Arras,  son  sang  de  Flandres  et  d'Espagne  se  crispa 
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sur  la  poitrine  du  major.  Il  se  détacha  d'elle.  Il  la  laissa  glisser 
à  terre,  car  la  cheminée  de  l'usine,  grêle  de  briques,  s'abattait 
sur  les  toits,  ensanglantait  les  fronts,  terrassait  trois  volon- 
taires aux  pieds  du  colossal  Dufour  impavide.  Presque  aussitôt 
le  four  à  réverbère  s'effondrait,  et  son  incendie  intérieur,  et 
toute  la  maçonnerie  qui  recouvrit  les  hurlements,  les  appels 
des  moribonds  brûlés.  Une  torche  vivante  s'échappa,  flam- 
boya, s'abîma  en  ruant.  Les  vitres  volaient  en  éclats  et 
s'émiettaient  sur  le  sol.  Par  volées  de  six,  les  boulets  prussiens 
détruisaient  précipitamment  le  foyer  d'hydrogène,  et  tout  l'es- 
sor possible  des  aérostats,  l'invention  du  génie  encyclopédiste. 

Juste-Emile  dénoua  sa  cravate.  Il  étranglait.  Il  pleura. 
Deux  pièces  de  quatre,  à  sa  gauche,  sur  le  camp  des  Romains, 
eussent  aboli,  en  quelques  moments,  la  batterie  qui  venait 
d'anéantir  son  espérance  d'immédiate  victoire.  Pourquoi  Kel- 
lermann  n'avait-il  pas  compris?  Pourquoi  ce  vieil  homme  à 
tête  de  mouton  s'était-il  obstiné  dans  son  erreur?  Juste-Emile 
regarda  la  sente  par  où  l'autre  Cécile  avec  les  cinq  cantinières 
étaient  descendues  vers  le  village  de  l'Auve.  Faudrait-il 
cacher  aussi  l'espoir  d'affranchir  les  peuples  et  de  rompre  les 
couronnes. 

Les  sons  aigus,  puérils  des  fifres,  comme  d'un  jeu  de  dia- 
blotins perfides,  Juste-Emile  les  ouït  soudain,  mêlés  aux  ton- 
nerres roulants  de  la  canonnade.  Cela  venait  d'en  bas,  des 
bois  obscurs,  des  vergers,  des  éteules  où  s'allongeaient  les 
brumes  du  soir.  Quand  eut  fini  de  s'écrouler  tout  un  pan  de 
la  manufacture,  ces  rythmes  sifilés  des  fifres,  il  fallut  les 
reconnaître  pareils  à  ceux  de  régiments  hessois  en  Virginie, 
jadis.  Et  comme  là-bas,  après  chaque  refrain,  une  salve  déchi- 
rait l'espace  brièvement  illuminé,  puis  fumeux  et  peuplé  par 
les  jurons,  les  plaintes,  les  râles,  les  pleurs,  les  lamentations, 
les  appels,  les  commandements  impérieux. 

Les  Prussiens  montaient  par  l'ouest  à  l'assaut  de  la  lune, 
cette  échine  de  terrain  qui  dominait  l'est,  Gizeaucourt,  Valmy, 
les  positions  françaises  jusqu'à  Sainte-Menehould,  cette  éten- 
due de  champs  et  de  bois  que  mille  feux  animaient  avec  la 
rumeur  des  hommes,  le  tumulte  des  batteries  en  route,  les 
ivresses  des  camps.  Juste-Emile  avait  judicieusement  examiné 
le  paysage.  Il  pensait  que,  de  Gizeaucourt,  ses  deux  compa- 
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gnies  pouvaient,  par  un  tir  de  flanc,  intimider  l'attaque  et  la 
contenir  en  couvrant  les  dispositions  de  Kellermann  jusqu'au 
jour.  A  l'appel  du  rriajor,  les  capitaines  Dehodencq  et  Dufour, 
les  lieutenants  Topino,  Tafiin,  Dapremont,  Ledieu,  Bâton, 
Minart,  surgirent  de  l'ombre,  se  réunirent  autour  d'une  lan- 
terne. Il  les  sut  fidèles  et  résolus.  En  un  moment  ils  com- 
prirent leurs  rôles,  l'urgence  d'installer  une  grand' garde  au 
camp  romain,  des  postes  à  Mazagran,  au  vieil  Orbéval,  une 
relève  dans  le  fond  de  Gizeaucourt,  au  village  même,  avec  les 
prolonges  et  le  matériel  d'aérostation  qui  subsistait.  Le  major 
garda  Le  Bon  près  de  lui,  et  six  tambours.  îl  fit  évacuer  les 
ruines  de  la  manufacture  qui  brûlait  encore.  Il  donna  l'ordre 
de  la  dépasser  en  avant,  sans  aucun  bruit.  Silencieuses  les 
deux  compagnies  se  formèrent  en  ligne,  derrière  les  éboulis, 
puis  elles  divergèrent.  Le  gros  Dehodencq  emmena  la  sienne 
au  camp  romain.  Le  géant  Dufour  répartit  ses  groupes  sur  les 
pentes  qui  descendaient  vers  la  route  de  Châlons,  et  quand 
les  rythmes  sifïlés  des  fifres  eurent  de  nouveau  ému  la  nuit, 
ce  furent  les  salves  des  Artésiens  qui  précédèrent  celles  de 
l'ennemi  arrivant  aux  sommets  de  la  lune.  Les  plaintes,  les 
jurons,  les  lamentations  s'élevèrent  en  allemand  des  buissons 
qui  couronnaieijL*.  les  éminences,  où  des  lanternes  coururent. 
Par-dessus  le  ravin  de  la  route  blanche  dans  l'obscur,  ces  deux 
forces  s'affrontaient. 

De  groupes  en  groupes,  en  butant  contre  les  pierres,  en 
tombant  dans  les  trous,  en  se  relevant  du  milieu  des  orties, 
le  major  et  Le  Bon  Fraternité  allèrent  sans  répit.  Les  balles 
des  sentinelles  ennemies  les  suivaient,  murmuraient  à  leurs 
oreilles  la  menace  de  mort.  Le  Bon  Fraternité,  le  petit  tam- 
bour portant  le  falot  masqué  dans  un  mouchoir,  ne  cessèrent 
pas  de  craindre. 

—  Ah  !  —  disait  Le  Bon...  —  Jésus  !  Je  vais  mourir  tout 
à  l'heure.  Une  balle  va  fendre  mon  front.  Celle-ci  l'effleure. 
Celle-là  m'a  sûrement  percé  la  manche.  Je  vois  le  caillot  de 
sang  qui  sortira  de  ma  poitrine  crevée.  Quelle  douleur  ce  sera 
dans  mon  genou  si  la  rotule  éclate  sous  le  choc.  Oh  !  cette 
autre  qui  m'a  passé  dans  le  chapeau  et  qui  a  coupé  cette 
ramille...  Oui,  major  Héricourt...  C'est  par  ici...  que  doit  être 
Topino...  Le  voilà... 

15  Mai  1918.  10 
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Ils  aperçurent  le  jeune  libraire.  Ils  le  reconnurent  au  reflet 
de  son  hausse-col  en  cuivre.  Topino  se  redressait  du  milieu  de 
ses  soldats  éclairés  par  les  flamboiements  successifs  des  fusils. 
L'un  mordait  la  cartouche.  L'autre  bourrait  avec  la  baguette. 
Le  troisième  amorçait  le  bassinet,  à  tâtons.  Un  bossu  étan- 
chait  le  sang  de  sa  figure.  Un  grognon  fouillait  dans  la  giberne 
du  camarade  évanoui,  et  dont  les  dents  luisaient  aux  étoiles 
en  une  face  d'ombre,  grimace  immobile.  Topino  dont  la  voix 
chevrotait  dit  tout  de  même  : 

—  Nous  voilà  prêts  à  mourir  tous  pour  l'idée  de  Montes- 
quieu, pour  l'espoir  de  la  République  et  pour  l'empire  de  la 
vertu...  Maximilien  Robespierre  ne  sera  pas  le  seul  incorrup- 
tible. Regarde-les  tous,  citoyen  major,  ce  meunier  de  Saint- 
Nicolas,  ce  brasseur  du  faubourg  Ronvilie,  ce  charpentier  de 
la  rue  des  Agaches,  ce  portefaix  de  la  Grand' Place...  Ils  sont 
aussi  grands  que  Brutus  ! 

—  Aussi  grands,...  —  répondit  Juste-Emile. 

Car,  à  genoux,  vautrés  contre  un  tertre,  ils  rechargeaient 
leurs  armes,  eux  et  leurs  compagnons,  sereinement  malgré  le 
refrain  de  mort  sifllé  tout  à  coup  par  les  fifres  dans  la  brous- 
saille  d'en  face.  Cependant  les  têtes  rentrèrent  dans  les  épaules, 
les  corps  s'aplatirent  contre  le  sol,  les  phrases  s'interrompirent. 
Juste-Emile  lui-même  eût  voulu  fermer  les  yeux  pour  attendre, 
recueilli,  résigné,  son  destin.  Ce  refrain  de  Prusse  modulé  par 
quelques  adolescents  au  fond  d'un  creux,  quel  attentat  il 
annonçait  contre  les  porteurs  de  flambeaux.  La  salve  allait- 
elle  briser  le  crâne,  rompre  un  bras,  perforer  la  poitrine.  Le 
major  demeurait  debout  comme  il  se^'^ait  à  son  rang.  Mais  il 
songea  que  chacun  de  ces  braves  garçons,  en  attendant  le 
souffle  de  la  mort,  se  contractait,  haletait,  le  dos  rond,  les 
chers  souvenirs  aux  yeux,  comm_e  était  Cécile  devant  le  ciel 
d'étoiles  et  les  futaies  dangereuses.  Le  souffle  passa  tandis  que, 
dans  les  buissons  de  la  lune,  cent  flammes  brusques  jaillis- 
saient, tonnaient,  éclairaient  une  nue  grandissante,  aussitôt 
confondue  avec  l'obscur  de  la  nuit.  Tout  près,  un  enfant 
invisible  cria  : 

—  Ma  mère  ! 
Et  un  homme  : 

—  Mordieu  ! 


( 
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L'enfant  pleura,  sanglota,  se  tordit.  L'homme  se  dépouilla 
de  sa  giberne,  de  son  habit,  de  sa  veste.  Juste-Emile  avait 
reçu  comme  un  coup  de  bâton  sur  la  cuisse.  Il  souffrait  un 
peu.  Il  ne  bougeai  point  car  Topino,  furieux,  invectivait  à 
haute  voix  contre  ceux  qui  semblaient  enclins  à  se  glisser  dans 
les  herbes,  hors  de  sa  portée,  hors  de  l'endroit  où  Ton  pouvait 
utilement  viser  l'ennemi. 

—  Garde  à  vous  !...  Feu  ! 

L'échiné  du  terrain  s'éclaira,  et  les  têtes  sous  leurs  bicornes 
ou  sous  leurs  mèches  longues,  ou  bandées,  ou  mortes,  ou  tortu- 
rées par  la  douleur,  ou  tout  étourdies  par  le  roulement  des 
exploisions,  ou  suffoquées  par  la  fumée  subite.  En  face,  les 
broussailles  allemandes  hurlèrent.  Elles  injurièrent.  Elles 
maudirent.  Elles  ordonnèrent.  Le  silence  peu  à  peu  se  rétablit 
ici  et  là.  La  route  vide  et  blanchâtre  séparait  des  râles,  des 
gémissements,  et  dans  les  herbes,  des  chuchotements  autour 
d'êtres  plaintifs. 

Juste-Emile  toucha  sa  jambe  à  la  place  qu'il  sentait  plus 
chaude,  et  sous  du  sang  épanché.  Il  fit  approcher  le  petit 
tambour  si  li^dde,  si  frissonnant  : 

—  Décrouvre  à  moitié  le  falot. 

Sur  les  doigts  le  sang  n'était  pas  écarlate,  mais  cramoisi. 
Une  veine,  non  une  artère  était  entamée  par  la  balle.  Déjà 
Le  Bon  Fraternité  versait  de  l'eau-de-vie  sur  une  compresse 
dont  il  entoura  le  membre  étroitement.  Il  serra.  Le  major  se 
rajusta.  Voulant  marcher,  il  fit  un  cri,  une  douleur  qui  lui  poi- 
gnardait la  cuisse,  qui  lui  déchirait  la  chair.  Il  leva  cette  jambe, 
chancela,  dut  s'affaisser  dans  les  bras  de  Le  Bon. 

—  L'os  est  cassé. 

Resté  là  dans  l'herbe,  assis  auprès  du  petit  tambour,  dont 
les  mâchoires  claq-uaient,  surtout  entre  le  moment  où  sifflaient 
les  fifres  prussiens  et  la  seconde  où  la  salve  fendait  l'air,  l'illu- 
Tiiinait,  suscitait  des  jurons  encore,  des  cris,  puis  des  râles, 
dans  les  trois  lignes  de  fantômes  couchés,  à  genoux,  debout. 
On  entendait  au  cam^p  romain  Dehodencq  répondre  aMSsi, 
de  temps  en  temps,  aux  salves  prussiennes,  Juste-Emile 
demeura.  Ce  n'était  pas  l'heure  de  trouver  un  chirurgien.  Il 
s'enveloppa  dans  son  manteau,  et  souffrit,  content  toutefois 
d'arrêter  les   Prussiens  devant  Gizeaucourt  jusqu'à  l'aube, 
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jusqu'à  l'heure  où  Dumouriez,  Miranda,  Kellermann  auraient 
entièrement  déployé  la  ligne  de  bataille.  Les  régiments  de 
Metz  arrivaient  toujours  masse  par  masse,  ils  marchaient 
lourdement  sur  Valmy.  Leurs  batteries  roulaient  en  tumulte 
dans  les  fonds,  et  les  files  de  fourgons  cahotants,  et  des  multi- 
tudes en  rumeur. 

Progressivement  les  bruits  des  fusillades  s'espacèrent.  Ils  se 
turent  longtemps.  La  canonnade  elle-même  s'engourdissait,  au 
nord,  à  l'ouest.  Juste-Emile  s'enorgueillit  d'avoir,  pour  sa 
part,  obtenu  cette  renonciation  momentanée  de  l'ennemi.  Sans 
doute  Brunswick  avait-il  craint  de  se  heurter  dans  la  nuit  à 
ces  foules  en  armes  et  d'être  pris  en  flanc  si  les  premières 
attaques  triomphaient  de  la  résistance  offerte  sur  les  collines 
d'Yvron  par  la  gauche  de  Miranda,  sur  Gizeaucourt  par  le 
bataillon  d'Arras.  Avant  l'aube  rien  n'était  plus  à  redouter, 
sans  doute,  pour  les  troupes  de  la  Révolution.  Le  major  vit 
donc  avec  plaisir  le  chirurgien  et  la  chaise  à  porteur  qu'il  avait 
demandés.  A  l'abri  du  talus  Juste-Emile  put  s'asseoir  sur  ce 
mauvais  fauteuil  de  paille  auquel  on  avait  lié  deux  brancards 
et  ajusté  une  planche  pour  y  étendre  la  jambe.  Taciturne,  le 
chirurgien  à  besicles,  à  perruque  de  filasse,  gibbeux  sous  le 
carrick-pèlerine,  et  qui  tressautait  lors  des  explosions  loin- 
taines, sut  pourtant  examiner  la  blessure,  la  mieux  laver, 
rassurer  en  termes  savants,  placer  les  attelles  après  avoir 
remboîté,  à  la  lueur  du  falot,  les  deux  parts  du  fémur,  grâce 
au  secours  de  Le  Bon  et  d'une  vivandière  adroite.  Elle  dorlo- 
tait le  major,  l'appelait  «  Min  p'tiot  fieu  !  Min  gros  pouchin  !  » 
Elle  voulut  qu'il  mangeât  deux  cœurs  d'Arras  trop  durs.  Mais 
l'Américain  avait  de  bonnes  dents.  Et  ce  pain  d'épice  lui  fut 
un  réconfort.  Comme  le  chirurgien  terminait  la  pose  de  l'appa- 
reil, une  patrouille  s'arrêta  devant  eux.  Entre  les  soldats 
un  gentilhomme  furibond,  qui  portait  la  cocarde  blanche  au 
tricorne,  et  sur  les  épaules,  l'uniforme  de  Royal-Champagne, 
interpella  : 

—  C'est  vous,  monsieur,  qui  commandez  céans...  Sachez 
que  vous  êtes  sur  mes  terres  et  que  je  vous  ferai  pendre  comme 
rebelles  ou  bandits,  vous  et  votre  canaille,  avant  même  que 
nous  ayons  remis  Sa  Majesté  sur  le  trône... 

—  C'est  un  espion  que  nous  avons  pris,  —  cria  Minart  en 
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couvrant  la  voix  de  Tinsolence.  —  Il  conduisait  par  un  petit 
chemin  perdu  sous  bois,  trente  Prussiens,  desquels  la  comp'a- 
gnie  Dehodencq  a  capturé  onze  et  chassé  le  reste. 

—  Moi...  un  espion,  manant!  Je  suis  le  vicomte  de  Voilemont, 
et  je  rentrais  chez  m-oi,  là  dans  mon  château  de  1  Auve. 

—  En  y  conduisant  les  éclaireurs  de  Brunswick  pour  tour- 
ner notre  position,  —  objectait  Minart  trapu,  féroce,  qui 
redressa  ses  pistolets  sous  le  nez  bourbonien  de  l'insolent. 

L'émigré  serra  les  poings  et  les  dents.  Il  dressa  sur  les  hauts 
talons  de  ses  bottes  sa  petite  taille.  De  son  fourreau  vide  et 
qui  s'était  cassé  il  ne  pouvait  tirer  nul  secours  arrogant.  Il 
ne  nia  point  qu'il  guidât  trente  de  ces  chasseurs  hessois  en 
justeaucorps  fourré,  en  toque  à  haute  plaque  de  cuivre  sur 
laquelle  l'aigle  de  Prusse  s'enflait  comme  celui  du  gros  garçon 
qu'on  amenait  penaud,  hagard.  Lequel,  en  allemand,  demandn 
la  vie  sauve  et  confirma.  De  ses  poches,  il  arracha  péniblement 
un  portefeuille  à  lui  confié  p'ar  M.  de  Voilemont,  dit-il.  DjS 
lettres  immédiatement  triées  par  Le  Bon,  il  résulta  que  les 
signataires,  un  secrétaire  incarcéré  naguère  dans  la  prison  des 
Carmes,  à  Paris,  un  sellier  de  la  Cour  arrêté  de  même  et  mis 
sous  les  verrous  à  La  Force,  une  actrice  enfermée  à  la  Salpj- 
triére,  se  plaignaient  furieusement  de  la  Révolution,  souhai- 
taient la  victoire  des  Impériaux  sur  les  «  hordes  de  tailleurs 
et  de  savetiers  ».  En  outre,  celle  du  m-aître  seUier  certifiait 
de  nouveau,  et  avec  preuves,  le  petit  nombre  de  boulets  que, 
par  semaine,  fabriqueraient  les  fonderies  de  France,  ce  qui 
promettait  une  courte  résistance  de  l'artillerie.  Le  message  du 
prêtre  ajoutait  des  détails  à  la  marche  de  Beurnonville  entre 
les  Flandres  et  l'Argonne,  et  conseillait  à  l'état-major  des 
Princes  une  tentative  sur  Lille  aussi  dépourvu,  une  attaque 
de  vive  force,  confession  reçue  d'une  sienne  pénitente  dont  le 
mari  commandait  à  Yalenciennes.  Le  billet  de  l'actrice  con- 
firmait l'intention  de  Dumouriez  résolu  à  tenir  dans  le  pays 
difficile  de  l'Argonne  et  à  refuser  la  bataille  dans  les  plaines  de 
Champagne  où  il  serait  apparemment  utile  de  l'attirer  avec 
ses  troupes,  révélation  que  la  belle  prétendait  avoir  reçue 
pour  la  troisième  fois  d'un  aide  de  camp  envoyé  à  Paris  chez 
le  ministre  de  la  Guerre,  et  qu'elle  avait  accueilli,  et  qui  était 
fou  d'elle. 
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Après  la  lecture  de  ces  pièces,  comme  le  major  l'interrogeait, 
Voilemont  le  prit  de  haut.  N'était-il  pas  commun  de  corres- 
pondre avec  l'ancien  magister  de  son  village  qui  se  rappelait 
à  ses  aumônes,  avec  son  bourrelier  qui  réclamait  le  paiement 
d'un  mém.oire,  avec  une  fille  de  plaisir  qui  sollicitait  un  don 
gracieux?  Était-il,  lui,  responsable  des  billevesées  que  ces 
gens  de  rien  lui  mandaient  par  lettres? 

En  reniflant,  Minart,  commandant  de  la  patrouille,  ne  put 
s'empêcher  de  dire  que  le  peuple  avait  bougrement  bien  fait  de 
juger  ces  traîtres-là  dans  les  prisons  des  Carmes,  de  La  Force 
et  de  la  Salpêtrière,  et  d'en  débarrasser  la  nation,  pendant  que 
les  volontaires  de  la  Liberté  opposaient  leurs  poitrines  aux 
boulets  des  canons  prussiens.  Avec  Minart,  les  soldats  s'indi- 
gnaient. Ils  commencèrent  à  crier  : 

—  A  la  lanterne  l'aristocrate  !  Mort  aux  traîtres  ! 
L'un  répéta  : 

—  Je  suis  savetier  de  mon  état,  moi,  et  je  vaux  mieux  que 
toi,  perfide,  esclave  des  despotes  ! 

—  Ce  n'est  pas  moi,  —  dit  un  caporal,  —  qui  mène  comme 
tes  pareils,  ces  vils  mercenaires  dans  nos  campagnes  pour 
égorger  nos  enfants,  pour  outrager  nos  filles  jusque  dans  nos 
bras.  Infâme  ! 

—  Tu  vas  expier  tes  crimes,  comme  ton  secrétaire  aux 
•  Carmes. 

—  Ton  palefrenier  à  La  Force. 

—  Ta  catin  à  la  Salpêtrière. 

—  Maillard  les  a  sabrés,  comme  on  te  sabrera  tout  à  l'heure, 
parricide  ! 

—  Complice  de  Bouille. 

—  Tigre,  tu  ne  comprends  donc  pas  que  tu  déchires  le  sein 
de  ta  mère,  de  ta  patrie  î 

Sous  les  bicornes  à  plumets  écarlates,  vingt  figures  vocifé- 
raient à  la  faible  lueur  du  falot.  Vingt  figures  hâves,  tragiques, 
gardant  la  vision  de  la  mort  dans  leurs  yeux  entre  leurs 
mèches  longues.  Ils  criaient  par-dessus  leurs  cols  ouverts  et 
leurs  habits  bleus,  derrière  leurs  baïonnettes  tendues.  Le  nez 
poilu  de  Minart  flairait  le  sang  de  l'émigré  qui  cherchait  une 
attitude  et  qui  tentait  de  répondre.  Il  ne  put  rien  proférer 
qui  ne  fût  aussitôt  couvert  par  les  accusations,  les  anathèmes, 
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la  colère  de  ces  vingt  patriotes  boueux,  déchirés,  les  lèvres 
noires  de  la  poudre  mordue  avec  la  cartouche.  Fier  de  ses  sou- 
venirs historiques,  Minart  déclama,  le  sabre  au  ciel  : 

—  La  tête  de  ton  roi  tombera  sur  l'échaîaud  comme  celle 
de  Charles  d'Angleterre  ! 

—  Mort  aux  tyrans,  et  vive  la  liberté  des  peuples  !  —  hur- 
lèrent les  vingt,  puis  les  cinquante  qui,  un  par  un,  s'étaient 
joints  à  eux  et  se  trouvaient  là,  celui-ci  un  bandeau  sanglant 
sur  l'œil,  celui-là  un  poing  emm-aiîloté,  cet  autre  le  menton 
dans  une  loque  tachée  de  violâtre. 

—  Vive  la  Nation  !...  —  clam-èrent  tout  près,  plus  loin,  très 
loin,  des  invisibles  couchés  dans  les  broussailles,  toute  la 
coHine  de  Gizeaucourt,  toute  l'échiné  de  Dammartin,  tontes 
les  hauteurs  et  tous  les  prés  jusqu'au  moulin  de  Valm.y  illu- 
miné par  les  grands  feux  des  bivouacs,  et  par  delà  vers  Mafîre- 
court  où  les  régiments  de  Beurnonville  se  réveillaient,  et  en 
arrière  jusqu'à  Sainte-Menehouid  où  la  patrie  en  armes  se 
massait,  consciente  de  sa  force,  avec  les  réserves  de  Dumouriez. 

Juste-Émùle  écouta  rententir  dans  sa  tête,  dans  ses  entrailles, 
l'acclamation  des  hommes  libres  que  le  grondement  de  la 
canonnade  prolongea  dans  les  bois  du  nord. 

Devant  lui,  ce  vicomte  de  Voilemont  en  habit  de  drap  blanc 
à  retroussis  rouges,  avec  de  l'insolence  sur  la  bouche  rasée,  ce 
traître  et  ce  noble,  ce  passé  méconnaissant  la  puissance  de 
l'avenir.  L'homme  était  solide,  sanguin,  large  d'épaules  sous 
l'or  des  torsades  et  la  vaillance  de  son  cœur  ne  battait  pas  plus 
vite  sous  le  jabot  de  dentelles  fines.  Ses  longues  mains  ne 
trem.blaient  pas,  dignes  des  armoiries  gravées  sur  leurs  bagues. 
Il  les  avait  jointes  sur  la  croix  de  Saint-Louis  pendue  à  sa 
poitrine.  Il  souriait,  méprisant.  Il  s'éventa  du  mouchoir. 
Il  caressa  les  rouleaux  de  sa  chevelure  poudrée,  sous  îe  tri- 
corne. Inutilement  les  volontaires  lui  criaient  leur  haine,  lui 
mettaient  au  visage  leurs  poings  sales,  les  pointes  m.ême  de 
leurs  baïonnettes  grasses.  Le  vicomte  restait  immobile.  II 
était  déjà  la  statue  de  son  tombeau. 

Le  regardant,  Juste-Emile  se  demanda  s'il  le  ferait  sur-le- 
champ  fusiller  ou  s'il  l'enverrait  soit  à  Miranda,  soit  aux  repré- 
sentants du  peuple,  à  Carnot  qui  était  dans  Châlcns,  afin  que 
la  Nation  jugeât  le  traître  selon  les  lois  faites  pour  ce  genre  de 
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forfaits.  Il  réfléchissait  sur  sa  chaise  à  brancards,  en  souffrant, 
car  le  chirurgien  avait  trop  serré  le  bandage,  et  le  bois  des 
attelles  meurtrissait  encore  la  douleur  de  la  Jambe  étendue 
le  long  de  la  planche.  Le  falot  posé  sur  un  tambour  éclairait 
mal  ce  fantôme  du  noble,  parmi  l'obscur  et  les  cent  faces  de  la 
colère  qui  le  menaçaient,  et  tout  une  foule  en  haine  accourue 
des  alentours  pour  entrevoir  le  supplice  probable  d'un  aristo- 
crate, d'un  espion.  Elle  se  pressait,  soldats,  officiers,  estafettes, 
patrouilles  au  retour,  cavaliers  dominant  le  cohue,  égarés, 
traînards,  maraudeurs  et  vivandiers,  toute  une  colonne  de  cara- 
biniers, garde  qui  précédait  les  troupes  du  général  Chayot 
et  qui  s'arrêtait  au  village  de  Gizeaucourt  pour  y  attendre  les 
instructions  du  chef  en  conférence  avec  Kellermann.  De  bouche 
en  bouche  la  nouvelle  de  la  capture  se  transmettait.  Les  ora- 
teurs des  compagnies  exagéraient  leur  courroux.  Un  émigré 
trahissant,  trahissant  comme  son  roi,  et  guidant  les  éclaireurs 
prussiens  avant  leurs  artilleurs,  sur  la  position  de  Gizeaucourt, 
quel  témoin  eût  mieux  prouvé  par  son  crime  même  celui  du 
monarque  détrôné  le  10  août  ! 

—  Qui  l'a  pris? 

—  Les  aérostiers  d'Arras. 

—  Les  soldats  de  Robespierre. 

—  L'Américain. 

—  L'aéronaute. 

—  L'ami  de  Robespierre  et  de  Carnot  ! 

—  Vive  Arras-Égalité  ! 

Ainsi  l'armée  de  la  Révolution  salua-t-elle  le  passage  de  la 
charrette  conduisant  au  quartier  général  le  vicomte  de  Voile- 
mont  entre  ses  gardiens  suivis  de  l'escorte.  Au  passage  du 
cortège,  le  nom  de  la  ville  passa  dans  tous  les  propos,  autour 
des  bivouacs  où  mijotait  de  la  soupe,  au  fond  des  voitures  où 
dormaient  des  capitaines  harassés,  autour  des  chevaux  que 
veillaient  les  gardes  d'écurie,  dans  les  granges  pleines  de 
bataillons  assis,  étendus,  sommeillant  ou  causant,  ou  pensant 
aux  périls  des  combats,  à  la  chaumière  laissée,  à  la  quenouille 
de  l'aïeule,  à  la  tendresse  de  la  mère,  au  baiser  de  l'amoureuse. 
Arras,  patrie  de  Robespierre,  berceau  de  l'Incorruptible, 
mère  des  soldats  voués  à  la  victoire  de  la  Liberté,  Arras  fut 
invoqué  par  cent  mille  bouches,  tout  le  reste  de  la  nuit,  à 
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l'aube  même,  quand  les  canons  de  Beurnonville  et  ceux  de 
Miranda  saluèrent  sur  l'Yvron  la  lueur  du  mercredi  naissant 
avec  la  brume  de  septembre. 

A  ce  moment  de  sa  torture  et  de  son  insomnie,  Juste-Emile 
IV? eut  l'avis  de  se  replier.  Il  pesta.  Le  général  Chazot  évacuait 
Gizeaucourt  sur  l'ordre  de  Kellermann  qui  concentrait  toutes 
les  troupes  de  Valmy.  Le  terrible  refrain  de  l'infanterie  prus- 
sienne fut  sifflé  par  ses  fifres.  Une  salve  flamboya  dans  le 
brouillard,  le  déchira,  fuma,  provoqua  les  adjurations  de 
volontaires  atteints  derrière  les  arbrisseaux  et  même  dans  les 
cavités  du  terrain.  Une  seconde  fois  les  fifres  sifflèrent,  avant 
les  foudres  que  dardèrent  coup  sur  coup  les  collines  de  la 
Lune,  avant  les  abois  de  vingt  pièces  révélées  dans  la  brume 
dense  par  les  éclairs,  les  langues  de  feu,  les  tonnerres  des 
explosions  successives,  et  tout  près,  par  l'écroulement  de  la 
manufacture  en  ruines.  Le  vicomte  de  Voilemont  avait  aux 
Prussiens  livré  quelques  indications  précises  pour  leur  mise 
en  batterie. 

En  dépit  de  ses  tortures  et  de  sa  fatigue,  le  major  se  fit 
amener  sur  sa  chaise  vers  la  ligne  des  volontaires,  afin  de 
régler  lui-même  la  retraite.  Ils  se  trouvaient  en  suprême 
flanc-garde  cent  quatre-vingts,  mais  hors  d'état  vraiment 
d'opposer  une  résistance  à  toute  attaque  d'envergure.  Le 
Bon  Égalité  montra  dans  la  vapeur  blanchâtre  les  groupes 
de  tirailleurs  espacés,  une  maigre  réserve  blottie  entre  deux 
bosses  de  la  terre,  les  blessés  qu'on  emporta  sur  des  bottes  de 
foin  et  des  branches,  Dapremont  évanoui  dans  un  manteau 
suspendu  à  une  perche  que  deux  porteurs  balançaient  au 
rythme  de  leurs  pas  en  sabots. 

Juste-Emile  ouït  d'en  bas  sur  la  route  de  Châlons,  au  pied 
de  la  côte,  un  tumulte  de  cavalerie  et  des  voix  allemandes, 
toute  une  rumeur  de  multitude  en  marche,  de  caissons  roulants. 
Comme  il  reconnaissait  Bâton  à  genoux  parmi  ses  tireurs  vau- 
trés, il  lui  demanda  ce  qu'il  apercevait  dans  le  fond.  Bâton  se 
releva.  Il  hochait  la  tête.  Ses  petits  yeux  actifs  sautillèrent 
dans  sa  figure  grêlée.  A  son  avis  c'étaient  tous  les  Prussiens 
«  tertous  »  qui  s'engageaient  sur  la  route  pour  tourner  Valmy 
par  la  gauche  de  Kellermann.  Et  le  lieutenant  des  charpen- 
tiers, couvreurs  et  maçons  craignait  qu'on  ne  les  séparât  de 
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Tarmée,  qu'on  ne  les  prît.  Il  n'acheva  point,  car  il  s'affaissait, 
sans  tête,  avec  un  camail  de  pourpre  ruisselante  sur  le  tronc 
au  milieu  des  herbes.  Le  boulet  s'enfonça  dans  une  butte 
dont  les  mottes  jaillirent  en  tous  sens.  Juste-Emile  revit 
l'intérieur  simple  de  «  Ch'ti  père  Bâton  »,  l'accorte  épouse 
faisant  elle-même  sauter  l'anguille  dans  la  poêle  au  milieu  des 
servantes  troussées,  actives,  transbordant  les  chaudrons  en 
cuivre  rose,  les  brocs  de  bière  fraîche,  la  marmite  bouillante 
devant  l'oie  qui  rôtissait,  pleurait  sa  graisse  dans  la  lèchefrite. 
Ces  images  de  paix  se  dissipèrent.  Un  sergent  tout  essoufflé; 
sans  bicorne,  et  son  fusil  en  deux  morceaux,  annonçait  que 
la  compagnie  Dehodencq  au  camp  romain,  en  carré,  recevait 
une  charge  de  uhlans.  Et  il  fit  écouter  les  salves  que  tiraient 
les  rangs  à  genoux,  les  rangs  debout,  alternativement.  L'esca- 
dron tourbillonnait  autour  et  perdait  beaucoup  de  ses  chevaux.  | 
Juste-Emile  ordonna  de  profiter  pour  la  retraite,  du  moment 
où  cette  perte  semblerait  plus  grande  sur  une  face  du  carré, 
et  de  se  retirer  par  cette  brèche  jusqu'au  village.  Ici  même 
il  fallut  bien  que  les  groupes  se  retirassent  de  chaque  côté  de 
la  réserve.  Elle  se  déploya  et  fit  tête  ;  Topino  l'encourageait, 
de  ses  gestes  et  de  ses  discours,  jusqu'à  la  minute  où  il  hurla 
et  s'abattit  éventré,  dans  ses  intestins  à  terre.  Était-ce  lâ^^j 
Topino  le  gracieux  lettré,  l'amant  heureux  de  la  belle  teintu- 
rière qui  le  guettait  derrière  les  étoffes  de  sa  boutique.  Juste- 
Emile  eût  pleuré.  Mais  en  bas,  dans  les  ruelles  de  Gizeaucourt, 
à  l'abri  de  la  fusillade  et  des  boulets,  il  retrouva  les  brasseurs 
de  Dufour,  colossaux  bavards  alignés  contre  les  murailles. 
Les  maçons  de  Minart  cassaient  la  croûte  au  seuil  des  maisons 
avec  les  rares  paysans  demeurés  là.  Derrière  Le  Bon  Frater- 
nité les  prolonges  du  matériel  aéronautique  et  leurs  attelages 
sortaient  d'une  remise.  Ensuite  ce  furent  les  chariots  pleins 
de  blessés  que  trois  bonnes  femmes  en  cornettes  de  nuit 
réconfortaient  de  leur  mieux,  avec  les  breuvages  de  leurs 
pintes  ternies.  Non  sans  qu'il  en  souffrît,  le  major  fut  hissé 
sur  l'une  des  prolonges,  et  la  colonne  se  dirigea  sur  Valmy, 
par  la  vallée  de  l'Auve,  où  traînaient  des  vapeurs  si  épaisses 
qu'on  n'y  voyait  goutte.  H 

A    Dampierre,    plusieurs    officiers    de    dragons    arrêtèrent^ 
Minart  et  ses  escouades   de  tête.   L'état-major  du  génér 
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Valence  commandant  l'aile  gauche  interdisait  l'approche  de  la 
grande  route  de  Chàlons.  Il  y  défilait  des  infanteries  en  masses 
profondes,  qui  chantaient  l'hymne  à  l'armée  du  Rhin  confu- 
sément. Au  delà,  par-dessus  Dammartin,  et  comme  suspendue 
dans  le  nuage,  une  batterie  française  tirait  furieusement, 
flamboyait,  tonnait,  étourdissait.  La  colonne  d'aérostiers  fit 
halte  dans  un  champ  de  luzerne.  Des  dragons  affluaient  vers 
le  village  par  toutes  les  sentes.  Exagérément,  ils  riaient.  Ils 
s'excitaient.  Ils  engorgeaient  les  abords  de  Dampierre.  Ils 
saluaient  leurs  chevaux  frémissants.  Jusqu'au  loin  leurs 
escadrons  pataugeaient  dans  les  marécages  de  l'Auve.  D'autres 
se  regroupaient  dans  les  prairies.  Ils  y  constituaient  une 
réserve.  Un  de  leurs  trompettes  passa.  Il  dit  que  les  avant- 
gardes  prussiennes  et  françaises-  s'abordaient  sur  la  route  de 
Châlons,  et  que  la  batterie  de  Dammartin  refoulait  une  ter- 
rible charge  de  kaïserlicks.  Juste-Emile  appela  ses  lieutenants 
autour  de  sa  prolonge.  Dehodencq  avait  un  turban  autour  du 
crâne  à  cause  de  sa  blessure. 

Tremblez  tyrans  et  vous  perfides 
L'opprobre  de  tous  les  partis  I 

chantaient  à  tue-tête  les  ombres  du  régiment  qui,  marchant 

jau  feu  dans  la  brume  dense,  débouchait  à  son  tour  entre 

'Dampierre  et  Dammartin.  Et  sur  toutes  les  collines  vaporeuses 

Jà^haut,  des  masses  noirâtres  transparaissaient.  Leurs  têtes 

de  colonnes  se  couvraient  d'éclairs  qui,  vers  l'ouest,  déchi- 

iraient  bruyamment  le   brouillard.   Juste-Emile   comprenait 

toujours  mal  pourquoi  Kellermann  n'avait  pas  occupé  Gizeau- 

Icourt.   Six  pièces  de  4,  eussent  de  là,  dominé  la  route,  et 

Jempêché  la  progression  de  l'ennemi.  Car  de  l'infanterie  refluait 

m  criant.  A  reculons  elle  remontait  les  pentes  de  Vaimy. 

^lle  s'étageait  sur  les  crêtes  et  faisait  face  à  l'attaque  de  l'ouest 

,ui,  sur  le  Pavé  du  Roi,  entre  la  Lune  et  Gizeaucourt,  se 

uait  en  foules,  fusillait  par  toutes  ses  compagnies,  escaladait 

3ar  tous  ses  éclaireurs,  envoyait  jusque- vers  Orbéval  des  pan- 

■ours  hurlants  couronnés  de  plaques  armoriales  en  cuivre, 

lastronnés  de  brandebourgs  jaunes,  munis  de  carabines  à 

ongue  baïonnette,  quelques-uns  même  poussant  un  canon  bas 
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sur  roues,  et  tout  à  coup  bousculés,  ensanglantés,  amput 
par  la  batterie  de  Dammartin,  puis  immergés  par  une  ava- 
lanche subite  de  centaures  bondissant,  sabrant,  enfonçant 
leurs  lances,  surmontant  de  leurs  galops  cette  multitude  à 
fronts  de  cuivre.  Les  carabiniers  du  général  Valence  déga- 
geaient la  grand'route  et  ses  abords. 

Du  haut  de  sa  prolonge,  Juste-Emile  assistait,  l'angoisse 
au  cou.  Le  sort  des  libertés  humaines  se  jouait  là,  sous  ses 
yeux,  dans  ce  brouillard  que  lacéraient  tant  d'éclairs,  au  for- 
midable roulement  d'une  canonnade  qui  faisait  trembler  l'air 
et  la  terre,  qui  vibrait  dans  les  entrailles,  qui  fracassait  les 
oreilles,  qui  secouait  ies  cœurs  de  tous  ces  hommes  bleus  à 
revers  blancs,  qui  les  contraignait  à  cligner  les  yeux,  à  froncer 
les  sourcils,  à  rider  leurs  fronts  blêm_es  et  moites  sous  le  plu- 
met rouge  du  bicorne.  Ces  brasseurs,  ces  meuniers  d'Arras, 
ces  savetiers,  ces  laboureurs,  ces  commis,  se  redressaient  pour- 
tant sur  la  côte  de  Dampierre  d'où  ils  regardaient,  à  genoux 
dans  les  herbes  et  les  orties,  le  combat  des  artilleries  dans  les 
nuages  onduleux. 

En  avant  de  leurs  lignes,  le  géant  Dufour  installait  encore 
M.  de  Voilemont  qui  avait  guidé  l'ennemi,  et  sans  doute, 
-dirigé  le  tir  du  canon  mortel  pour  la  sainteté  de  Desgardins, 
la  force  de  Pamart,  l'intelligence  de  Topino,  le  caractère  de 
Dapremont  qui,  doucement,  agonisait  dans  le  char  à  foin, 
pour  les  quatorze  compagnons  laissés  sur  le  plateau  de  Gizeau- 
court  et  dans  les  ruines  de  la  m.anufacture.  Minart  reniflait. 
Il  flairait  le  sang  de  ces  vils  esclaves  qui,  sous  les  drapeaux  des 
tyrans,  venaient  ici  assassiner  la  liberté,  l'égalité,  la  frater- 
nité dans  la  personne  de  ses  maçons  et  de  ses  couvreurs. 
Trapu,  bas  sur  jambes,  tenant  le  manche  de  son  sabre,  parfois 
il  tranchait  l'air  avec  rage,  l'autre  poing  tendu  vers  les  sicaires 
aux  fronts  de  cuivre  qui,  ressurgis  en  carrés,  foudroyaient  les 
centaures  du  général  Valence  cabrés  contre  les  feux  de  ces 
redoutables  quadrilatères,  autant  de  forteresses  vivantes,  et 
maintenant  protégées  par  les  batteries  puissantes  installées 
à  Gizeaucourt,  sur  le  cailloutis  de  la  fabrique.  ' 

—  Vive  la  République  !  —  proclamait,  par  moments, 
Dufour  tout  debout,  grandi  encore,  et  brandissant  sa  lame. 

—  Vive  la  Nation  !  —  répondait  Taffm  sans  lever  sa  tête 
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tapie  entre  les  épaules  sous  le  vent  des  boulets  qui,  derrière, 
faisaient  jaillir  les  mottes  et  le  terreau. 

Juste-Emile  admirait  que  les  deux  Le  Bon  avec  trois  aéros- 
tiers  rajustassent  les  lambeaux  du  ballon,  la  partie  sur  laquelle 
le  lion  d'Arras,  peint  en  noir,  paraissait  tenant  la  hampe  du 
soleil.  Sur  une  perche,  ils  fixaient  la  bête  héraldique,  image 
d'un  étendard  que  tout  à  l'heure  ils  dresseraient  dans  le  vent 
de- la  bataille.  A  cette  œuvre,  peu  à  peu,  les  soldats  s'inté- 
ressaient, les  sept  petits  tambours  eux-mêmes,  dont  l'un  à 
genoux  devant  sa  caisse,  se  prit  à  émouvoir  les  sons  de  la  fête 
patronale,  tandis  que  ses   camarades  entonnaient  le   chant 

annuel  : 

Iro-tu  vir  à  l'fête  d'Arrau, 
Disot  Jacqline  à  ch'gros  Colo, 
Toutes  ces  belles  files 
Qui  sont  si  gentiles. 

Plan,  plan,  plan-plan,  plan-plan-plan,  rythmèrent  les  autres 
gamins  sur  leurs  caisses.  Et  l'air  du  carillon  dansa  sur  les  sept 
tambours  comme  il  dansait  à  midi  du  haut  du  befîroi,  parmi 
l'air  d'Arras. 

Juste-Emile  adora  Cécile  dans  la  couronne  de  pierre,  telle 
qu'en  son  adieu  de  naguère.  La  danse  des  sons  sur  les  tam- 
bours l'évoquait  en  robe  blanche,  son  fils  aux  mains,  par- 
dessus l'abîme  des  rues,  et  le  peuple  sur  les  places,  et  les  angé- 
lus des  églises  tintantes.  Du  haut  du  befîroi,  comme  il  le  savait 
à  cette  heure,  Cécile  Héricourt  avait  voulu  la  liberté  de  leur 
esprit,  la  liberté  pour  laquelle  tant  de  héros  saignaient  de 
Gizeaucourt  à  Valmy,  et  par  delà,  dans  les  rangs  de  Beurnon- 
ville,  de  Hérigel,  de  Miranda,  et  par  delà,  vers  le  nord  où 
les  canons  du  général  Laveneur  annonçaient  par  leurs  abois 
sourds  l'attaque  enveloppant  la  gauche  prussienne.  Le  chant 
du  befîroi  retentissait  dans  son  cœur,  dans  ses  entrailles,  dans 
sa  tête,  dans  la  douleur  de  sa  jambe  rompue.  Car  les  gamins 
maintenant  rythmaient  ensemble  de  toute  leur  vigueur  la 
joie  du  carillon,  la  joie  d'Arras  espérant  la  victoire,  comme 
l'espéraient  ses  enfants  et  ses  citoyens  debout  entonnant  le 
refrain  de  leur  patrie  :  «  Iro-tu  vir  à  l'fête  d'Arrau  ». 

La  rage  de  Minart,  la  force  de  Dufour,  l'éloquence  de  Taffin 
criaient  au  ciel  ainsi  leur  vœu  de  vaincre. 


382  LA     REVUE     DE    PARIS 

Juste-Émile  regarda  sa  montre.  Elle  marquait  sept  minutes  i 
avant  midi.  De  toute  sa  voix  il  prévint  les  tambours.  Il  leur  | 
ordonna,  quand  il  lèverait  son  sabre,  de  sonner  midi,  et  tapant-  il 
l'air  du  beffroi,  l'air  des  libertés  pour  lesquelles  l'Artois  avait  ' 
tant  combattu  de  siècles  en  siècles,  sur  la  terre  fertile  pour  le 
travail  des  brasseurs  et  des  meuniers,  des  tanneurs  et  des 
laboureurs,  des  savetiers  formant  la  compagnie  de  Dehodencq. 

Avant  qu'il  eût  fmi  d'énoncer  cet  ordre,  la  brume  sur  la 
colline  de  Valmy  commença  de  se  diluer.  La  silhouette  du 
moulin  apparut,  et  l'escadron  de  l'état-major  entourant 
Kellermann.  De  là-haut  jusqu'aux  marais  de  l'Auve,  un  longj 
mouvement  ondula  parmi  les  troupes  bleues,  lumineuses,  de* 
leurs  innombrables  baïonnettes.  Les  estafettes  galopaient 
devant  les  lignes  et  les  retranchements.  Des  majors,  des 
colonels  à  cheval  parlaient,  gesticulaient.  Des  acclamations 
répondaient.  Une  rumeur  immense  se  leva,  mêlant  la  voix  des 
hommes  aux  abois  des  canons.  De  toutes  les  crêtes,  de  tous  les 
talus,  des  bataillons  surgirent.  La  terre  de  France  se  hérissait. 

Alors  les  deux  Le  Bon  parvinrent  à  relever  la  perche  arbo- 
rant, dans  un  flot  de  soie,  le  Lion  du  beffroi,  debout,  noir  sur 
champ  d'or,  avec,  aux  griffes,  la  hampe  du  soleil. 

—  Vive  Arras  !  Vive  Robespierre  !  —  saluèrent  les  dragons 
en  ligne  dans  les  prés. 

—  Vive  Arras-Égalité  ! 
La  clameur  bondit  des  poitrines  comme  les  sabres  sautèrent 

des   fourreaux.   Elle  s'étendit  par-dessus  les  casques  et  les- 
cavaleries  rangées.  Elle  gagna  les  infanteries  de  Valence,  les 
régiments  de  Lorraine,  les  bataillons,  là-haut,  de  Kellermann 
que  l'on  vit  soudain  lever  en  l'air,  au  bout  de  l'épée,  son 
bicorne  à  plumet  tricolore.  A  la- montre  de  Juste-Émile  midi 
se  marquait.  Il  brandit  son  sabre.  Les   tapins  battirent  la 
caisse.   La  joie  du  carillon   dansa  pour  les  volontaires  quû 
regardaient  l'état-major  de  Kellermann  descendre  au  galo^ 
vers  eux.  Il  arrivait.  Ilpassa  devant  les  dragons.  Il  s'arrêta  fixe. 
Le  vieil  homme  à  tête  de  mouton  se  dressa  sur  les  étriers  :■ 

—  Soldats  !  nous  n'attendrons  pas  l'ennemi.  En  avant  et 
vive  la  Nation  ! 

Il  tourna  bride.  Il  repartit.  Du  ciel  à  l'Auve,  la  peuple  bleu 
de  la  République  s'élançait,  francjiiissait  les  obstacles,  hérissé 
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de  lumières.  Derrière  leurs  sept  tambours  les  fils  d'Arras  se 
dressèrent  aussi,  coururent,  dépassèrent  leur  géant  Dufour, 
leur  gnome  Minart,  leur  prophète  TaiTiii.  Ils  gravirent  un  talus. 
Et  l'armée  des  tyrans  fut  tout  entière  sous  leurs  yeux,  rangée 
par  colonnes,  alignée,  géométrique,  striée  de  couleurs  vives, 
pavoisée  de  fanions  et  d'étendards,  maîtresse  du  sol,  au  milieu 
des  nuages  que  vomissaient  tant  de  canons  fulgurants. 

— -  Vive  la  Nation  !  Vive  Arras-Égalilé  ! 

Dufour  le  géant  s'était  emparé  de  la  perche.  Il  emportait 
en  avant  le  Lion  d'Arras,  éployé  dans  le  soleil,  suivi  par  les 
amis  de  Robespierre,  par  les  libérateurs  du  monde. 

PAUL     ADAM 


LA   RÉÉDUCATION   DES   MUTILÉS 


Il  ne  sera  question,  dans  cet  article,  que  des  mutilations 
des  membres.  Non  que  je  méconnaisse  l'importance  de  la 
rééducation  pour  les  aveugles  et  puur  les  grands  blessés  du 
système  nerveux.  Mais  de  ces  deux  catégories  mon  expé- 
rience est  nulle  :  et,  d'autre  part,  pour  les  aveugles,  il  n'y  a 
eu  qu'à  développer,  à  perfectionner  des  institutions  existantes, 
des  méthodes  connues. 

Le  problème,  en  efîet,  s'est  posé  depuis  fort  longtemps 
pour  les  aveugles,  très  nombreux  à  l'époque,  déjà  ancienne, 
où  la  variole  les  engendrait,  et  avec  elle  les  diverses  ophtal- 
mies suppurées  dont  nous  avons  appris  à  triompher  depuis 
une  cinquantaine  d'années.  Suppression  à  peu  près  complète 
de  la  variole,  progrès  importants  dans  la  thérapeutique 
oculaire  :  de  nos  jours,  le  problème  social  des  aveugles  avait 
perdu  beaucoup  de  son  acuité  ;  la  guerre  vient  de  la  lui  rendre, 
mais  sans  le  modifier. 

Les  mutilés  des  membres  constituent,  au  contraire,  une 
classe  de  citoyens  qui  n'existaient  à  peu  près  pas  avant  la 
guerre  et  qui  a  pris  depuis  trois  ans  une  importance  numé- 
rique dépassant  toutes  les  prévisions.  En  temps  de  paix, 
l'invalide  de  l'industrie  civile  restait  un  individu.  L'invalide 
de  guerre  est  devenu  une  catégorie  sociale,  et  la  difficulté  se 
trouve  aggravée  de  ce  fait  que  les  mutilés  sont  des  hommes 
en  pleine  activité  physique  et  mentale,  qu'ils  étaient  aupa- 
ravant la  force  vive  de  la  nation. 
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Pendant  les  premiers  mois  de  la  guerre,  le  problème  a  été 
mal  posé.  Beaucoup  de  mutilés,  au  début,  n'ont  songé  qu'à 
avoir  «  une  place  ».  A  d'autres,  dans  les  formations  sanitaires, 
des  dames  charitables  ont  montré  à  fabriquer  de  petits  objets 
de  fantaisie,  des  fleurs  émaillées  en  mie  de  pain,  des  dessous 
de  lampe  en  raphia  jaune  et  rouge  ;  puis  elles  plaçaient  cela 
en  «  vente  de  charité  »,  à  des  prix  élevés,  et  le  mutilé  a  pu 
croire  que  la  séance  continuerait.  «  Quel  joli  métier,  et  si 
facile  1  »  s'écrie  dans  le  Homard  un  avocat  qui  remplace  un 
médecin  de  théâtre  et  vient  de  ranimer,  en  la  délaçant,  une 
dame  évanouie  par  fausse  digestion. 

Oui,  mais  \h  u'o.nt  pas  tardé  à  être  trop,  mutilés  ou  amputés  ; 
trop  pour  la  place,  trop  aussi  pour  la  charité  ;  trop  encore 
pour  qu'on  ne  songe  pas  aux  besoins  futurs  de  la  main-d'œuvre. 
Des  vides  y  ont  été  créés  parla  mort;  et  parmi  les  survivants, 
nombreux   sont   ceux   dont  la  valeur  ouvrière  est  réduite. 

Comment  utiliser  au  mieux  cette  valeur?  La  question  est 
complexe,  en  particulier  pour  le  motif  suivant. 

En  principe,  la  loi  attribue  au  mutilé  une  pension  qui  doit 
compléter  l'insuffisance  de  rendement,  donc  de  salaire,  créée 
par  la  mutilation.  En  pratique,  cela  ne  sera  souvent  pas 
exact  pour  le  travail  industriel  proprement  dit,  en  usine  : 
oui,  si  l'on  revenait  au  travail  à  la  tâche  ;  non,  pour  le  travail 
à  l'heure.  Or,  le  travail  à  la  tâche  n'est  en  odeur  de  sainteté 
ni  auprès  des  patrons,  ni  auprès  des  syndicats  ouvriers  ;  et 
ceux-ci  mettront  avec  certitude  obstacle  à  un  salaire  journa- 
lier susceptible  d'une  variation  calculée  d'après  une  infério- 
rité de  rendement. 

Dans  certains  cas,  sans  doute  —  je  vous  en  donnerai  des 
exemples  — ■  on  résoudra  le  problème  par  l'invention  ou  la 
généralisation  de  certaines  machines-outils.  Mais  cela  n'est 
possible,  jusqu'à  nouvel  ordre,  que  pour  une  minorité.  C'est 
donc  en  ayant  comme  idée  directrice  la  donnée  générale  qui 
précède  que.  je  vais^,étudier  le  problème. 

* 
*  * 

Le  premier  point  est  de  préciser  à  quel  moment  doit  être 
repris  le  travail.  La  réponse  est  très  simple  :  aussi  vite  que 
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possible.  Avant  girérison  complète,  ava^t  résultat  définitif? 
Parfaitement. 

La  loi  française  sur  les  accidents  du  travail,  au  civil,  est, 
à  mon  sens,  en  cela  défectueuse.  Tout  travail  est  interdit  à 
l'ouvrier  pendant  la  période  de  traitement  ;  l'incapacité 
ouvrière  est  considérée  comme  complète  jusqu'à  la  «  consoM- 
datioa.  die  la  blessure  »  ;  à  ce  moment  est  évaluée,  et  chiffrée 
en  rente,  l'incapacité  partielle  définitive  ;  l'expert  ne  peut 
pas  proposer  une  indemnité  pour  reprise  progressive  du 
travail  entre  ces  deux  périodes,  qui  cependant  se  succèdent 
souvent  par  gradation  insensible. 

Cette  erreur  a  été,  au  début,  celle  du  Service  de  santé  mili- 
taire. Le  travail  a  été  interdit  aux  hommes  en  traitement  et 
je  pourrais  citer  un  hôpital  de  banlieue,  pour  petits  blessés  et 
convalescents,  qui  de  ce  chef  a  eu  des  difficultés  administra- 
tives. L'argument  donné  était  qu'en  cas  d'accident,  l'État 
pourrait  encourir  quelque  responsabilité.  C'était  une  erreur  à 
la  fois  médicale  et  morale,  et  le  Service  de  santé  n'a  pas  tardé 
à  le  reconnaître. 

Erreur  morale,  parce  que  l'oisiveté  est  mère  de  tous  tes 
vices  —  y  compris  le  cabaret;  parce  qu'un  blessé,  hospi- 
talisé pendant  de  longs  mois,  perd  facilement  l'habitude  ùu. 
travail. 

Erreur  physique  et  médicale,  parce  que  rien  ne  vaut  le 
travail,  repris  aussitôt  que  le  permet  l'état  des  plaies,  pour 
le  retour  de  la  souplesse  articulaire  et  de  la  force  musculaire. 

Aux  grands  blessés,  qu'il  juge  devoir  rester  mutilés,  le  méde- 
cin doit  ordonner  aussi  vite  que  possible  l'exécution  de  mou- 
vements dans  les  parties  voisines.  Non  que  je  sois  partisan, 
pour  les  lésions  inflammatoires  des  membres,  du  massage  et 
de  la  mobilisation  précoces,  loin  de  là  ;  mais  il  ne  faut  pas  :^j 
verser  dans  l'excès  opposé  et,  une  fois  passée  la  période  d'in- 
flammation franche,  continuer  à  entourer  un  membre  entier - 
dans  l'ouate  sous  prétexte  qu'une  plaie  est  encore  doulou- 
reuse. Et  que  l'on  ne  croie  pas,  surtout,  avoir  obéi  à  l'indi- 
cation parce  que  de  bonne  heure  on  fait  lever,  se  promener 
avec    écharpe    (et    quelle    écharpe  !),    ou    sur    béquilles,  les 
blessés  des  membres  supérieurs  et  inférieurs.  Ils  se  promènent    i 
sans  éoute,,  mais  ne  remuent  pas  le  membre  blessé  :  et  les 
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cliirurgiens  avertis  savent  ce  que  devieniierit  ces  béquillards 
et  ces  écharpés. 

Ce  qu'il  faut,  dès  qu'ils  se  lèvent,  c'est  dresser  les  blessés 
des  membres  iniérit^urs  à  la  marche  proprement  dite,  avec 
appui  de  la  plante  sur  le  sol;  c'est  ne  pas  les  laisser  se  lever  tant 
que  cet  appui  est  impossible,,  mais  assouplir  en  attendant  les 
articulations  saines.  Ce  qu'il  faut,  pour  les  blessés  des  membres 
supérieurs,  lorsque  la  main  n'est  pas  atteinte,  c'est  la  déraidir, 
l'éduquer  au  mouvement  par  la  manipulation  d'objets  d'abord 
gros — un  globe  de  bande,  par  exemple — et  peu  à  peu  plus  petits. 

Dès  que  l'état  des  raaijis  le  permet,  c'est  le  moment  pour 
les  dames  infirmières  de  diriger  ces  petits  travaux  qui  n'ont 
pas  d'avenir,  je  le  répète,  mais  qui  font  tomber  quelques 
francs  dans  l'escarcelle  du  mutilé  et  l'occupent  tout  en  lui 
redonnant  le  goût  du  travaiL 

On  ne  peut  guère  plus  dans  les  hôpitaux,,  dits  de  première 
catégorie,  pour  grands  blessés.  Dans  les  formations  pour 
petits  blessés,  au  contraire,  l'état  des  patients  et  l'organisation 
du  service  sont  compatibles  avec  le  travail  au  dehors,  travail 
partiel  mais  régulier,  avec  reprise  d'un  métier  proprement 
dit.  Raison  de  plus  pour  installer  ces  formations  à  la  cam- 
pagne, dans  des  villages  et  bourgs  où  cette  main-d'œuvre 
accessoire  trouve  son  emploi  bien  plus  que  dans  la  grande 
ville  :  à  Paris,  les  petits  blessés  ne  travaillent  presque  jamais  ; 
s'ils  res-tent  enfermés  à  l'hôpital  ils  s'ennuient  ;  s'ils  sortent, 
c'est  la  plupart  du  temps  pour  succomber  à  des  tentations 
inutiles  à  préciser. 

Peu  importe  pour  ceux  dont  la  guérison  est  affaire  de 
quelques  semaines.  Mais  nombreux  sont  les  «  chroniques  », 
qui  pendant  des  mois  auront  à  être  pansés,  souvent  à  être 
opérés  plusieurs  fois,  pour  une  fracture  fistuleuse,  par  exemple. 
Au  début,  on  a  eu  la  prétention  de  les  hospitahser  jusqu'à 
cicatrisation  complète  ;  aujourd'hui,  et  à  juste  titre,  on  Les 
réforme,,  ou  on  leur  accorde  une  convalescence  prolongée. 
Mais  il  est  bon,  pendant  la  période  intermédiaire  où  une  sur- 
veillance chirurgicale  est  utile,  de  les  mettre  à  même  de  tra- 
vailler ;  et  s'ils  sont  dans  une  petite  ville  de  province,  ils 
arrivent  souvent  d'eux-mêmes  à  trouver  le  métier  qui  leur 
convient  le  mieux. 
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Je  viens  de  parler  de  ces  fîstuîeux,  dont  j'ai  une  connais- 
sance toute  particulière,  puisque  l'on  m'a  prié,  au  Service 
de  santé,  de  m' occuper  d'eux,  avec  ma  vieille  expérience  en 
chirurgie  osseuse.  La  nécessité  du  travail  associé  au  traite- 
ment est  plus  grande  encore  pour  les  hommes  qui  vont  passer 
des  mois  dans  les  centres  de  physiothérapie,  d'appareillage, 
de  prothèse. 

De  physiothérapie  souvent  ils  ont  besoin,  c'est  incontes- 
table. C'est  par  elle  qu'ils  ont  chance  de  retrouver  les  mou- 
vements initiaux  indispensables  à  la  reprise  du  travail  : 
mais  une  fois  cela  obtenu,  elle  devient  insuffisante.  Qu'est-ce 
qu'une  ou  deux  séances  de  traitement  par  jour?  Rien  du  tout. 
Tandis  que,  comme  me  disait  un  de  mes  blessés,  le  travail 
«  c'est  de  la  mécanothérapie  à  dix  heures  par  jour  ». 

On  a  parfois  cherché  à  réaliser  cette  association  par  le 
travail  individuel,  en  ville,  comme  je  viens  de  le  dire  pour 
les  hôpitaux  de  banlieue,  à  petits  blessés.  Les  résultats  ne 
valent  pas  ceux  que  l'on  obtient  en  annexant  des  ateliers  de 
rééducation  aux  centres  de  physiothérapie  et  de  prothèse. 

Sans  doute,  dans  certaines  conditions  spéciales  d'examen 
médical  et  de  surveillance,  on  peut  détacher  en  ville  quelques 
travailleurs  isolés,  n'ayant  plus  besoin  de  traitement,  avant 
de  leur  donner  une  nouvelle  affectation  militaire.  Mais  il  s'agit 
alors,  à  vrai  dire,  d'ouvriers  qui,  avec  quelques  ménagements 
préliminaires,  reprennent  au  complet  leur  ancien  métier,  et  1 
non  de  rééduqués.  a 

Pour  ceux-là,   il  est  important   de   constituer  un  centre,   P 
soumis  à  la  discipline,  où  ils  trouveront  un  milieu  morale- 
ment réconfortant.  Le  mutilé  à  capacité  ouvrière  réduite  se      | 
méfie  volontiers  de  ses  forces  ;  il  se  décourage  facilement  s'il     j 
est  entouré  de  travailleurs  habiles,  en  pleine  vigueur,  qui  ne  lui 
ménagent  pas  toujours  les  moqueries.   Pour  se  remettre  à 
l'œuvre,  il  a  besoin  de   sollicitude  ;    il   a  besoin  de  voir  à 
quoi  parviennent,  avec  de  la  patience  et  de  la  volonté,  des    1 
mutilés  comme  lui.  D'autre  part,  avec  des  organisations  de 
ce  genre,  on  tourne  une  difficulté.  ft 

L'idéal  eût  été,  en  effet,  d'instituer  dès  le  début  de  la 
guerre  la  rééducation  obligatoire,  avant  la  réforme,  —  ce  qui 
a  été  fait  par  le  gouvernement   belge  par  nécessité,  puisque 


il 
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ses  mutilés  n'ont  plus  de  «  chez  eux  »,  —  par  les  empires  cen- 
traux, paraît-il,  par  cet  esprit  de  discipline  qu'ils  poussent  à 
l'extrême.  Eût-on  réussi  à  imposer  cette  règle  chez  nous? 
Peut-être,  si  l'on  s'y  fût  décidé  à  temps.  Mais  aujourd'hui, 
il  est  trop  tard  ;  l'habitude  est  prise  ;  le  futur  réformé  n'a 
qu'une  seule  pensée,  rentrer  chez  lui  le  plus  vite  possible.  Il 
y  rentre  dans  de  bien  plus  mauvaises  conditions  que  s'il  avait 
appris  à  employer  au  mieux  sa  capacité  restante  ;  mais  il  y 
rentre,  et  c'est  tout  ce  qu'il  désire,  quitte  à  regretter  plus  tard 
cette  trop  grande  hâte. 

A  cela  on  peut  parer  par  l'annexion  de  centres  de  rééduca- 
tion aux  centres  de  physiothérapie  et  d'appareillage  où  le 
mutilé  doit  souvent  passer  plusieurs  mois.  Et  la  plupart 
du  temps  il  se  soumet  sans  difficulté  à  une  prolongation  de 
séjour,  quand  il  en  comprend  l'utilité  pour  avoir  constaté  l'effet 
obtenu  ;  quand  on  lui  donne,  lorsqu'il  est  à  point,  des  permis- 
sions agricoles  ou  des  permissions  de  travail  en  ville,  selon  sa 
profession. 

Voulez-vous  voir,  en  ce  genre,  quelque  chose  de  remar- 
quable? Allez  à  Port-Villez,  près  de  Vernon,  où  sont  les 
mutilés  belges.  C'était  avant  la  guerre,  en  un  paysage  admi- 
rable sur  la  vallée  de  la  Seine,  un  domaine  peu  cultivé  :  bois 
pour  la  plupart  médiocres;  terres  non  entretenues  et  ne  parais- 
sant pas  fameuses;  plus  de  cailloux  que  de  céréales.  C'est 
aujourd'hui  un  centre  peuplé,  avec  taillis  défrichés  et  terres 
mises  en  culture,  avec  cheptel  et  instruments  agricoles.  Et 
qui  a  fait  tout  cela?  Des  mutilés. 

Ce  centre  se  suffit  à  lui-même.  On  y  peut  apprendre  tous  les 
métiers,  on  y  exécute  tous  les  travaux,  on  y  perfectionne 
l'instruction  primaire  ;  on  y  fabrique  sur  place  tout  ce  qui 
est  nécessaire  à  la  vie  ;  les  amputés  y  font  leurs  appareils. 
Bref,  on  y  a  réalisé  la  vie  des  mutilés,  comme  on  avait  réalisé 
la  vie  des  aveugles,  depuis  la  nourriture  du  corps  jusqu'à 
celle  de  l'esprit,  depuis  la  chaussure  jusqu'à  la  fanfare  pour 
s'amuser  le  dimanche.  Serrurerie,  comptabilité,  menuiserie, 
dactylographie  :  il  faut  de  tout  dans  une  vaste  exploitation 
agricole  où  l'on  fait  tout  sur  place  ;  et  par  conséquent,  il  y  a 
possibilité  d'y  enseigner  à  peu  près  n'importe  quel  métier. 
Les  ateliers  spéciaux  sont  développés  de  façon  qu'un  mutilé 
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puisse  s'y  perfectionner,  pour  devenir  un  ouvrier  proprement 
dit  de  la  spécialité.  D'autant  plus  que,  quel  que  soit  le  métier 
qu'il  veuille  exercer,  on  soumet  à  un  entraînement  méthodique 
les  membres  sains  :  un  amputé  de  jambe  est  exercé  sans  appa- 
reil, à  des  mouvements  tels  que  le  saut  ;  on  l'habitue  à  mar- 
cher avec  des  appareils  lourds  et  grossiers,  en  sorte  qu'une 
fois  muni  de  l'appareil  léger,  il  acquiert  une  action  beaucoup 
plus  précise. 

Ce  principe  de  la  prothèse  provisoire,  quelle  que  soit  l'am- 
putation, est  d'ailleurs  fort  important;  pour  que  le  travail  soit 
repris,  à  petites  doses  d'abord,  mais  aussi  vite  que  possible, 
sans  attendra  dans  l'oisiveté  la  confection,  toujours  assez 
lente  vu  l'encombrement  et  la  difficulté  de  main-d'œuvre,  de 
l'appareil  définitif.  Cette  lenteur  est  sans  doute  moindre  quand 
le  travail  est  exécuté  dans  les  ateliers  personnels  du  centre 
de  rééducation  ;  elle  est  réelle,  et  obligatoire,  si  l'on  s'adresse, 
comme  on  l'a  fait  pour  les  Français,  à  l'industrie  privée.  Et 
la  période  d'attente,  avec  prothèse  provisoire,  a  son  utilité 
car  on  ne  peut  souvent  choisir  l'appareil  définitif,  en  régler 
les  détails,  qu'après  choix  de  la  profession  à  laquelle  il  doit 
s'adapter.  D'où  l'adjonction,  fort  heureuse,  de  travaux  agii- 
coles  aux  centres  de  prothèse  :  c'est  ce  qui  se  fait  un  peu 
partout,  à  Paris,  à  Lyon,  à  Montpellier,  à  Bordeaux. 

Au  centre  de  phj^siothérapie  du  Grand-Palais  —  donc  pen- 
dant le  traitement  —  sont  annexés  deux  centres  de  rééducation 
créés  par  TUnion  des  Colonies  étrangères  de  France  et  dirigés 
par  mon  collègue  et  ami  Jean  Camaus  assisté  du  1>  Vallée;  au 
Grand-Palais  lui-même  sont  installées  des  salles  de  dessin,  de 
sténo-dactylographie,  de  comptabilité,  des  ateliers  de  coiffeur, 
tailleur,  bourrelier,  cordonnier,  serrurier,  menuisier,  savonne- 
rie, etc.;  à  JuA'isy  est  le  centre  plus  spécial  de  rééducation  agri- 
cole, avec  la  ferme  modèle  de  Champagne,  dirigée  par  M.  Boitel. 

Cette  multiplicité  des  ateliers  est  indispensable  pour  que 
le  mutilé  puisse,  de  lui-même  ou  avec  une  direction  éclairée, 
choisir  sa  nouvelle  profession.  C'est  là,  en  effet,  une  déci^on 
importante. 

A  Port-Villez,  le  système  consiste  à  kù&ser  l'homme  se 
promener  dans  les  divers  ateliers,  il  s'oriente  forcément 
d'abord  vers  -sa  profession  ancienne,  et  cela  est  excellent  : 
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car  ehacim  de  nous,  dans  l'exercice  de  son  métier,  acqui-ert, 
sans  s'en  rendre,  compte,  des  connaissances  noin}3reuses  qu'il 
arrive  à  utiliser  par  réflexe.  D'un  coup  d'œil,  d'un  contact, 
un  ouvrier  manuel  apprécie  l'espèce  et  la  qualité  des  matériaux, 
la  manière  de  les  attaquer,  l'équilibre  aussi  et  la  qualité  des 
outils  qu'il  va  employer.  Souvent  il  ne  saura  pas  expliquer 
pourquoi,  mais  il  saum  s'en  servir.  Et  voyant  des  camarades, 
mutilés  comme  lui,  exécuter  les  actes  correspondants,  il  cons- 
tate instinctivement  dans  quelles  conditions  de  rendement 
il  sera  capable  de  reprendre  en  tout  ou  en  partie  son  ancien 
métier,  de  s'en  rapprocher  tout  au  moins. 

Il  paraît  que  les  erreurs  sont  rares.  Elles  existent  cependant 
et  sont  à  rectifier  ;  elles  seraient  plus  fréquentes  si,  sans 
peser  à  vrai  dire  sur  .sa  teruiiaation,  on  ne  guidait  pas  un  peu 
l'intéressé,  après  avoir  étudié  ce  que  l'on  peut  appeler  sa 
capacité  restante. 

C'est  beaucoup  affaire  au  médecin,  et  à  un  médecin  avisé, 
d'examiner  la  santé  générale,  la  vigueur  physique  des  mem- 
bres conservés,  intacts  ou  abîmés,  et  aussi  la  valeur  cérébrale 
du  mutilé.  Car  il  ne  faut  jamais  oublier  que  le  cerveau  entre 
toujours  en  ligne,  en  première  ligne  môme.  Il  est  d'autant  plus 
important  que  la  diminution  physique  est  plus  grande;  et  l'on 
doit  toujours,  dans  la  limite  où  la  nature  du  sujet  s'y 
prête,  développer,  non  point  l'intelligence,  par  malheur  qualité 
innée,  mais  la  culture  intellectuelle  et  la  manière  dé  s'en 
servir.  Mettons  à  part  les  sujets  particulièrement  bien  doués 
qui,  sans  rien  demander  à  personne,  trouvent  tout  de  suite 
à  s'employer  et  à  gagner  leur  vie.  A  l'autre  bout  de  la  série, 
négligeons  les  paresseux,  les  mauvaises  têtes  dont  il  faut  se 
débarrasser  au  plus  vite  parce  qu'ils  font  tache  d'huile. 
L'homme  moyen  gagne  beaucoup  si  on  lui  apprend  à  raison- 
ner, à  observer,  à  calculer,  d'où  l'utilité  d'un  perfectionnement 
de  l'instruction  primaire,  soûs  la  direction  d'un  bon  péda- 
gogue. Ne  croyez  pas  que  ce  soit  du  luxe,  que  ce  soit  rendu 
inutile  par  nos  lois  sur  l'instruction  obligatoire  :  l'illettré 
complet,  celui  qui  signe  avec  une  croix,  est  exceptionnel; 
mais  celui-là  ne  l'est  point,  qui  sait  écrire  juste  pour  signer. 
L'intelligence  seule  —  et  la  manière  de  s'en  servii'  —  met  la 
différence  entre  le  «  journalier  »  qui,  incapable  d'un  métier, 


392  LA     REVUE     DE    PARIS 

«  fait  ce  qui  se  trouve  »,  l'ouvrier  de  métier,  l'artisan  et  enfin 
l'artiste. 

L'appréciation  physique  des  membres  est  facile  pour  les 
mutilés  des  membres  inférieurs,  lorsque  les  membres  supé- 
rieurs sont  intacts  :  ne  sont  à  juger  que  la  facilité  de  progres- 
sion et  de  station  debout.  Par  là  sont  beaucoup  mieux  par- 
tagés qu'on  ne  le  pense  souvent  les  amputés  :  bien  appareillés, 
ils  sont  plus  aptes  au  travail  en  usine  ou  en  atelier  —  je  ne 
parle  pas  des  amputés  des  deux  côtés  — ,  que  certains  blessùs 
dont  est  conservé  le  membre  supérieur  difforme,  douloureux, 
enflammé  ou  paralysé.  Alors  est  nécessaire  le  choix  d'un  métier 
assis,  intellectuel  ou  manuel,  selon  le  cas  ;  de  même  pour  un 
désarticulé  de  la  hanche.  Mais  les  amputés  de  jambe  et  certains 
amputés  de  cuisse  sont  capables  de  travailler  debout  à 
l'établi. 

La  difficulté  est  bien  plus  grande,  et  l'analyse  souvent  déli- 
cate, non  point  pour  les  amputations  des  membres  supé- 
rieurs, mais  pour  les  mutilations  partielles,  surtout  lorsqu'elles 
sont  multiples,  atteignant  les  deux  membres  supérieurs, 
parfois  en  même  temps  plus  ou  moins  des  membres  inférieurs. 
Car  on  sait,  dans  cette  guerre  d'artillerie,  la  fréquence  des  plaies 
multiples.  Il  faut  alois  connaître  avec  précision  à  la  fois  les 
mouvements,  les  attitudes,  la  force  exigés  par  les  métiers,  et 
l'aptitude  des  muscles  conservés  mais  plus  ou  moins  dégénérés, 
adhérents,  affaiblis,  des  articulations  raidies  ou  ankylosées, 
des  leviers  osseux  raccourcis  et  coudés.  C'est  le  côté  médical 
de  l'étude  :  et  l'on  voit  la  complexité  des  connaissances  néces- 
i>:iires. 

Le  côté  industriel  n'est  pas  moins  important.  Ce  n'est  pas 
tout  que  d'éduquer  des  hommes.  Encore  faut-il  savoir  deux 
choses  :  la  durée  de  l'apprentissage  et  la  capacité  d'absorption 
par  la  chentèle  des  produits  fabriqués.  Un  apprentissage  long 
(il  en  est  de  deux  à  trois  ans)  ne  va  guère  à  un  adulte  qui  a 
besoin  de  gagner  rapidement  sa  vie.  Par  contre,  bien  des 
métiers  à  apprentissage  court  seraient  facilement  encombrés  : 
les  besoins  ne  sont  pas  indéfinis  en  comptables,  dactylographes, 
ferblantiers,  bourreliers,  cordonniers.  Comme  profession  exclu- 
sive, tout  au  moins,  car  ces  métiers  peuvent  constituer  un 
appoint  précieux  si  on  les  combine  à  la  reéducation  agricole. 
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Cette  rééducation  combinée  est  la  formule  à  laquelle  on 
s'arrête  maintenant  le  plus  volontiers,  avec  raison.  C'est 
elle  sur  laquelle  insiste  Jean  Camus,  et  que  l'on  applique  au 
centre  agricole  de  Juvisy. 

Là  existent  d'abord  pour  la  grande  culture  toutes  les 
machines  à  moteur  mobile  ou  fixe,  les  tracteurs  pour  hersage 
et  labour.  En  cinq  à  six  semaines,  un  homme  apprend  le 
labour  mécanique,  et  possède  une  profession  complète,  sur- 
tout s'il  est  d'origine  campagnarde,  car  il  connaît  d'instinct 
la  qualité  d'une  terre,  sa  résistance  au  soc,  le  degré  d'humi- 
dité qui  la  rend  meuble  sans  que  cependant  le  tracteur  s'y 
enlise.  Il  est  plus  facile  d'apprendre  à  un  paysan  la  conduite 
de  la  machine  que  d'apprendre  à  un  mécanicien  le  travail  de 
la  terre,  en  rapport  à  la  fois  avec  ses  qualités  propres,  avec 
le  climat,  avec  la  plante  que  l'on  veut  cultiver. 

Ce  cas  est  celui  d'un  ouvrier  agricole  auquel  on  met  en 
main  un  métier  spécialisé,  qui  lui  permettra  de  gagner  sa 
vie  chez  un  patron  de  grande  culture.  Mais  la  France  est  un 
[pays  de  petite  culture  ;  chacun  y  laboure,  herse,  roule  son 
[champ.  Aux  nombreux  mutilés  de  cette  catégorie  on  donne 
l'appareil  de  prise  nécessaire  et  on  enseigne  la  manière  de 
s'en  servir.  Et  ce  n'est  pas  pour  eux  la  seule  utilité  de  leur 
passage,  de  leur  maintien  parfois  un  peu  prolongé  au  centre 
(de  réforme.  A  chacun  d'entre  eux  on  affecte  un  petit  jardin, 
[d'un  are  ou  deux,  en  lui  montrant  comment  on  le  met  en 
[valeur;  rentré  chez  lui,  aidé  par  sa  femme  et  ses  enfants,  il 
pratiquera  cette  culture  très  rémunératrice  si  elle  est  bien 
[dirigée,  ce  que  ne  savent  pas  nombre  d'ouvriers  agricoles. 
Par  beaucoup  de  côtés,  l'horticulture  est  accessible  à  des 
'hommes  mutilés  même  gravement.  La  cueillette  des  simples 
et  la  culture  des  plantes  médicinales,  leur  séchage  et  leur 
préparation,  leur  «  conditionnement  »,  comme  on  dit  en 
style  de  pharmacie,  étaient  avant  la  guerre  à  peu  près  mono- 
polisés par  l'Allemagne  :  éducation  facile  pour  un  mutilé, 
qui  là  encore  trouvera  à  diriger  femmes  et  enfants. 

A  cela  se  joignent,  comme  occupations  accessoires,  l'éle- 
vage des  abeilles,  la  basse-cour.  Quand  on  fréquente  la  cam- 
pagne, on  est  surpris  que  les  ruches  y  soient  si  peu  nom- 
breuses, que  les  poules  et  les  lapins   soient   d'espèces  mal 
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choisies,  plus  ou  moins  dégénérées,  à  rendement  inférieur. 
Un  paysan  bien  souvent  ne  sait  pas  qu'il  fa-ut  des  espèces 
différentes  selon  que  l'on  veut  vendre  des  œufs  ou  des  poulets, 
des  lapins  à  manger  ou  à  fourrure.  Or  c'est  précisément 
grâce  à  ces  perfectionnements,  dont  un  mutilé  «era  témoin 
au  centre  agricole,  que  ces  «  à-côté  »  de  la  culture  deviônihent 
rémunérateurs,  parfois  même  très  rémunérateurs.  Pleine 
remarque  pour  la  mise  en  valeur  d'un  vergei'. 

C'est  ici  qu'entrent  en  série  certains  métiers  dont  j'ai  dit 
plus  haut  qu'on  tendait  à  abuser,  mais  dont  l'utilité  au  vil- 
lage est  grande.  Pour  les  vanniers,  cordonniers,  bourreliers, 
ferblantiers,  à  profession  exclusive,  les  emplois  sont  moins 
nombreux  peut-être  qu'on  n'a  semblé  le  croire.  Mais  dans 
presque  tous  les  villages  l'utilité  serait  grande  d'avoir  sur 
place  un  homme  capable  de  faire  les  raccommodages,  tandis 
que  parfois  on  est  forcé  d'aller  faire  ressemeler  ses  bottines 
à  plusieurs  kilomètres,  d'attendre,  pour  réparer  une  manne, 
le  passage  d'un  romanichel.  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  nourrir 
un  ouvrier,  mais  de  quoi  lui  procurer,  s'il  ne  peut  travailler 
la  terre  à  plein  rendement,  un  salaire  supplémentaire  qu'il 
gagne  à  moments  perdus,  pendant  les  soirées  ou  les  jours 
de  mauvais  temps.  C'est  comme  le  barbier,  qui  travaille  toute 
la  semaine  et  chez  qui  les  camarades  défilent  le  dimanche 
matin. 

Il  y  a  une  différence,  je  le  sais  ;  c'est  que  les  métiers  dont 
je  viens  de  donner  quelques  types,  comportent,  exercés  de  la 
sorte,  une  part  commerciale  dont  tout  le  monde  n'est  pas 
capable.  Il  faut  acheter  et  conserver  des  matières  premières, 
établir  un  prix  de  revient.  Or,  bien  des  ouvriers  'ne  peuvent 
et  ne  veulent  pfis  s'astreindre  à  des  soucis  de  ce  genre  :  il  leur 
faut,  sans  effort  cérébral,  un  salaire  quotidien,  pour  une  besogne 
fixe,  commandée.  Et  c'est  aussi  la  pierre  d'achoppement  pour 
transformer  en  petits  entrcipreneurs  de  leur  spécialité  les 
ouvriers  du  bâtiment  devenus  inaptes  aux  travaux  de  force, 
à  l'ascension  répc^tée  des  échelles. 

Mais  c'est  en  ce  sens  aussi  qu'au  centre  ,die  rééducation  on 
peut  leur  rendre  les  plus  grands  services,  en  étudiant  et  en 
développant  leur  capacité  cérébrale,  en  complétant  leur  ins- 
truction primaire,  en  leur  faisant  compi"endre  ce  qui  leur  sera 
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nécessaire  pour  ces  petits  commerces  ;  en  leur  apprenant  à 
commander,  à  diriger.  Et  si  l'on  reste  en  contact  avec  eux, 
après  la  guerre,  on  les  tiendra  au  courant  des  modifications 
incessantes  sans  lesquelles  beaucoup  de  ces  occupations  aces- 
soires  ne  restent  pas  lucratives. 

Les  espèces  animales  et  végétales  à  grand  rendement  sont 
presque  toutes  des  hybrides,  qui  d'une  part  manquent  de 
stabilité  et  par  conséquent  dégénèrent  si  on  ne  s'occupe  pas 
constamment  à  les  maintenir,  qui,  d'autre  part,  sont  à 
chaque  instant  modifiées,  renouvelées  par  des  croisements 
successifs,  pour  s'adapter  aux  besoins  généraux  ou  spéciaux 
du  commerce  et  de  l'industrie.  Ces  besoins  varient  avec  la 
région  ;  la  possibilité  d'y  satisfaire  varie  avec  la  nature  du  sol, 
avec  le  climat. 

De  ces  études  sur  les  races  et  sur  les  débouchés,  un  villageois, 
n^ême  fort  intelligent,  est  incapable  :  au  centre  agricole  de 
rééducation  on  Uii  donnera  les  renseignements  voulus  ;  on 
centralisera  les  produits  dont  le  débouché  est  pour  ainsi  dire 
spécialisé  (les  plantes  médicinales,  par  exemple,  ou  les  peaux 
de  lapins  de  luxe)  ;  on  fournira  les  semences  et  races  sélec- 
tionnées; on  indiquera  les  engrais  appropriés.  En  cela  est  excel- 
lent le  système  actuel  de  diriger  les  blessés  chirurgicalement 
guéris  SUT  le  centre  de  physiothérapie  ou  d'appareillage  de  leur 
région  :  un  Picard  n'a  que  faire  avec  la  culture  de  la  vigne 
et  des  oignons  à  fleur;  un  Provençal,  avec  la  culture  du  blé. 

On  peut  ajouter  que,  par  l'étude  et  la  vulgarisation  de  tous 
ces  procédés  de  culture  intensive,  d'élevage  sélectionné,  les 
centres  septentrionaux  seront  capables  de  rendre  de  grands 
s<îrvices  quand  viendra  le  moment  de  remettre  en  valeur  nos 
départements  aujourd'hui  envahis.  Ce  sera  le  meilleur  moyen 
de  combattre  la  routine  où  trop  souvent  la  petite  culture 
s'enlise.  Le  paysan  ne  modifie  ses  procédés  que  lentement, 
comme  à  regret,  quand  il  a  vu  pendant  plusieurs  années  les 
résultats  obtenus  par  son  voisin,  sur  une  terre  qu'il  sait  ana- 
logue à  la  sienne. 

Je  n'ai  point  indiqué,  jusqu'à  présent,  les  principes  qui 
doivent  nous  guider  pour  fournir  au  mutilé,  infirme  partiel 
ou  amputé,  l'appareil  de  prothèse  ou  d'orthopédie  capable 
d'améliorer  la  fonction.  La  plupart  du  temps,  en  effet,  surtout 
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pour  les  mutilés  du  membre  supérieur,  ce  choix  sera  régi  par 
celui  du  métier  :  et  là  interviendra  avec  efficacité  le  médecin, 
s'il  a  étudié  avec  minutie  les  mouvements  exigés  par  le  métier. 

Je  me  garderai  d'ennuyer  une  seconde  fois  les  lecteurs 
avec  des  détails  tecfiniques  sur  la  prothèse  des  amputés  S 
sur  l'antagonisme  fréquent  entre  la  forme  et  la  fonction. 
Quelques  données  générales  sur  la  main  méritent  cependant 
mention. 

Grâce  à  des  dispositifs  variés,  on  peut  mettre  au  bout  d'un 
bras  artificiel  un  appareil  de  prise,  aussi  bien  un  porte-bêche 
qu'un  porte-marteau.  Mais  il  faut  toujours  avoir  dans  l'idée 
qu'un  mutilé  du  membre  supérieur  droit  est  avant  tout  destiné 
à  devenir  un  gaucher. 

Dans  tout  travail  manuel  il  y  a  :  1°  une  main  active,  la 
main  droite  ;  2°  une  main  fixative,  la  main  gauche.  Après 
avoir  étudié  pour  chaque  main  quels  sont  les  gestes  élémen- 
taires et  fondamentaux,  le  médecin-orthopédiste  doit  com- 
mencer par  diriger  l'éducation  de  façon  que  la  main  gauche, 
si  c'est  la  restante,  apprenne  le  rôle  actif.  Après  quoi  il  pourra, 
pour  un  métier  déterminé,  étudier  l'appareil  fixateur  adopté 
au  côté  mutilé. 

A  cette  règle  il  y  a  des  exceptions,  pour  certains  outils 
spéciaux  auxquels  j'ai  fait  allusion  plus  haut.  Par  exemple,, 
dans  les  ateliers  d'aveugles,  on  a  imaginé  un  «  crochet  du 
brossier  »  grâce  auquel  un  aveugle  amputé  de  la  main  droite 
travaille  plus  vite  qu'un  aveugle  à  main  droite  normale  :  d'où 
la  conclusion,  d'ailleurs,  qu'à  celui-là  on  donnera  l'outil  spé- 
cial inventé  à  cause  de  la  guerre. 

Que  l'on  fabrique  d'autres  outils  spéciaux,  rien  de  mieux. 
Mais,  que  l'on  ne  commette  pas  l'erreur,  malgré  la.  réalisation 
mécanique  possible,  de  faire  marteler  ou  scier  avec  un  appa- 
reil de  main  gauche. 

Vailà  pourquoi  j'ai  dit  il  y  a  un  instant  que  le  choix  de 
l'appareil  doit  suivre  et  non  précéder  le  choix  du  métier  — 
abstraction  faite  de  certains  cas  typiques,  définis  à  l'avance  — 
et  ne  peut  être  précisé  par  le  médecin  qu'après  étude  des 
gestes  correspondant  à  ce  métier. 

1.  Voir  la  Reinie  de  Paris  du  1^  juillet  191  G. 
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On  me  reprochera,  sans  doute,  de  n'avoir  étudié  que  la 
rééducation  agricole.  C'est  de  beaucoup  la  plus  importante. 
De  par  les  conditions  matérielles  de  la  guerre,  les  ouvriers 
d'usine  sont  restés  à  l'intérieur,  et  la  proportion  des  cultiva- 
teurs parmi  les  blessés  est  énorme  !  Ceux-là  aiment  la  terre 
et  ne  demandent  qu'à  y  revenir.  Plus  on  les  y  encouragera, 
meilleure  besogne  on  fera;  meilleure  encore  si  on  réuss'ssait 
à  donner  ce  goût  à  des  citadins  devenus  naptes  au  travail 
intensif.  Car  c'est  à  la  campagne,  et  non  à  la  ville,  que  l'on  ne 
meurt  jamais  de  faim  :  j'ai  lu  le  contraire  dans  V Odyssée, 
mais  le  bon  Homère  sommeille  quelquefois.  Car  c'est  à  la 
campagne  que  l'enfant  cesse  vite  d'être  une  charge,  ne  tarde 
même  point  à  se  livrer  à  de  petits  travaux,  à  devenir  pour  la 
famille  une  source  de  prospéiité  :  et  le  problème  de  la  repopu- 
lation va  se  poser  devant  nous  avec  une  acuité  angoissante. 
Je  crains  qu'il  n'y  ait  pas  grand'chose  à  faire  avec  les  gros 
fermiers,  désireux  de  réunir  deux  «  biens  »  par  le  mariage  de 
deux  enfants  uniques  ;  mais  ils  sont  minorité,  heureusement. 
Aux  autres,  qui  végètent  souvent  faute  de  certaines  connais- 
sances scientifiques  et  techniques,  et  qui  finissent  par  être 
absorbés  dans  la  grande  culture,  montrons  quelles  sont  les 
ressources  du  sol  et  les  nécessités  du  village.  Quand  ils  auront 
besoin  de  main-d'œuvre  pour  ainsi  dire  familiale, ils  feront  des 
enfants  :  c'est  la  fonction  qui  fait  l'organe.  Puis  espérons  que 
la  rééducation  agricole  combinée  dont  je  viens  de  me  faire 
le  vulgarisateur,  favorisera  le  retour  à  la  terre  :  la  Terre,  peut- 
être  mère  de  tous  les  dieux,  sûrement  nourricière  de  tous  les 
hommes. 

AUGUSTE    BROCA 


L'ARMÉE  POLONAISE  EN  FRANCE 


Un  décret  organique  du  4  juin  1917  dispose  qu' «  il  est  créé, 
en  France,  pour  la  durée  de  la  guerre,  une  armée  polonaise 
autonome,  placée  sous  les  ordres  du  haut  commandement 
français  et  combattant  sous  les  drapeaux  polonais»  (article  pre- 
mier) ;  que  «  la  mise  sur  pied  et  l'entretien  de  l'armée  polo- 
naise sont  assurés  par  le  Gouvernement  français  »  (article:  2)  ; 
enfin  (article  4),  que  l'armée  polonaise  se  recrute  par  eiigar 
gements  volontaires  de  Polonais  et  descendants  de  Polonais. 

Ce  document  de  quelques  lignes  contient  en  germe  des  faits 
politiques  considérables.  En  créant  de  ses  mains,  à  ses  frais, 
par  ses  moyens,  en  un  temps  où  cependant  elle  n'a  pas  trop 
pour  elle-même  de  toutes  ses  forces,  une  armée  polonaise, 
répétons  le  mot  «  autonome  »,  la  France  a  fait  bien  autre 
chose  que  mettre  de  nouveaux  bataillons  en  Idgne.  Ce  n'est 
pas  leur  nombre  qui  importe.  Le  point  capital  est  que  ces 
bataillons  combattent  sous  leur  drapeau  national.  Sofftir  des 
gaine  de  crêpe,  au  plus  fort  de  la  plus  grande  guerre,  l'antique 
éte:idard  amarante  et  blanc,  disparu  depuis  plus  d'un  siècle 
des  champs  de  bataille  de  l'Europe,  c'est  dresser  de  nouveau 
l'aigle  blanche  des  Piasts  et  des  Jagellons  contre  l'aigle  bicé- 
phale geiTnanique,  toute  la  Pologne  contre  ses  oppresseurs  teu- 
tons. L'armée  polonaise  autonome  de  France,  c'est  un  sym- 
bole. Mais  c'est  aussi,  selon  la  parole  profonde  de  M.  Erasm 
Piltz,  l'émineat  représentant  à  Paris  du  Comité  national 
polonais,  «  le  premier  organe  concret  de  la  Pologne  unie,  libre 
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et  indépendante  ».  Devenue  belligérante  dans  cette  guerre 
pour  la  liberté  du-  monde,  la  Pologne  conquiert  le  droit  de 
siéger  à  la  table  du  futur  congrès.  Son  sang  versé  l'autorisera 
à  y  participer  en  personne  vivante  et  d'y  faire  réviser 
l'iniquité  dont  elle  fut  la  victime.  Elle  aura  prouvé  son  droit  à 
la  résurrection  de  toute  sa  puissance  d'antan,  droit  que  la 
France  a  solennellement  proclamé.  Le  jeudi  5  juillet  1917,  se 
réunissait  dans  le  grand  amphithéâtre  de  la  Sorborine  toute 
la  colonie  polonaise  de  Paris.  Sur  l'estrade  où  avaient  pris 
place  MM.  Stéphei  Pichon,  président  de  la  cérémonie, 
Leygues,  président  de  la  commission  des  afîaires  extérieures 
de  la  Chambre,  Denys  Cochin,  sous-secrétaire  d'État  aux 
Affaires  étrangères,  représentant  le  Gouvernement,  Bracke, 
député  de  la  Seine,  délégué  du  parti  socialiste,  runanimité 
fut  affirmée  des  opinions  françaises  à  l'égard  de  la  Pologne 
martyre.  De  cette  tribune  tomba  rafTinnation  du  dogme 
polonais  :  à  savoir  la  «  Pologne  indépendante  avec  accès  à 
la  mei'  »,  la  Pologne  de  1772.  M.  Stéphen  Fichon  préluda  ce 
jour-là  aux  déclarations  plus  significatives  encore  que,  le 
27  décembre,  devenu  ministre  des  Affaires  étrangères,  il  fit 
à  la  tribune  de  la  Chambre  :  Nous  ne  séparons  p<is  la  cause 
de  la  Pologne  de  la  nôtre:  elle  doit  être  unie,  libre  et  indivisible:.. 

Mais  l'armée  polonaise  autonome,  de  quels  éléments  la 
constituer,  puisque  la  Pologne  tout  entière  est  actuellem.ent 
encerclée  de  baïonnette;  allemandes?  Heureusement,  en 
politique,  comme  en  toute  matière,  rien  ne  se  perd.  Le  tiipîe 
joug  appesanti  depuis  trois  quarts  de  siècle  sur  la  patrie  de 
Kosciuszko  aura  eu,  e.itre  autres  consécpiences,  celle-ci,  assez 
imprévue,  de  coïîtribuer  à  la  préparation,  hors  du  territoine 
national,  de  l'outil  de  guerre  qui  permettra,  pour  une  part, 
à  sa  délivrance. 

Les  tyrannies  sœurs,  prussienne  et  tsariste,  ont  eu  en  effet 
pour  résultat  de  fortifier  le  sentiment  national  polonais.  Elles 
Gîit  eîi  outre  provoqué  un  formidable  mouvement  d'émi- 
gration, favorisé  d'ailleurs  par  l'extrême  fécondité  de  la  race. 
Ce  peuple  presque  exclusivement  agricole,  issu  de  cette 
Beauce  démesurée  qu'est  la  Pologne,  a  cherché  partout  la 
terre,  la  bonne  et  saine  glèbe  nourricière;  il  l'a  trouvée  là  où 
elle  s'offrait  sans  limite  à  son  activité.  C'est  au  Nouveau-Monde 
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qu'il  s'est  fixé,  dans  les  États-Unis  du  Nord  surtout,  dont  le 
rude  climat,  semblable  à  celui  du  pays  natal,  contribuait  à 
l'attirer  et  à  le  retenir.  Il  s'y  est  groupé  en  un  bloc  com- 
pact, cinq  millions  d'âmes  environ,  le  cinquième  du  total  de 
la  race  :  proportion  extraordinairement  forte  et  que  nul  autre 
émigration  moderne  n'atteignit.  De  1871  à  1911,430  000  Polo- 
nais des  provinees  prussiennes  avaient  émigré  aux  États-Unis. 
De  1901  à  1913,  597  000  sujets  du  tsar,  484000  sujets  des 
Habsbourg  ont  rejoint  dans  l'Union  leurs  frères  de  Prusse. 
Dans  le  même  temps,  1  133  000  immigrés  polonais  furent 
accueillis  par  la  grande  République  et  500  000  autres  s'en 
étaient  allés  défricher  les  immensités  du  Brésil  ^ 

Par  une  contradiction  apparente,  les  Polonais,  quasi  rebelles 
chez  eux,  par  amour  de  la  liberté,  à  toute  unité  politique,  si 
sensibles  aux  nuances  d'idées,  parfois  dissolvantes,  ont  forn:é, 
outre-mer,  des  agrégats  compacts,  conservant  au  milieu  des 
autres  groupes  ethniques  leur  individualité  propre,  leur  langue 
et,  au  point  de  vue  moral  tout  au  moins,  leurs  autorités  par- 
ticulières. N'était  le  régime  américain  si  loyalement  libéral, 
uni  au  remarquable  esprit  d'assimilation  du  caractère  polo- 
nais, ils  formeraient  dans  l'Union  un  État  dans  l'État.  Groupés 
en  masses  considérables,  surtout  au  sud  des  Grands-Lacs,  ils 
constituent  aux  alentours  de  Pittsburgh,  de  Détroit,  de  Phi- 
ladelphie, une  colonie  possédant  sa  vie  particulière  au  sein 
de  la  vie  fédérale,  à  laquelle  ils  se  mêlent  activement.  Ils 
ont  même  leur  capitale  privée,  Chicago,  où  ils  sont  450  000. 
Par  l'efïet  du  mysticisme  inhérent  à  tous  les  Slaves,  ils  se 
sont  ralliés  dans  le  sentiment  religieux.  L'organisation,  la  hié- 
rarchie catholiques  ont  suppléé  aux  cadres  administratifs 
qui  leur  manquaient.  Au  municipe  qu'ils  ne  pouvaient  ins- 
tituer en  terre  étrangère,  ils  ont  substitué  la  paroisse,  dont  le 
chef  jouit  d'une  influence  d'autant  plus  grande  qu'elle  est 
librement  consentie.  Ils  ont  ainsi  érigé  une  sorte  de  théo- 
cratie, dans  laquelle  les  instincts  sociaux  de  l'homme  se  sont 

î.  A  cet  exode  forirudabie,  ii  convient  encore  d'ajouter  les  émigrttions 
en  Europe  occidentale,  soit  saisonnières  pour  les  travaux  des  champs,  soit 
de  longue  durée  dans  l'industrie  et  notamment  les  mines.  Elles  déplacent  envi- 
ron 800  000  personnes.  La  très  grande  majorité  retourne  au  pays  et  y  place  dans 
les  banques  les  économies,  qui,  accumulées,  permettront  un  jour  d'acheter  le 
lopin  de  terre,  espoir  de  tout  Polonais. 
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naturellement  fait  leur  place  :  syndicats  professionnels  — 
auxquels  le  Polonais  apporte  un  étonnant  esprit  de  socia- 
bilité —  ou  comités  de  citoyens,  variés,  assouplis  aux  cir- 
constances et  aux  besoins,  pourvus  de  caisses  qu'alimentent 
largement  des  contributions  volontaires,  ces  groupements 
maintiennent  groupées  les  forces  de  la  nationalité  en  travail. 
Parmi  ces  associations  diverses,  un  grand  nombre  sont  à 
forme  militaire  :  celles  précisément  qui  nous  intéressent  ici 

Sous  la  forme  de  sociétés  de  tir  et  de  gymnastique,  une 
véritable  organisation  militaire  s'est  constituée  aux  États- 
Unis.  Répartis  en  unités  à  forme  militaire,  les  «  faucons  » 
—  traduction  du  mot  Sokol  —  ont  leurs  cadres,  leur  hiérarchie, 
réunis  en  fédérations  d'associations,  ils  forment  des  troupes 
ayant  acquis  déjà  une  remarquable  discipline  du  rang.  Le 
groupe  que  préside  M.  le  D^  Starzynski  de  Pittsburgh  compte 
plus  de  60  000  hommes.  Il  est,  en  fait,  l'un  des  chefs  effectifs 
et  une  sorte  de  ministre  de  la  Guerre,  dans  ce  véritable  gou- 
vernement, moins  l'État,  qu'est  la  Pologne  américaine,  gou- 
vernement placé  sous  la  présidence  d'honneur  d'un  grand 
patriote  polonais,  l'illustre  Paderewski,  et  qui  a  nom  :  le 
Département  national  du  Comité  central  de  secours. 

C'est  à  cette  vaste  organisation  qui  réunit  les  adhérents 
des  fédérations  de  «  communes,  groupes,  colonies,  nids  de 
Sokols,  sociétés  chorales  et  autres,  paroisses  et  toutes  autres 
associations  ou  unités  séparées  »,  que  s'est  adressée  la  France 
quand  elle  a  inscrit  parmi  ses  buts  de  guerre  la  restauration 
de  la  Pologne.  Pour  tirer  une  armée  de  ce  réservoir  de  forces 
jeunes,  intactes,  promptes  à  l'enthousiasme,  que  fallait-il? 
Des  engagements  volontaires  d'hommes  résolus  à  tout  sacri- 
fier pour  la  délivrance  de  la  patrie  polonaise;  puis,  que 
l'initiation  aux  méthodes  de  la  guerre  moderne  fût  donnée 
aux  contingents  rassemblés.  Pour  former  la  garde  d'honneur 
du  drapeau  polonais,  les  concours  ne  pouvaient  manauer 
parmi  les  immigrés  de  l'Amérique  du  Nord.  Moins  solidement 
constitué,  plus  éparpillé  dans  les  immensités  vierges  du  Bré- 
sil, d'âme  plus  naïve,  soumis  aveuglément  aux  directives 
d'un  clergé  à  demi  germain  et  affublé  de  noms  polonais,  le 
contingent  polonais  du  Sud-Amérique  a  mis  plus  de  temps 
à  s'ébranler.  Mais  il  commence  à  s'organiser  solidement,  en 
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vue  de  se  mêler  de  plus  en  plus  à  la  partie  suprême.  Un  comité 
national  a,  là  aussi,  été  créé,  et  ses  efforts  ont  commencé  à 
diriger  sur  l'armée  polonaise  de  France  le  courant  grossissant 
des  engagés  volontaires. 

La  Pologne  extérieure  est  une  patrie  diffuse,  si  Ton  peut 
dire,  mais  bien  vivante  :  par  leur  langue  nationale  religieu- 
sement conservée,  par  une  presse  active,  par  des  envoyés, 
véritables  commis  voyageurs  en  patriotisme,  ses  membres  ne 
perdent  jamais  le  contact  entre  eux  ni  avec  la  Pologne 
occupée  :  elle  n'aspire  qu'à  jeter  hors  de  sa  maison  d'Europe 
les  brigands  qui  en  ont  forcé  les  portes  et  vidé  les  meubles. 
Or,  elle  seule  se  trouve  dans  les  circonstances  actuelles  non 
seulement  en  situation,  mais  eh  droit,  de  lancer  le  cri  de 
guerre  polonais  pur  de  tout  accent  étranger,  puisqu'elle  seule 
ne  délibère  pas  sous  la  pression  du  vainqueur  germanique  et 
que  son  sacrifice  est  volontaire.  Chaque  engagement  con- 
senti dans  l'armée  polonaise  de  France  représente  un  vote 
sous  la  forme  la  plus  sincère,  puisqu'il  comporte,  comme  cri- 
térium de  conviction,  le  sacrifice  de  lui-même  accepté  par 
le  votant.  La  création  de  l'armée  polonaise  est  donc,  en  soi, 
un  plébiscite  de  la  plus  indiscutable  valeur. 

Des  Polognes  fragmentaires,  éparses  dans  le  monde,  comment 
se  forme  l'armée  unique  qui  se  groupe  autour  du   drapeau  ^ 
à  l'aigle  blanc?  Ni  la  Belgique   réfugiée  à  Sainte-Adresse, 
ni  même  la  Serbie  à  Corfou  ne  fournissaient  de  précédentsJ 
Toutes  deux  ont  en  effet  conservé  intacts  leur    armature  et] 
leur  personnel  d'État,  chefs  et  ministres.  Pour  la  Pologne,*] 
pas  d'organes  administratifs  ni  de  rouages  à  rendement  régu-' 
lier.   Il  fallut  créer  un  organe  nouveau,  pour  une  œuvre  si 
singulière.  On  institua  donc  la  mission  franco-polonaise.  La 
direction  en  fut  confiée  à  un  de  nos  grands  chefs  les  plus    à 
illustres,  le  général  Archinard,  conquérant  et  organisateur  du   | 
Soudan.  Assisté  d'un  état-major  polonais  dirigé  par  le  lieu-    * 
tenant-colonel  Mokiejewski  qui  avait  fait  adopter  au  général 
Lyautey,  alors  ministre  de  la  Guerre,  se  projets  de  restaura- 
tion  militaire   polonaise,  le  généml  Archinard  se  trouvait 


l'armée     polonaise      en     FRANCE  403 

en  face  d'une  triple  tâche  :  assurer  le  recrutement  de  l'armée 
parmi  des  peuplements  épars  sur  toute  la  surface  du  globe  ; 
élaborer,  en  fonction  des  institutions  françaises  un  peu  trop 
méticuleuses,  un  statut  de  l'armée  polonaise  assez  large  pour 
recueiUir  tous  les  participants  de  la  grande  œuvre  entreprise  ; 
enfin,  organiser  les  troupes  en  France. 

Le  recrutement  à  l'étranger  fut  confié  à  des  délégués  spé- 
ciaux pour  les  paj^s  de  grande  émigration  polonaise,  ailleurs 
à  nos  représentants  diplomatiques  et  consulaires.  Une  intense 
propagande  fut  organisée  et  provoqua  l'enthousiasme.  Il 
vainquit  toutes  les  difficultés,  qui  étaient  grandes.  En  l'espèce, 
en  effet,  pas  de  «  classes  »,  ni  de  service  d'immatriculation 
tenant  le  compte  rigoureux  des  appelés.  En  revanche,  des 
motifs  de  l'ordre  sentim^ental  le  plus  élevé.  En  opposant  aux 
malheurs  du  passé,  au  martyre  séculaire  d'une  patrie  oppri- 
mée l'espoir,  la  certitude  de  la  liberté,  les  apôtres  de  la  croi- 
sade polonaise  étaient  bien  sûrs  de  susciter  l'armée  des  ven- 
geurs que  leur  foi  escomptait.  Le  choix  de  ces  apôtres  envoyés 
de  France  est  une  claire  expression  d'union  sacrée  :  la  délé- 
gation envoyée  aux  États-Unis  comptait  dans  ses  rangs,  par 
exemple,  à  côté  d'un  Poniatowski,  Stephan  Reyer,  chef  des 
syndicats  de  mineurs  polonais  de  nos  bassins  houillers  du 
Nord  et  du  Centre,  le  lieutenant  Waclaw  Gasiorowski,  écri- 
vain réputé,  et  aussi  des  ingénieurs,  des  ouvriers.  Ce  raccourci 
de  la  société  polonaise  l'eprésentée  dans  toutes  ses  classes, 
depuis  une  aristocratie  royale  jusqu'aux  travailleurs  manuels, 
enlevait  à  la  conception  de  l'armée  future  tout  caractère 
de  parti  politique.  Les  résultats  prouvèrent  qu'on  avait  vu 
juste  en  s'adressant  au  cœur  des  foules.  Ils  ont,  dès  la  pre- 
mière minute,  dépassé  les  espérances  les  plus  optimistes. 

*  * 

Aux  pays  friands  d'exhibition  que  sont  les  États  d'outre- 
Atlantique,  les  délégations  de  la  mission  franco-polonaise 
avaient  beau  jeu  pour  entreprendre  une  campagne  de 
propagande  par  les  moyens  connus  de  retenir  et  de  frapper 
l'-attention  du  public.  Meetings  monstres,  cortèges  à  musique, 
défilés  sous  des  bannières  où  se  mariaient  les  couleurs  mul- 
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tiples  des  étendards  alliés  et  les  drapeaux  polonais,  dons  de 
sociétés  et  de  particuliers,  articles  enthousiastes  de  presse, 
proclamations  des  notabilités  polonaises  se  succédèrent.  On  ne 
pouvait,  parmi  des  populations  aussi  profondément  émotives, 
rester  sourd  aux  accents  de  certaines  voix  vibrantes .  Tels 
manifestes  sont  beaux  comme  des  prières  : 

Camarades  I  s'écrient  les  directeurs  des  Sokols,  elle  a  sonné  l'heure 
aitendue  si  impatiemment,  l'heure  prédite  par  nos  prophètes  natio- 
naux, l'heure  de  l'action  armée  pour  une  patrie  libre  et  unifiée... 
C'est  contre  le  mal  fait  fi  nulir  uaîimi  Mii^r.li  :lr-:i.x  liètles  et  resté 
impuni,  c'est  contre  la  torture  sournoise,  traîtresse  et  sauvage  à 
laquelle  sa  chair  vive  a  été  soumise,  c'est  contre  la  germanisation  de 
la  Silésie  et  de  la  Grande-Pologne,  contre  l'expropriation  de  notre 
p 'uple,  contre  la  fustigation  des  enfants  polonais  refusant  de  cesser 
de  prier  dans  leur  langue  maternelle,  c'est  contre  le  meurtre  de  ces 
mêmes  enfants,  contre  le  viol  de  nos  soeurs  et  de  nos  mères  par  la 
so'datcsque  allemande  et  autrichienne,  c'est  contre  une  captivité 
d'un  siècle  et  demi  et  dont  la  vengeance  n'a  pas  été  tirée,  c'est  contre 
tout  cela  que  nous  vous  appelons,  camarades  !  Aux  armes  I...  Tout 
homme  vivant  ayant  assez  de  force  pour  porter  un  fusil  et  capable 
de  supporter  les  fatigues  de  la  vie  militaire  doit  n:arclicr  sous  l'éten- 
dard national  de  l'Aigle  blaac,  vers  le  combat  ultime  et  victorieux, 
pour  une  Pologne  unie  et  indépendante.  Aux  armes,  donc,  grise  pha- 
lange des  Sokols  I  Au  combat,  vers  la  fournaise  sanglante  !  Sus  à 
l'Allemand  I  Sus  à  l'Allemand  I... 

Dans   l'appel    de    Paderewski,    publié    par    le    Times    du 
9  octobre  1917,  on  lit  : 

La  Providence  a  décrété  que  pour  le  centenaire  de  la  mort  de  Thad- 
dée  Kosciuszko,  une  armée  nationale  polonaise  soit  levée  sur  le  conti- 
nent, où  il  a  si  valeureusement  combattu  pour  la  liberté.  La  France 
a  donné  la  vie  à  cette  armée,  elle  lui  a  olîert  aide  et  secours.  La  France 
ne  demande  pas  de  sacrifice  de  sang  polonais  :  elle  peut  exister  sans 
iiotre  humble  aide...  La  France,  à  la  tête  de  la  civilisation,  a  été  sou- 
vent, comme  la  Pologne,  le  défenseur  des  opprimés.  Ceci  est  une  lutte 
de  la  lumière  contre  l'obscurité,  du  droit  contre  la  force,  de  la  démo- 
cratie contre  l'autocratie...  Ce  serait  honteux  si,  dans  celte  lutte  pour 
la  liberté,  les  couleurs  polonaises  manquaient.  Ce  serait  une  faute 
éternelle  envers  nos  futures  générations,  si  la  nation  polonaise  ne  se  joi-^ji 
gnait  pas  à  cette  auguste  union  des  défenseurs  de  l'humanité...  Mais* 
vous  êtes  l.'i,  digues  fils  d'une  race  valeureuse...  nous  faisons  appel  à 
vous  du  plus  profond  de  nos  cccurs  et  nous  vous  réclamons  pour  les 
rangs,  pour  les  armes,  pour  la  bataille,  pour  la  tranchée,  pour  le  grand 
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et  glorieux  combat,  pour  la  protection  de  l'humanité  menacée,  pour 
les  injustices  souffertes  par  la  Pologne  I 

Aliez  !  Que  le  monde  sache  que  la  valeur  chevaleresque  de  vos 
ancêtres  ne  s'est  point  tue  dans  vos  poitrines,  que  la  bravoure  des 
anciens  Polonais  n'a  point  disparu  !...  Sans  Goplo  Kruszwrka,  Gniesno 
(Gnesen)  et  Posnan  (Posen),  l'ancien  berceau  de  la  nation,  il  ne  peut 
y  avoir  de  Pologne.  Sans  Gdansk  (Dantzig)  et  la  côte  de  la  mer,  il 
ne  peut  y  avoir  de  Pologne.  Allez  au  com.bat  !  Que  le  fier  mot  d'ordre 
de  vos  ancêtres  soit  votre  mot  d'ordre  1  r^iaixhez  avec  confiance  et 
foi...  Le  Dieu  de  nos  ancêtres  qui  a  fait  triompher  les  épées  de  Ch'J^ri 
Lokletek  et  Jagiello  contre  les  hordes  des  agresseurs  teutons,  répon- 
dra à  votre  prière,  et  le  lumineux  et  immortel  esprit  de  Kosciuszko  vous 
garantira  la  victoire  et  la  gloire  1... 

L'impulsion  donnée  à  la  masse,  convaincue  et  entraînée,  il 
fallait  en  venir  aux  réalisations.  C'était  passer  du  domaine 
sentimental,  sur  lequel  on  avait  évolué  jusqu'alors  aux  ques- 
tions pratiques  et  administratives.  Un  comité  de  trois  person- 
nalités de  premier  plan,  MM.  le  D'^  Starzynski,  Helinski  et 
Znamiecki,  sous  la  présidence  d'honneur  de  Paderewski, 
s'occupa  d'organiser  les  opérations  du  recrutement  par  l'inter- 
médiaire de  la  presse,  notamment  du  grand  journal  Dziennik 
Chicagowsld,  et  des  nombreuses  associations  de  toute  espèce 
qui  se  partagent  la  population  polonaise  de  l'Union.  Des 
«  offices  »,  par  centaines,  s'ouvrirent  suivant  les  besoins  du 
jour,  reliés  à  cinquante-deux  centres  de  recrutement.  Les 
volontaires  sont  concentrés  dans  les  camps  de  Niagara  on  the 
Lake  et  de  Saint-John  (province  de  Québec),  de  Amherst 
(Nouvelle-Ecosse)  et  de  Plattsburgh  (États-Unis).  Là,  une 
sélection  s'opère  :  les  élèves-ofiiciers  vont  s'instruire  à  Camp 
Borden  et  à  Toronto  (Canada)  sous  la  direction  du  coloni  1 
Le  Pan  de  l'armée  canadienne,  le  gros  de  la  troupe  poursuit 
son  entraînement  sur  place.  On  se  retrouve  lors  de  l'embar- 
quement pour  l'Europe,  dont  la  rapidité  est,  on  le  conçoit, 
fonction  des  disponibilités  en  tonnage.  Il  importe  d'ailleurs  de 
considérer  que,  de  tous  les  combattants  qui  viennent  d'outre- 
Atlantique,  le  Polonais  est,  au  point  de  vue  du  transport, 
le  plus  avantageux.  A  chaque  soldat  que  nos  alliés  d'Amé- 
rique nous  envoient  correspond  en  effet  un  certain  poids  de 
matériel  de  toute  nature,  armes,  munitions,  vivres,  etc.  Les 
Polonais,  au  contraire,  viennent  avec  leur  valise,  s'équipent. 
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se  vêtent  et  s'arment  en  France,  sur  des  stocks  déjà  exis- 
tants ou  en  cours  de  fabrication.  Ces  particularités  facilitent 
la  venue  des  Polonais  en  France.  On  peut  dès  maintenant 
présager  que  plusieurs  divisions  polonaises  seront  en  ligne, 
au  cours  de  la  campagne  de  1918. 

Comment  encadrer  de  tels  effectifs?  C'est,  en  face  de  toute 
nouvelle  création  d'unité,  la  question  qu'on  se  pose.  Elle  n'a 
d'inquiétant  que  l'apparence.  L'expérience  de  la  guerre  est 
probante.  Depuis  1914,  nous  avons  perdu  une  proportion 
considérable  de  nos  cadres  de  métier.  Or,  jamais  notre  armée 
ne  fut  aussi  solide,  au  point  qu'il  a  été  possible,  pour  son 
plus  grand  bien  et  en  pleine  tourmente,  de  réaliser  ce  rajeu- 
nissement du  commandement  qu'on  n'avait  point  osé  pen- 
dant la  paix.  Cela  fait  ressortir  à  l'évidence  le  principe  suivant  : 
toute  troupe  contient  en  soi  les  éléments  de  son  encadrement. 
Vrai  pour  notre  armée  ce  principe  l'est  aussi  pour  l'armée 
polonaise  ;  elle  recèle  en  son  sein  des  talents  qui  s'ignorent 
et  que  l'occasion  révélera.  Afm  de  leur  faciliter  l'éclosion,  une 
personnalité  polonaise  de  l'Union  avait,  dès  la  proclamation 
de  M.  Wilson,  le  5  février  1917,  négocié  et  obtenu  des  autorités 
canadiennes  l'admision  à  l'école  d'officiers  de  Cambridge- 
Springs  de  plusieurs  centaines  de  candidats  polonais  :  éléments 
choisis,  noyau  autour  duquel  se  grouperont  leurs  successeurs 
de  CampBordenet  de  Toronto.  Car  la  source  n'est  point  tarie. 
Si  on  ajoute  à  son  rendement  les  officiers  polonais  ou  d'origine 
polonaise  que  les  armées  alliées  rendront  à  la  Pologne,  guides 
expérimentés  de  leurs  camarades  issus  des  jeunes  troupes 
polonaises,   on  peut  considérer   le    problème  comme  résolu. 

* 

*  * 

Ce  ne  fut  pas  une  des  moindres  difficultés  à  résoudre  que 
d'ouvrir  les  rangs  de  l'armée  polonaise  autonome  à  toutes  les 
bonnes  volontés  qui  s'offrirent.  Chaque  pays  possède,  bien 
entendu,  ses  règles  spéciales  d'administration.  Ce  n'est  un 
mystère  pour  personne  que  la  solde  en  France  est  peu  élevée. 
A  opposer  au  dollar,  solde  minima  du  troupier  américain, 
nous  n'avions  que  les  cinq  sous  de  nos  poilus.  Or,  sous 
le   drapeau   étoile,  le  soldat   polonais  combattrait   pour   la 
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victoire  des  Alliés,  et  par  conséquent,  pour  sa  patrie.  La 
tentation  du  dollar  était  donc  dangereuse.  «  Ces  Polonais, 
disait  un  colonel  américain  pratique,  ces  Polonais  sont 
vraiment  extraordinaires  :  nous  leur  offrons  un  dollar  par 
joru-  et  ils  préfèrent  le  nickel  du  soldat  français...  »  De 
même,  bon  nombre  auront  aussi  accepté,  pour  senir  sous  leur 
drapeau  national,  les  quelque  deux  cent  cinquante  francs  men- 
suels du  lieutenant  de  notre  armée  plutôt  que  les  cinquante 
louis  de  son  camarade  américain.  Mais  si  cette  abnégation  est 
singulièrement  méritoire  — ,  beaucoup  d'engagés  ont  vendu, 
avant  leur  départ  leurs  fonds  de  commerce  et  liquidé  leur 
situation,  —  le  Gouvernement  français  se  devait  de  compenser 
le  mieux  possible  les  sacrifices  consentis.  Ces  hommes  qui, 
répondant  à  son  appel,  acceptaient  de  servir  à  perte  pou- 
vaient laisser  derrière  eux  des  familles  et  des  responsabilités. 
On  parvint  à  un  équitable  compromis  entre  les  intérêts  à  satis- 
faire. La  France  admit  l'exacte  parité  des  services  rendus 
dans  l'armée  polonaise  et  dans  sa  propre  armée.  On  institua, 
d'autre  part,  un  système  fort  élastique  de  primes,  compte 
tenu  des  variations  du  coût  de  la  vie  dans  les  pays  d'origine 
des  engagés,  le  tout  en  conformité  du  principe  admis  par  notre 
administration  pour  les  «  expéditions  lointaines  ».  Ainsi  fut 
élaboré  un  statut  souple  où  l'État  français,  se  substituant  aux 
charges  du  futur  État  polonais,  prend  à  son  compte,  en  échange 
des  services  des  soldats  polonais  sur  le  front  français,  toutes  les 
obligations  de  leur  entretien.  Si,  par  impossible,  la  future 
Pologne  ne  reconnaissait  pas  leurs  services,  l'État  français, 
garantit  la  continuation  des  situations  et  la  reconnaissance 
des  droits  acquis,  les  mêmes  que  pour  les  militaires  français  : 
avancement,  récompenses,  pensions,  etc. 

La  dernière  partie  de  la  tâche,  l'organisation  et  la  mise  sur 
le  pied  de  guerre  des  éléments  d'un  recrutement  mondial  est 
en  définitive  la  moins  malaisée.  Lorsque  les  premières  recrues 
arrivèrent  d'Amérique,  n'ayant  au  maximum  que  six  semaines 
d'instruction,  leur  allure,  leur  discipline  du  rang  étaient  déjà 
telles  que  les  officiers  du  port  de  débarquement  les  don- 
nèrent, en  exemple  à  leurs  recrues  de  plusieurs  mois.  Quand 
«  on  en  met  »,  comme  dit  le  poilu,  la  besogne  se  fait  vite. 
Celle  que  doivent  parfaire  les  Polonais  pour  devenir  des  soldats 
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du  dernier  modèle  s'accomplit  avec  une  rapidité  surprenante. 
En  attendant  les  gros  contingents  d'outre-Atlantique,  leurs 
camarades  premiers  venus  des  troupes  françaises  ou  alliées, 
avaient  utilisé  leurs  loisirs  en  se  formant  dans  nos  centres  d'ins- 
truction. Ils  ont  pu  ensuite  constituer  le  noyau  polonais, 
capable  d'enseigner  le  métier  de  la  guerre,  en  polonais,  aux 
camarades.  L'assiduité,  l'application  sont  là  encore  intervenues 
efïïcacement.  Pour  la  quasi  totalité,  les  élèves  se  sont 
montrés  dignes  de  devenir  à  leur  tour  des  maîtres.  Presque 
tous  donneront  des  officiers.  Les  armes  savantes,  plus  exi- 
geantes, ont  nécessité  la  formation  de  groupes  franco-polo- 
nais et  anglo-polonais  qui,  à  leur  tour,  dispenseront  en  polo- 
nais les  connaissances  acquises.  Ainsi  l'armée  polonaise  tend- 
elle  à  devenir  purement  autonome  et  à  se  suffire  à  elle-même. 
Ses  unités  poursuivent  en  ce  moment  leur  entraînement 
définitif  là  où  l'instruction  est  le  plus  profitable  :  au  bruit 
et  à  portée  du  canon.  Le  temps  est  proche  où  elle  y  mar- 
chera. 


* 
*  * 


Le  problème  est  donc  résolu.  Il  va  sans  dire  que  ce  n'est 
pas  sans  conséquences  pour  l'Allemagne.  Il  fut,  au  début, 
de  bon  ton  d'y  affecter  un  mépris  de  commande  pour 
une  question  qui,  au  vrai,  soulevait  des  appréhensions 
par  les  inévitables  répercussions  qu'elle  avait  en  Pologne 
occupée.  Il  fut  d'abord  convenu  dans  le  concert  inspiré  de 
la  presse  d'outre-Rhin  que  l'armée  polonaise  de  France  était 
une  fiction  :  ceci,  pour  l'édification  de  la  masse  polonaise, 
séparée  du  reste  du  monde  et  de  la  vérité  par  l'alignement 
des  baïonnettes  allemandes.  Sans  être  sûr,  on  douta  cepen- 
dant à  Varsovie.  On  y  a  des  raisons  évidemment  pour 
n'avoir  pas  une  foi  inébranlable  dans  la  victoire  de  l'En- 
tente. L'insuccès  proclamé  par  les  voix  allemandes  causa 
donc  «  un  regret  attristé  ».  Mais  les  habiletés  de  la 
Prusse  ne  purent  empêcher  que  les  Polonais  de  l'armée 
russe  n'accueillissent  avec  un  enthousiasme  non  dissimulé 
l'initiative  qu'avait  prise  la  France.  Les  relations  nouées 
entre  Polonais  de  France  et  de  Russie  se  répandirent  et  l'in- 
vraisemblance  d'un   conflit  possible  pour   le  roi   de  Prusse, 
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çntre  Polonais  de  Pologne  occupée  et  émigrés  éclata  aux 
yeux,  La  conséquence  en  fut  curieuse.  La  Pologne  demanda 
d'elle-même  cette  fois  à  créer  son  armée.  Mais  l'Allemagne, 
jadis  si  pressée  de  donner  contre  la  Russie  des  armes  aux 
légionnaires  de  Pildsudski,  refuse  aujourd'hui  obstinément 
au  gouvernement  de  Varsovie  le  droit  de  lever  des  troupes. 
Bien  plus,  les  débris  de  légions,  devenues  terriblement  embar- 
rassantes, après  avoir  reçu  diverses  destinations:  encadre- 
ment de  futures  unités,  instruction  d'éventuelles  forma- 
tions qu'on  ne  mit  jamais  sur  pied,  furent  remis  à  la 
disposition  de  l'Autriche,  versés  dans  ses  troupes  régulières 
et  envoyés  sur  le  front  d'Italie  où  nos  poilus  en  retrouvèrent 
parmi  leurs  prisonniers.  Quant  à  ceux  qui  refusèrent  le  ser- 
ment de  fidèUté  à  la  cause  des  empires  centraux  on  se 
r  appelle  qu'ils  furent  internés  à  Seszipiorno, 

Ainsi,  avant  même  son  entrée  en  action,  l'armée  polonaise 
de  France,  issue  d'une  profonde  conception  politique,  a,  pour 
une  forte  part,  détruit  les  longs  efforts  de  l'Allemagne  pour 
s'assurer  la  source  d'un  recrutement  à  bon  compte  et  dont 
elle  connaissait  la  valeur  militaire.  Le  développement  qu'elle 
ne  peut  plus  cacher  de  l'armée  polonaise  autonome,  venant 
après  son  échec  en  Pologne  même,  l'a  souligné.  Elle  a  pré- 
tendu alors  que  la  légion  étrangère  ne  pouvant  plus  s'alimenter, 
la  France  lui  avait  tout  simplement  substitué  des  Polonais 
naïfs.  Dans  ce  roman,  bien  entendu,  tout  est  faux.  La  légion 
a  constamment  comblé  ses  vides,  malgré  les  exploits  qui  lui 
ont  valu  la  fourragère  rouge.  Et  quant  aux  Polonais,  ils  sont 
entrés,  par  la  création  de  leur  armée  nationnale,  dans  la  voie 
la  plus  directe  qui  mène  au  salut  de  leur  patrie  libérée. 


X. 


* 


LES   LETTRES   ET   LA  VIE 


J'aurais  voulu  vous  parler  aujourd'hui  des  hurnouristes  de 
la  guerre.  Car  la  guerre,  en  même  tempes  que  des  récits  poi- 
gnants et  tragiques,  a  suscité  un  regain  de  l'humour.  Le  rire 

—  tout  en  restant  d'une  façon  générale  le  propre  de  l'homme 

—  s'est  affirmé,  de  plus,  comme  une  réaction  de  l'esprit 
français  devant  le  péril.  Les  trois  quarts  des  journaux  de 
tranchées,  sinon  tous,  sont  rédigés  sur  le  ton  plaisant.  L'un 
d'eux,  même,  et  non  des  moindres,  a  pris  ce  titre,  à  double 
sens  :  V Éclat  de  rire.  Et  les  romans  ou  contes  ironiques,  ayant 
trait  aux  hostilités,  ne  se  comptent  plus. 

Toute  une  équipe  d'humouristes  de  guerre  s'est  donc  peu 
à  peu  rassemblée  :  les  uns  de  fraîche  date  et  issus  des  événe- 
ments, les  autres  de  date  un  peu  plus  ancienne  mais  inspi- 
rés par  les  circonstances  ;  et  la  plupart  nous  ont  donné  des 
œuvres  d'un  entrain  réel,  et  parfois  même  d'une  certaine  pro- 
fondeur. 

Je  vous  mentionnerai  par  exem.ple  :  MM.  de  La  Fouchar- 
dière,  de  Pawlowski,  Clément  Vautel,  Mac-Orlan,  Pierre 
Chaîne,  Robert  Dieudonné,  Georges  Rozet,  voire,  à  quelques 
égards,  M.  P.  Vaillant-Couturier,  dont  j'aurais  eu  plaisir  à 
vous  dire  les  ouvrages  et  les  qualités. 

Mais  par  les  moments  que  nous  traversons,  cette  étude 
gagnera  à  attendre  et  je  préfère  profiter  d'un  récent  volume  ^ 


1.  Tristan  Bernard  :  Souvenirs  d'un  ancien  cavalier. 
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pour  vous  entretenir  de  l'équipe  précédente,  dite  des  Auteurs 
gais,  et  de  son  dernier  fidèle,  M.  Tristan  Bernard. 

Vous  vous  souvenez  que  vers  des  1892  ou  des  1895,  les  édi- 
teurs avaient  groupé,  sous  cette  dénomination  quelque  peu 
vaudevillesque,  un  certain  nombre  de  jeunes  écrivains  fort 
spirituels. 

Il  s'agissait  —  ni  plus  ni  moins  —  de  faire  pièce  au  pessi- 
misme que  la  grande  presse  avait  découvert  à  la  suite  de 
M.  Paul  Bourget  et  contre  lequel  nos  chroniqueurs  boulevar- 
diers  multipliaient  les  appels  désespérés  à  la  vieille  gaieté 
gauloise. 

Le  premier  accueil  fait  au  groupement  fut  triomphal. 
Adieu  les  brumes  schopenhaueriennesî  Place  à  la  belle 
humeur  traditionnelle!  Enfin  on  allait  donc  rire!  Pour  s'en  con- 
vaincre il  n'y  avait  qu'à  consulter  les  titres  des  volumes  : 
Pas  de  Bile,  Hâtons-nous  d'en  rire,  Monsieur  veut  rire,  Rose  et 
Vert-Pomme,  les  Enfants  s'amusent... 

Il  fallut  un  peu  de  temps  à  la  presse  pour  discerner  la 
solide  marchandise  que  couvraient  ces  pimpants  pavillons, 
et  pour  se  rendre  compte  que  les  écrivains  de  son  cœur  n'a- 
vaient rien  des  Bogei  Bontemps  et  des  Gaudissarts  souhaités. 

Apparentés  par  l'atavisme  à  Voltaire  et  à  Courier,  par  la 
lecture  à  Swift,  à  Dickens,  à  Mark  Twain,  leur  comique  ne 
rappelait  que  de  loin  les  lourdes  plaisanteries,  d'un  Pigault- 
Lebrun,d'un  Paul  de  Kock,d'un  Roqueplan  ou  d'un  Noriac. 
Et  si  leur  rire  placide  rendait  un  écho,  c'était  bien  plutôt  celui 
des  ricanements  de  Schopenhauer  devant  la  niaiserie  et  la 
médiocrité  humaines. 

Au  lieu  de  la  gaudriole  et  de  la  grosse  gaieté  qu'on  récla- 
mait, une  ironie  d'allure  si  britannique  qu'on  finit  par  la 
naturaliser  humour,  une  fantaisie  à  base  de  poésie  et  d'obser- 
vation, une  verve  qui  ne  faisait  de  concessions  ni  à  la  vérité 
ni  au  goût  ;  au  lieu  des  joyeux  lurons  et  des  plaisantins 
faciles  qu'on  espérait,  des  moralistes,  des  artistes,  des  écri- 
vains au  style  personnel  et  ferme,  —  entre  l'article  demandé 
et  l'article  fourni,  la  différence  était  énorme. 

Quand  on  s'en  aperçut,  trop  tard  pour  décrier  la  livraison. 
Les  fournisseurs  avaient  atteint  la  notoriété,  et  la  marque 
de  plus  d'un  était  déjà  célèbre. 
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Vous  redirai-je  la  liste  de  celte  glorieuse  phalange  :  Alphonse 
Allais,  Capus,  Courteline,  Grosclaude,  Jules  Renard,  Tristan 
Bernard,  Pierre  Veber,  pour  ne  citer  que  les  meilleurs.  Vous 
avez  là  un  gros  morceau  de  la  littérature  de  ces  trente  der- 
nières années  —  un  des  plus  originaux  aussi,  par  endroits 
même  un  des  plus  durables. 

Et  si  des  doutes  vous  demeuraient  sur  le  fond  de  «  sérieux  » 
que  masquaient  les  premiers  badinages  de  ces  auteurs,  voyez 
la  suite  de  leurs  destinées. 

C'est  Jules  Renard  qui,  en  ses  suprêmes  années,  s'engage 
à  fond  dans  le  socialisme  militant  et  que  ses  Mots  d'écrit  nous 
révèlent  comme  le  digne  émule  de  son  compatriote  niveniais, 
Claude  Tillier.  C'est,  malgré  certaines  échappées  encore  vers 
la  gaminerie,  M.  Maurice  Donnay  qui  nous  offre  les  comédies 
les  plus  âpres  ou  les  plus  pathétiques  et  dont  les  chroniques 
ou  les  allocutions  récentes  pourraient  porter  la  signature 
de  ses  plus  austères  confrères  de  l'Académie.  C'est  M.  Cour- 
teline qui,  sans  pédanterie  certes,  mais  sans  facéties,  nous 
résume  sa  Philosophie  en  un  volume  de  fortes  maximes.  C'est 
M,  Grosclaude  qui  prend  position  d'un  de  nos  debaters  poli- 
tiques les  plus  documentés  et  les  plus  suivis.  C'est  M.  Alfred 
Capus  dont  les  leaders  du  Figaro  ont  acquis  une  autorité  et 
même  une  influence  sur  les  événements,  que  je  n'ai  pas  à  vous 
apprendre.  C'est  M.  Pierre  Veber  qui,  sans  renoncer  à  l'esprit  — 
témoin  son  dernier  Rapport  à  la  Société  des  Auteurs,  un  pur 
«  bijou  »  —  c'est  M.  Pierre  Veber  qui,  chaque  jour,  dans  le 
New-York  Herald  traite  les  cfuestions  internationales  les  plus 
ardues,  avec  une  aisance  à  faire  envie  aux  plus  vieux  routiers 
de  la  Carrière.  Et  sans  la  mort  qui  nous  l'a  enlevé,  qui  sait 
ce  qu'eût  peut-être  fini  par  nous  donner  dans  l'ordre  sévère, 
le  pauvre  Alphonse  Allais,  si  cultivé,  si  perspicace  et  d'un  bon 
sens  si  manifeste? 

Pour  assurer  à  cette  évolution  de  nos  auteurs  gais  vers 
la  gravité  le  caractère  de  loi  ou  de  règle,  il  manquait  cependant 
l'exception  qui  confirme  :  M.  Tristan  Bernard  nous  l'apporte. 
Malgré  sa  large  culture  et  sa  large  clairvoyance,  s'il  a  per- 
fectionné le  ton  de  ses  débuts,  jamais  il  ne  l'a  haussé.  Pas  une 
fois  il  n'a  sacrifié  à  la  tentation  des  grandes  pensées,  rendues 
par  les  grands   mots,  et  à  tout  le   lustre  qu'on  en   retire. 


LES     LETTRES     ET     LA     VIE  413 

Même  dans  sa  petite  et  trop  éphémère  revue  le  Poil  civil, 
il  n'a  apprécié  les  événements  publics  que  sur  le  mode 
de  la  fantaisie  ou  sous  le  voile  des  apologues.  Et  pendant 
que  ses  compagnons  d'équipe  gagnaient  les  cim.es,  il  s'est 
cantonné  dans  le  stade  de  leurs  premiers  jeux  à  butiner 
négligemment  parmi  le  thym,  le  serpolet  et  les  rose?, 
quitte  à  se  faire  taxer,  dans  ses  vieux  jours,  d'irrémédiable 
frivolité. 

Grosse  faute  en  apparence,  gros  manqué  à  gagner.  Mais  c'est 
M.Tristan  Bernard, et,  où  d'autres  se  feraient  du  tort,  que  ne 
peut-il,  lui,  se  permettre? 

Parmi  les  carrières  des  écrivains  passés  ou  actuels,  je  n'en 
connais  guère  qui  donne  autant  l'impression  de  la  justice 
immanente  et  qui  nous  montre  en  traits  plus  vifs  le  talent 
recevant  pleinement  son  dû,  sous  forme  de  faveur  ou  d'indul- 
gence. 

Nous  rencontrons  constam^ment  des  auteurs  dont  on  dit 
qu'ils  ne  sont  pas  à  leur  rang  ou  des  auteurs  dont  la  situation 
paraît  au-dessus  de  leurs  ouvrages,  des  auteurs  que  l'on 
«  redécouvre  »  et  des  auteurs  que  l'on  conteste.  Par  une  for- 
tune singulière,  M.Tristan  Bernard  ne  fut  jamais  ni  des  uns  ni 
des  autres.  Il  a  toujours  obtenu  ce  qu'il  méritait,  et  personne 
n'a  jamais  jugé  qu'il  en  fût  indigne.  Le  succès  de  ses  meil- 
leures œuvres  a  été  aussi  loin  qu'il  pouvait  souhaiter.  Puis, en 
raison  de  ses  meilleures  œuvres,  on  a  équitablement  glissé  sur 
ses  moins  bonnes.  Quoique  jouées  la  plupart  sur  de  petits 
théâtres,  ses  charmantes  comédies  y  ont  connu  des  succès 
que  rapportent  rarement  les  grands.  Et  quand  sur  les  grandes 
scènes  il  a  donné  des  vaudevilles,  c'était  à  qui  y  signalerait 
des  traces  de  com^édie.  Ajoutez  que  dans  tout  cela  son  inter- 
vention personnelle  a  été  presque  nulle.  Les  hommages  lui 
sont  venus  sans  que  la  flagornerie  ni  l'intrigue  les  eût  alléchés. 
Il  a  prodigué  les  mots  définitifs  et  cruels  sans  s'attirer  d'autres 
représailles  que  la  tendre  appellation  de  «  notre  Tristan  ». 
Il  s'est  créé  les  plus  sûrs  amis  sans  en  devoir  un  seul  à  la  gra- 
titude. Et  lorsque  la  popularité  a  franchi  son  seuil,  il  ne  lui 
avait  pas  fait  le  plus  léger  signe. 

Quelle  réconfortante  légende  formerait,  en  estampes,  la 
carrière   de   M.   Tristan   Bernard  !    Quelle   salutaire   contre- 
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partie  à  Steîlo  et  à  Chatterton  où  l'on  voit  le  poète  en  butte 
aux  persécutions  de  la  société  ! 

Il  n'y  aurait  qu'à  y  joindre  une  planche  de  supplément 
pour  le  dernier  volume  de  l'auteur,  pour  ces  Souvenirs  épcus 
d'un  ancien  cavalier,  qui  sont,  comme  disent  les  gazetiers, 
«  du  meilleur  Tristan  Bernai d  ». 

Une  fois  de  plus,  M,  Tristan  Bernard  y  a  accusé  sa  désin- 
volture à  l'égard  des  grands  événements,  puisqu'il  a  choisi 
le  temps  de  guerre  pour  nous  conter  ses  souvenirs  militaires 
du  temps  de  paix.  On  chicanerait  peut-étie  un  autre  sur  cet 
anachronisme.  Mais,  avec  lui,  qui  s'en  choquerait? 

C'est  qu'aussi,  sous  la  sombre  tunique  du  volontaire  d'un 
an,  sous  le  sévère  casque  du  dragon,  nous  avons  tout  de  suite 
reconnu  une  vieille  connaissance,  notre  vieil  ami  le  Jeune 
homme    rangé. 

Daniel,  même  au  service,  garde  son  entière  sincérité,  cette 
sorte  d'exhibitionisme  moral  qui  ne  cache  ni  une  faiblesse,  ni 
une  crainte,  ni  une  vanité  ;  et  vous  devinez  alors  tout  le 
comique  qui  peut  se  dégager  de  ses  premiers  contacts  avec  la 
selle  et  avec  la  discipline. 

C'est  constamment  d'une  cocasserie  à  faire  rire  tout  haut 
comme  le  Train  de  8  h.  47  —  et  par  la  franchise  des  aveux, 
par  la  finesse  des  remarques,  c'est  au  moins  d'une  portée  égale. 

Quant  à  l'écriture,  vous  savez  comment  écrit  M.  Tristan 
Bernard.  Il  n'a  pas  changé. 

Il  use  toujours  du  même  style  sobre,  dépouillé  et  presque 
classique,  sans  surcharges  de  vains  coloris,  sans  marqueteries 
d'archaïsmes  faciles,  et  qui  vaut  surtout  par  le  prix  d'un. mot 
mis  en  sa  place,  employé  dans  son  sens,  par  les  comparaisons 
heureuses,  par  les  images  neuves. 

Décidément,  il  n'y  a  rien  à  dire  contre  la  justice  dont 
M.  Tristan  Bernard  est  l'objet.  C'est  vraiment  un  maître. 
Et  puis,  malgré  tant  de  dons,  il  est  si  intelligent  1 


è 


* 
*  * 


Quelqu'un  de  bien  intelligent  aussi,  c'est  M.  Henry  Bataille 
qui,  sur  la  prière  de  M.  Stoullig,  vient  de  nous  annoncer,  en 
tête  des  Annales  du  théâtre,  ce  que  sera  le  théâtre  de  demain. 
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J'achevais  justement,  cette  semaine,  de  lire  ses  Écrits  sur 
le  théâtre,  dont  nous  causerons  un  jour  de  loisir.  Ils  nous 
montrent  chez  M.  Bataille,  à  côté  de  l'artiste  remarquable 
que  vous  connaissez,  le  critique  le  plus  avisé.  Peut-être  même 
s'y  révélerait-il  un  peu  trop  en  possession  de  son  idéal  litté- 
raire comme  du  but  et  des  limites  que  cet  idéal  comporte. 
On  préfère  chez  l'artiste  plus  d'inconscience.  Rappelons-nous, 
entre  autres,  que  Baudelaire,  d'un  art  si  serré  pourtant, 
relit  trois  fois  la  préface  où  il  tentait  d'énoncer  les  principes 
de  sa  poétique  ;  et  que  faute  de  clarté,  finalement,  ladite  pré- 
face ne  vit  jamais  le  jour. 

Néanmoins,  en  raison  même  de  cette  lucidité  d'esprit,  les 
idées  de  M.  Bataille  sur  le  théâtre  de  demain  promettaient 
le  plus  vif  intérêt,  et  je  n'ai  donc  pas  besoin  de  vous  dire 
si  j'avais  hâte  de  les  aborder. 
Seulement,  quelle  surprise  ! 

|r  Vous  êtes-vous  déjà  représenté  ce  que  pouvait  être  une 

visite  à  la  Pythie  de  Delphes,  les  brasiers  de  l'autel,  les  fumées 
qui  s'en  élevaient,  les  vibrations  du  trépied,  les  clameurs  fré- 
nétiques de  la  devineresse,  l'affreuse  discordance  de  ses  propos, 
enfin  la  difficulté  de  saisir  dans  ce  charivari  les  paroles  maî^ 
tresses  qui  réalisaient  l'oracle?...  Eh  bien,  c'est  tout  à  fait  la 

1^      sensation  que  j'ai  éprouvée  aux  présages  de  M.  Bataille. 

I*  Dès  les  premiers  mots,  si  aguerri  qu'on  soit   aux  remous 

et  aux  brumes  de  la  philosophie,  on  se* sent  emporté  par  un 
mascaret  d'idéologie,  d'hypothèses,  de  considérations  diverses, 
qui  vous  roule,  vous  submerge,  vous  suffoque,  et  où  il  faut  un 
bon  mom.ent  pour  reprendre  ses  sens  et  sa  respiration. 

Car  dans  ces  pages  véhémentes,  dont  pas  une  de  médiocre, 
il  est  à  peu  près  question  de  tout  :  de  l'optimisme  et  du  pes- 
simisme, de  la  paix  et  de  la  victoire  finale,  de  la  révolution 
p  ossible  et  de  la  Société  des  Nations, de  la  Haine  et  de  l'Amour, 
de  la  Liberté  et  de  la  Frattinité,  du  Droit  et  de  la  Justice, 
de  l'Art  et  du  Mercantilisme,  que  sais-je  encore.  Tl  y  est  même 
question  aussi  du  théâtre  de  demain  ;  mais  d'une  façon  si 
éparse,  si  intermittente,  si  détournée,  que  les  passages  qui 
y  ont  trait  tiennent  plus  du  hors-d'œuvre  que  du  sujet 
même,  et  qu'on  pourrait  presque  les  supprimer  en  bloc  sans 
que  le  morceau  en  fût  altéré. 
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Comment  alors  expliquer  cette  crise  de  vaticination  ency- 
clopédique? Pourquoi  M.  Bataille,  si  expert  dans  son  art  et 
si  habile  à  en  parler,  au  lieu  de  traiter  tout  simplement  le 
problème  qu'on  lui  proposait,  a-t-il  glissé  à  ces  digressions 
apocalyptiques? 

Après  réflexion,  et  sans  me  déclarer  autrement  sûr  de  mon 
fait,  je  trouverais  au  mystère  deux  causes. 

D'abord,  au  bout  de  quatre  ans  d'hostilités,  M.  Bataille, 
comme  tout  cerveau  réfléchi,  devait  déborder  d'idées  sur  la 
guerre  et  il  n'a  pu  s'empêcher  de  s'en  exonérer  dans  le  pre- 
mier déversoir  qui  s'offrait.  Ensuite  les  idées  que  professe 
M.  Bataille  sur  la  guerre  et  ses  suites  éventuelles  ne  concor- 
dant pas  toujours  avec  l'optimisme  orthodoxe,  pour  les 
imposer  sans  encombre,  il  ne  lui  a  pas  déplu  de  les  accom- 
pagner d'une  sorte  de  fracas  prophétique  et  sociologique, 
comme  le  dentiste  sur  la  place  fait  donner  le  trombone  et 
la  grosse  caisse  pour  procurer  à  son  client  l'illusion  d'une 
extraction  sans  douleur. 

Mais  une  fois  tous  ces  éléments  écartés,  rien  de  plus  sage 
et  de  plus  modéré  que  les  pronostics  de  M.  Bataille  sur  le 
théâtre  de  demain. 

Selon  lui,  s'il  convient  d'escompter  des  auteurs  nouveaux, 
lesdits  auteurs  n'en  resteront  pas  moins  soumis  à  un  appren- 
tissage qui  ne  se  fera  pas  du  jour  au  lendemain.  Les  direc- 
teurs aussi  auront  leiir  influence,  et  le  théâtre  sera  un  peu  ce 
qu'ils  voudront.  L'art  dramatique  réclamera  des  personnages 
nouveaux  —  comme  je  le  comprends  !  —  mais  il  ne  devra  pas 
trop  s'attarder  à  la  guerre  qui,  la  paix  conclue,  pourra  sembler 
fastidieuse.  Il  devra  en  outre  se  garder  du  mauvais  goût  que 
risqueront  d'entraîner  les  changements  dans  les  fortunes 
et  la  fréquentation  des  étrangers,  en  deux  mots  de  l'indus- 
trialisation et  de  l'américanisation.  Enfin,  pour  se  défendre 
de  ces  dangers,  il  faudra  que  les  vrais  artistes,  refusant  toute 
concession,  s'astreignent  à  veiller  et  à  tenir. 

Quoique  cet  excellent  programme  nous  formule  plutôt  les 
devoirs  du  théâtre  de  demain  que  sa  nature  et  ses  destinées 
prochaines,  on  ne  saurait,  de  bonne  foi,  qu'y  souscrire. 
Cependant,  aux  périls  qui  menacent  nos  productions 
théâtrales   à   venir,    j'ajouterais  volontiers    celui   qui    naî- 
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trait  d'une  certaine  tendance  à  la  berquinade  et  au  puri- 
tanisme. 

Dès  les  débuts  de  la  guerre,  nous  en  avons  discerné  les  signes. 
La  Comédie  a  reçu  publiquement  l'injonction  de  rayer  la 
Parisienne  de  son  répertoire,  sous  prétexte  que  la  pièce  calom- 
niait, devant  l'étranger,  la  vertu  des  épouses  françaises.  Le 
titre  du  chef-d'œuvre  pouvait  effectivement,  si  Ton  veut, 
prêter  à  équivoque  pour  un  public  mal  averti.  Il  eût  suffi 
de  le  modifier,  de  jouer,  par  exemple,  la  pièce  sous  le  nom  de 
l'héroïne  :  Cloiilde.  La  Comédie-Française  préféra  obéir  à 
l'injonction.  Si  bien  qu'en  place  d'une  des  œuvres  les  plus  pro- 
fondes et  les  plus  humaines  de  tout  notre  théâtre,  on  ollrit 
aux  neutres  tels  autres  ouvrages  bien  inférieurs  que  je  me 
dispenserai  de  nommer.  Croyez-vous  sincèrement  qu'aux  yeux 
de  l'étranger,  la  gloire  de  notre  art  dramatique  y  ait  gagné? 

Récemment  autre  aventure  similaire.  Féraudy  ayant  joué 
à  Genève  les  Affaires  sont  les  Affaires,  le  Berlincr  Tageblatt 
consacra  à  la  pièce  un  article  où  il  affectait  n'y  apercevoir 
qu'un  témoignage  de  notre  décomposition.  Sur  quoi,  indigna- 
tions ici,  et  la  représentation  de  Genève  dénoncée  comme  un 
attentat  à  la  bonne  renommée  de  la  probité  française.  Ainsi, 
parce  qu'usant  d'une  grossière  manœuvre,  il  aura  plu  à  un 
«  reptile  »  de  dénaturer  sinistrement  le  sens  d'une  de  nos 
plus  vigoureuses  comédies  de  mœurs,  voilà  cette  pièce  comme 
à  l'index  et  interdite  pour  l'étranger  !  Va-t-on  aller  plus  loin 
et  la  rayer  aussi  du  répertoire? 

Logiquement,  il  ne  resterait  ensuite  qu'à  en  rayer  d'office 
une  bonne  partie  de  Molière,  de  Regnard,  de  Lesage,  de 
Beaumarchais,  d'Augier  —  toute  comédie  de  caractère,  toute 
pièce  satirique.  Pour  Turcarei  que  la  Théâtre-Français  se 
dispose  à  reprendre,  nous  n'aurions  qu'à  apprêter  nos  sifflets, 
et  les  planches  ne  toléreraient  plus  demain  que  d'incoercibles 
Lucrèce  s  ou  des  Le  chats  résipiscents. 

Mais  c'est  sans  trop  y  croire  que  j'évoque  ces  fâcheuses 
perspectives.  Dans  les  injustices  que  je  signale,  évidemment 
mieux  vaut  ne  voir  qu'une  répercussion  passagère  des  légi- 
times susceptibilités  du  moment. 


15  Mai  1918.  13 
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A  la  Comédie-Française,  on  vient  encore  de  reprendre  deux 
académiciens  :  Marivaux  et  M,  Alfred  Capiis. 

Jules  Lemaître  ne  manquait  jamais  de  signaler  avec 
malice  la  fréquence  de  ce  genre  de  reprises.  Je  la  signale  ici 
sans  malice,  comme  un  jeu  normal  de  nos  institutions. 

L'Académie  française  et  le  Théâtre-Français  ont  toujours 
été  deux  établissements  connexes  ou,  si  vous  préférez,  deux 
pièces  qui  se  commandent.  Il  semble  entendu  que  le  Théâtre- 
Français  mène  à  l'Académie  les  auteurs  qui  n'en  sont  pas, 
et  que  les  auteurs  qui  en  sont,  disposent  chez  lui  de  leurs 
grandes  entrées.  Il  figure  ainsi  pour  l'Académie  tour  à  tour 
un  vestibule  et  un  boudoir.  Je  me  demande  pourquoi  on 
changerait  cet  aménagement  consacré  par  les  ans  et  par 
l'usage. 

On  a  donc  repris  les  Fausses  confidences.  C'est  une  pièce 
bien  puérile  et  bien  creuse.  Je  ne  parle  pas  au  point  de  vue 
métier.  Vous  savez  que  dans  Marivaux  l'intrigue  ne  varie 
guère  ;  -c'est  presque  toujours  un  homme  de  qualité  qui  se 
déguise  en  laquais  ou  en  intendant  pour  séduire  ou  pour 
éprouver  le  cœur  de  sa  belle,  et  vous  savez  aussi  qu'en 
vertu  d'une  convention  tacite,  jusqu'à  la  dernière  scène,  où 
tout  se  découvre,  personne  ne  s'aperçoit  jamais  de  rien.  Sur 
les  moyens  de  théâtre  le  public  du  xviii^  siècle  ne  devait  pas 
être  bien  difficile,  puisque  dix  fois  Marivaux  put  employer 
ce  gros  procédé  sans  lasser  les  spectateurs.  Imitons  leur  indul- 
gence. 

Mais  du  côté  psychologique,  on  a  le  droit  de  se  montrer 
plus  exigeant  envers  un  auteur  que  la  critique  nous  présente 
d'habitude  comme  un  Shakespeare  en  miniature,  trustant  à 
la  fois  la  profondeur  de  l'observation,  la  vérité  des  caractères 
et  la  fantaisie  ailée  de  la  poésie. 

Tout  au  moins  dans  les  Fausses  confidences  —  car  il  serait 
impertinent  de  régler  en  vingt  lignes  un  écrivain  auquei  cer- 
tains commentateurs  ont  consacré  des  in-8  de  six  cents  pages 
—  tout  au  moins  dans  ce  languissant  vaudeville,  je  crois  qu'on 
chercherait  vainement  les  indices  de  tant  de  rares  qualités. 

Vous  connaissez  le  sujet  :  un  petit  intrigant  du  nom  de 
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Dorante,  avec  l'aide  complaisante  d'un  de  ses  anciens  laquais, 
s'introduit  comme  intendant  chez  Araminte,  jeune  et  jolie 
veuve  dont  il  convoite  la  fortune.  Ce  cham.brage  d'une  jeune 
veuve  riche  par  un  arriviste  sans  scrupules,  qui  feint  la  pas- 
sion pour  décrocher  le  gros  sac,  c'était  un  sujet  peut-être  un 
peu  Théâtre  Libre,  mais  qui  pouvait  prêter  à  des  épisodes 
émouvants  ou  hardis,  à  une  analyse  poussée  soit  dans  le 
comique  soit  dans  l'àpreté.  Marivaux  ne  s'évertue  pas  tant. 
Dorante  plaît  immédiatement  par  sa  belle  prestance.  Là- 
dessus,  un  ou  deux  propos  du  laquais  complaisant  se  joignant 
à  une  vague  histoire  de  portrait,  pour  stimuler  la  jalousie 
chez  la  jeune  veuve.  Puis  quelques  fadeurs  réticentes  de 
Dorante.  Et  l'afïaire  est  faite,  Araminte  dans  les  bras  du 
monsieur. 

Si  vous  voyez  là  humanité,  vérité,  profondeur,,  qvte  direz- 
vous  alors  de  la  Princesse  de  Clèves,  ou  des  chapitres  de  La 
Bruyère  sur  le  Cœur  et  sur  les  Femmes'^  Que  direz-vous 
surtout  de  la  savante  conquête  de  la  présidente  de  Tourvel 
par  Valmont?  Entre  ce  passage  des  Liaisons  dangereuses  et 
les  Fausses  confidences,  il  y  a  toute  la  distance  du  palais  de 
Versailles  à  un  vide-bouteilles. 

Notre  Jeunesse  de  M.  Alfred  Capus,  qui  a  reçu  le  plus  chaud 
accueil,  pourrait  s'intituler  la  Fille  naturelle.  Lucien  Briant, 
riche  industriel,  a  eu  jadis  une  enfant  de  l'amour,  Lucienne. 
Il  s'est  marié  depuis,  laissant  à  la  mère  de  quoi  vivre.  Un 
beau  jour,  à  Deauville,  où  les  Briant  villégiaturent  chez  des 
amis,  la  jeune  fille  tombe  comme  du  ciel,  la  mère  étant  morte. 
Effroi  puis  hésitations  sans  fin  de  Briant.  Mais  sa  femme 
Hélène,  plus  humaine  et  plus  audacieuse,  le  décide  à 
recueillir  Lucienne. 

La  critique  a  reproché  à  Hélène  de  gâter  son  boa  mouve- 
ment en  le  justifiant  partiellement  par  la  crainte  d'un  flirt 
qui  la  menace.  Lucienne  se  trouverait  ainsi  adoptée  autant 
fvar  charité  que  comme  «  paragrêle  «.  Ce  qui  tend  à  diminuer 
le  personnage  d'Hélène.  Mais  je  crois  que  si  M.  Capus  s'est 
résigné  à  cette  diminution,  c'est  moins  par  goût  personnel 
que  pour  céder  à  des  nécessités  de  métier.  La  pièce  manquait 
d'amour.  Or,  vous  n'ignorez  pas  que  dans  toute  pièce  actuelle. 
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il  nous  faut  de  l'amour,  n'en  fût-il  plus  au  monde.  M.  Capus 
n'a  donc  probablement  ajouté  à  son  œuvre  cette  légère  pincée 
d'adultère  blanc  que  par  déférence  pour  le  public. 

Mais  l'intérêt  de  l'œuvre  est  ailleurs  que  dans  ces  minces 
détails  et  même  que  dans  l'aventure.  Il  réside  principalement 
dans  les  caractères  et  les  doctrines  aux  prises  ;  d'un  côté 
l'hôtesse  des  Briant,  l'excellente  madame  de  Royne,  une 
bourgeoise  un  peu  anarchiste  comme  on  en  rencontrait  vers 
le  début  du  siècle,  une  mondaine  un  peu  libertaire  qui  ne 
juge  que  selon  son  cœur,  au  mépris  de  tout  préjugé;  de  l'autre, 
le  père  Briant,  conservateur  tenace  et  militant,  se  passionnant 
sans  trêve  à  dénoncer,  avec  des  ricanements  amers,  les  traits 
de  notre  dissolution  sociale  ;  puis  dans  l'intervalle,  Chartier, 
le  frère  de  madame  de  Royne,  bon  vivant,  sceptique  et  assez 
enclin  aux  opinions  de  sa  sœur;  puis  encore  Lucien  Briant, 
hésitant,  inquiet,  timide,  tous  deux  chargés  de  figurer  le 
trouble  de  la  bourgeoisie  contemporaine  entre  les  extrêmes 
qui  l'assaillent. 

Le  conflit  de  ces  personnages  et  le  relief  de  leurs  sil- 
houettes, le  choc  de  ces  idées  et  les  formules  lapidaires  ou 
piquantes,  dont  M.  Capus  a  le  secret  pour  les  exprimer,  voilà 
toute  la  pièce.  L'ensemble  compose  en  somme  un  assez  dur 
réquisitoire  contre  la  bourgeoisie. 

Le  cas  de  ces  sévérités  n'est  du  reste  pas  exceptionnel 
chez  M.  Capus.  Nous  en  retrouverions  maint  exemple  dans 
son  théâtre  si  pittoresque,  si  pénétrant,  si  varié  :  dans  Bri- 
gnol  et  sa  fille,  entre  autres,  dans  Rosine,  dans  Mariage  bour- 
geois, dans  r Aventurier,  voire  sur  un  ton  plus  fantaisiste,  dans 
les  Deux  Écoles. 

De  sorte  que  la  carrière  de  M.  Capus  présenterait  trois 
phases. 

Dans  la  première,  celle  où  il  donne  Qui  perd  gagne,  son  chef- 
d'œuvre  et  un  chef-d'œuvre,  M.  Capus  ne  prend  pas  parti; 
une  manière  d'amoralisme  le  domine. 

Dans  la  seconde,  celle  où  se  déroule  son  répertoire  drama- 
tique, l'égoïsme  bourgeois  et  l'arrogance  du  capital  ont  sou- 
vent en  lui  un  rude  censeur. 

Dans  la  troisième,  la  présente,  frappé  par  la  gravité  des 
événements,  ému  par  la  perspective  des  excès  et  des  boule- 
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versements  où  peuvent  conduire  certaines  doctrines,  il  revient 
à  la  tradition,  s'en  institue  un  des  plus  brillants  champions; 
et  je  ne  gagerais  pas  que,  de  temps  à  autre,  il  ne  reçoive, 
avec  des  compliments,  la  carte  de  M.  Briant  le  père. 

Par  une  évolution  naturelle  et  n'obéissant  qu'à  ses  senti- 
ments de  l'heure,  il  se  trouve  donc  avoir  satisfait  tous  les 
publics  qui  forment  le  pays.  N'est-ce  pas  le  cycle  accompli 
par  la  plupart  de  nos  grands  auteurs  et  la  marque  même  du 
talent  classique? 

Du  côté  académique,  nous  avons  eu  une  quinzaine  assez 
mouvementée. 

L'Académie  Concourt,  d'abord,  s'est  complétée  par  une 
élection  qui  n'alla  pas  sans  commentaires.  Le  public  et  la 
presse  ont  paru  choqués  qu'on  eût  accordé  le  pas  à  M.  Henri 
Céard  sur  M.  Georges  Courteline.  Rien  de  plus  justifiable 
pourtant  que  ce  choix.  L'Académie  Concourt  représente  un 
groupement  amical  et  une  école  littéraire.  Il  semble  dès  lors 
normal  qu'elle  se  recrute  de  préférence  parmi  les  tenants  de 
ce  groupe  et  de  cette  école.  M.  Henry  Céard  avait  été  des 
Soirées  de  Médan,  puis  du  Grenier  Concourt.  Double  raison 
pour  qu'il  eût  sa  place  marquée  dans  l'Académie.  Tout  ce  qui 
peut  étonner,  c'est  qu'on  ne  la  lui  ait  pas  offerte  plus  tôt. 
D'autant  que  M.  Céard  a  à  son  actif  des  œuvres  de  haute 
qualité  comme  les  Résignés  ou  Terrains  à  vendre  au  bord  de 
la  mer.  C'est  de  plus  un  fm  lettré,  un  véritable  littérateur,  et 
l'espèce  s'en  fait  rare.  Son  entrée  à  l'Académie  Concourt  est 
donc,  au  demeurant,  aussi  légitime  que  l'eût  été  celle  de 
Petrus  Borel,  par  exemple,  dans  une  académie  romantique. 

Quant  àM.  Courteline,  son  échec  ne  l'atteint  pas  plus  que  ne 
l'eût  grandi  son  succès.  Il  n'y  perdra  ni  un  lecteur  ni  une  once 
de  célébrité.  Croire  le  contraire  serait  donner  dans  l'erreur 
commune  sur  les  honneurs  académiques.  Les  Académies  ne 
sont  pas  des  Prytanées  ou  des  Invalides  exclusivement 
réservés  aux  gloires  populaires.  Il  faut  encore  que,  sous  les 
lauriers,  la  personne  qui  se  présente  sache  agréer,  réponde 
à  certains  signalements,  accuse  certain'is  affmités. 
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Si  une  corxsécratioR  vient  néanmoins  parfois  des  Académies, 
elle  irait  plutôt  à  ceux  qui  ne  font  pas  métier  d'écrire.  Elle 
ajoute  alors  à  ces  renommées  d'ordres  divers  comme  un 
vernis  littéraire  qui  les  distingue  aussitôt  de  leurs  pareilles 
et  les  hausse  en  grade. 

C'est  peut-être  pourquoi  tant  de  députés  et  de  sénateurs 
visent  à  un  siège  sous  la  Coupole.  Élus  de  la  nation,  sous- 
secrétaires  ministériels,  ministres,  présidents  du  Conseil 
même,  hier  encore  ce  n'étaient  que  des  hommes  politiques. 
Ils  pénètrent  à  l'Institut.  Les  voilà  du  coup  confirmés 
homm^es  d'État. 

L'élection  de  M.  Barthou  fut  particulièrement  brillante. 
Assurément  l'Académie  voulut  honôreren  lui  le  personnage 
consulaire,  l'orateur  important,  l'écrivain  dont  les  lecteurs 
de  la  Revue  de  Paris  savent  les  sagaces  études  sur  Lamar- 
tine, l'historien  de  Miral^eau,  l'ami  des  beaux  livres,  mais  je 
croirais  volontiers  qu'elle  n'oublia  pas  non  plus,  dans  ses 
suffrages,  le  surintendant  à  ia  bienveillance  duquel  la  litté- 
rature et  elle-même  devaient  tant. 

L'admission  de  Mgr  Baudrillart,  quoique  moins  aisée, 
marque  un  autre  succès  pour  les  bonnes  lettres.  Vous 
n'ignorez  pas  que  les  grands  ouvrages  historiques  de  ce  pré- 
lat, érudit  autant  que  libéral,  font  autorité,  et  vous  avez  cer- 
tainement lu  son  éloquente  biographie  de  Mgr  d'Hulst.  La 
droite  a  pu,  à  juste  titre,  s'enorgueillir  de  ce  scrutin.  Mais  la 
gauche  s'en  féliciterait,  qu'il  n'y  aurait  pas  à  s'étonner.  Sans 
considérer  Mgr  Baudrillart  comme  une  recrue,  je  doute  qu'elle 
y  voie  un  adversaire. 

Enfin,  entre  MM.  Henry  Bordeaux  et  Abel  Hermant,  — 
soit  intransigeance  des  désirs  contraires  soit  inappétence  — 
l'Académie  n'a  pas  réussi  à  se  prononcer.  Au  quatrième  tour, 
les  partisans  de  M.  Hermant  ont  donné  des  signes  de  lassi- 
tude tandis  que  ceux  de  M.  Bordeaux  déclinaient  les  aléas 
d'un  cinquième.  C'est  un  match  à  recommencer.  Mais  qui 
s'en  plaindra?  Ces  parties  nulles  amusent  toujours  la  galerie, 
et  elles  présentent  en  outre  l'avantage  de  contenter  tout  le 
monde  en   ne  satisfaisant   personne. 


FERNAND    VANDEREM 
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LE  TRAITÉ  DE   BJOERKOE 


La  Revue  des  Deux  Mondes  a  publié,  dans  son  numéro  du 
1^^  mars  1918,  quelques  pages  très  intéressantes  de  M.  A.  Nek- 
ludow,  mon  collègue  russe,  sur  des  faits  et  des  agents  diplo- 
matiques groupés  «  autour  de  l'entrevue  de  Bjoerkoe  ».  Je 
voudrais  aujourd'hui  compléter  son  récit  par  mes  propres 
souvenirs  se  rapportant  à  cet  événement. 

Bjoerkoe  est,  d'après  Nicolas  II,  «  un  endroit  plaisant  et 
bien  tranquille,  près  de  Viborg  »,  dans  le  golfe  de  Finlande. 
C'est  là  que  les  empereurs  d'Allemagne  et  de  Russie  se  ren- 
contrèrent le  24  juillet  1905.  Je  n'ai  eu  vent  de  leur  projet  que 
dans  la  soirée  du  20  juillet,  ayant  alors  appris  que  le  yacht  impé- 
rial, Éioile-Polaire,Yenait  le  jour  même  de  recevoir  à  l'impro- 
viste  l'ordre  de  se  tenir  prêt  a  appareiller  et  qu'à  bord  était 
prescrit  le  service  de  gala.  A  ce  moment,  Guillaume  II  était 
à  Stockholm  ;  la  rencontre  des  deux  souverains  ne  pouvait 
donc  faire  doute.  J'ai  cherché  tout  d'abord  à  m'enquérir  du 
but  et  de  la  portée  de  l'entrevue.  Le  comte  d'Alvensleben, 
ambassadeur  d'Allemagne,  que  je  vis,  le  21,  au  cours  d'une 
tournée  de  visites,  nia  catégoriquement  qu'elle  dût  avoir  lieu 
et,  com.me  j'insistais,  sûr  du  contraire:  «  Voyons,  me  dit-il, 
je  serais  le  premier  à  le  savoir,  et  je  vous  affirme  que  je  n'en 
^ais  rien.   »  II  ignorait  tout  en  effet. 

Guillaume  II  avait  télégraphié  au  tsar,  le  19  juillet,  de 
l'estuaire  de  Stockholm  : 

Je  serai  bientôt  sur  le  chemin  du  retour,  mais  je  ne  puis  passer  au 
large  du  golfe  de  Finlande  sans  vous  envoyer  mes  meilleurs  souhaits 
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et  amitiés.  Vous  plairait-il  de  me  voir,  soit  à  terre,  soit  sur  votre 
yacht?  Bien  entendu,  je  suis  à  votre  disposition.  Je  viendrais  en  simple 
touriste,  sans  aucune  fête.  —  willy. 

Guillaume  tendait  une  amorce  ;  Nicolas  y  mordit  aussitôt 
et  répondit  sur  l'heure,  sans  consulter  personne,  suivant  sa 
coutume  : 

Ravi  de  votre  proposition.  —  J'envisage  avec  une  joie  intense  le 
plaisir  de  vous  voir.  —  nicky. 

Le  tour  était  joué. 

L'empereur  Guillaume  avait  médité  ce  grand  coup,  mais, 
craignant  un  insuccès,  il  n'avait  pas  voulu  risquer  la  publi- 
cité et  s'était  tu  jusque-là.  Prenant  goût  à  un  mystère  qui 
tournait  si  bien,  il  envoyait  au  tsar,  le  20  juillet,  un  nouveau 
télégramme  où,  après  avoir  réglé  les  détails  de  la  rencontre, 
il  disait  : 

J'ai  tenu  l' affaire  tout  à  fait  secrète  ;  ma  suite  n'en  sait  rien  ;  à 
Berlin  personne  n'en  est  informé. 

Et  l'empereur  Nicolas  de  répondre  aussitôt  : 
Moi  aussi,  j'ai  tenu  secret  le  projet  de  notre  rencontre. 

Ainsi  l'entrevue  surprendra  tout  le  mionde;  cette  surprise 
avivera  les  commentaires  ;  c'est  précisément  le  genre  de  coup 
de  théâtre  que  chérit  l'empereur  Guillaume.  Il  s'en  délecte 
par  avance.  Il  télégraphie  encore,  le  21  juillet  : 

Personne  n'a  la  moindre  idée  de  notre  rencontre,  sauf  mon  capi- 
taine qui  a  l'ordre  de  garder  le  secret  le  plus  absolu.  Tous  mes 
invités  se  figurent  que  nous  allons  à  Visby  dans  l'île  de  Gothland... 
A  la  vue  de  votre  yacht  surgissant  tout  à  coup  devant  leurs  yeux, 
ils  feront  une  tête  curieuse  à  voir.  La  belle  escapade  !  tablearu  I 

La  tête  du  comte  d'Alvensleben  ne  fut  pas  moins  plaisante 
que  celle  des  passagers  du  Hohenzollern. 

Les  deux  empereurs  se  rencontrèrent  donc  à  Bjoerkoe  le 
24  juillet.  Que  se  passa-t-il  entre  eux?  Dans  le  monde  entier 
on  se  posa  la  question  ;  chacun  y  répondit  à  sa  façon.  Pour 
moi,  voici,  sur  le  point  qui  nous  occupe,  tout  ce  que  j'en  ai 
appris  à  l'époque  :  les   deux  empereurs,  à  bord  de  VÉtoile- 
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Polaire,  tinrent  entre  eux,  seul  à  seul,  une  conférence  de  plus 
d'une  heure,  au  cours  de  laquelle  Nicolas  II  sonna  pour  deman- 
der «  ce  qu'il  faut  pour  écrire  ».  A  la  fin  de  l'entretien,  l'amiral 
Birilef  fut  appelé  ;  il  ressortit  quelques  instants  après,  disant  : 
«  J'ai  signé  quelque  chose,  mais  quoi?  je  l'ignore.  )>  Puis  les 
deux  empereurs  se  séparèrent  emportant  chacun  une  feuille 
de  papier. 

D'autres  informations,  je  n'en  pus  obtenir  de  longtemps, 
mais  de  celles-ci,  si  succinctes  fussent-elles,  il  résultait  qu'une 
pièce  avait  été  rédigée  et  signée  par  les  souverains.  Qu'elle 
fût  de  la  façon  de  Guillaume  II,  on  n'en  pouvait  douter,  étant 
donné  les  personnages  en  présence  ;  elle  nous  visait  donc, 
mais  de  quelle  manière  voulait-on  nous  atteindre?  Je  ne  le 
pouvais  dire  et  j'en  étais  réduit  aux  conjectures.  J'écrivis 
privément  sur  ce  sujet  à  M.  Rouvier,  président  du  Conseil, 
qui,  ayant  pris  le  7  juin  la  direction  du  ministère  des  Affaires 
étrangères,  en  remplacement  de  M.  Delcassé,  démissionnaire, 
était  alors  engagé  avec  l'Allemagne  dans  les  négociations 
préparatoires  de  la  conférence  d'Algésiras.  Du  texte  même 
de  l'accord,  lui  disais-je  à  peu  près,  je  n'en  sais  pas  plus 
que  vous,  c'est-à-dire  rien.  Mais  si  je  m'en  rapporte  à  la  situa- 
tion, voici  ce  qu'on  peut  présumer  à  mon  sens  :  un  pacte  per- 
sonnel entre  les  deux  souverains  par  lequel  ils  se  promettraient 
mutuellement  amitié  et  s'engageraient  à  ne  se  prêter  à  aucune 
entreprise  dirigée  contre  l'un  d'eux,  comme  au  surplus  à  se 
révéler  celles  qui  viendraient  à  leur  connaissance. 

Or,  la  pièce  signée  à  Bjoerkoe  avait  une  bien  autre  ampli- 
tude ;  en  voici  le  texte  publié  par  les  Izvestia  du  29  décem- 
bre 1917. 

LL.  MM.  Impériales  l'Empereur  de  toutes  les  Russies,  d'un  côté, 
et  l'Empereur  d'Allemagne  de  l'autre  côté,  afin  d'assurer  la  paix  de 
l'Europe,  se  sont  mises  d'accord  sur  les  points  suivants  du  traité 
ci-après  relatif  à  une  alliance  défensive  : 

Article  I.  —  Si  un  État  européen  quelconque  attaque  l'un  des  deux 
Empires,  la  partie  alliée  s'engage  à  aider  son  cocontractant  par  toutes 
ses  forces  de  terre  et  de  mer. 

Article  II.  —  Les  Hautes  Parties  contractantes  s'engagent  à  ne  pas 
conclure  de  paix  séparée  avec  un  ennemi  commun  quelconque. 

Article  III.  —  Le  présent  traité  entre  en  vigueur  au  moment  delà 
conclusion  de  la  paix  entre  la  Russie  et  le  Japon  et  doit  être  dénoncé 
avec  un  préavis  d'un  an. 
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Article  IV.  —  Ce  traité  étant  entré  en  vigueur,  la  Russie  entreprendra 
les  démarches  nécessaires  pour  le  faire  connaître-  à  la  France  et  pro- 
poser à  celle-ci  d'y  adhérer  comme  alliée. 

Signé  :  nicolas,  Guillaume 

Contresigné  :  Von  tschirchky,  Comte  benckendorf 

Le  Ministre  de  la  Marine,  birilef 

Si  ce  traité  était  entré  en  vigueur,  la  France  eût  été  donc 
mise  tout  à  coup,  par  l'Allemagne  et  la  Russie  réunies,  dans 
l'alternative,  ou  de  se  placer  sous  la  suzeraineté  de  fait  des 
deux  empires,  dirigés  en  réalité,  l'un  comme  l'autre,  par 
l'empereur  Guillaume,  ou  de  rompre  l'alliance  franco-russe  et 
de  rester  isolée  en  face  d'un  ennemi  décidé  à  l'anéantir. 

Il  est  fort  heureux  que  mes  conjectures  ne  se  soient  pas 
trouvées  fondées  ;  l'arrangement  que  j'appréhendais  n'eût  pas 
été  comme  celui-ci  en  contradiction  flagrante  avec  l'alliance 
franco-russe  et,  grâce  aux  facilités  que  procuraient  à  Guil- 
laum.ell  ses  rapports  personnels  et  familiers  avec  Nicolas  II, 
l'empereur  allemand  aurait  pu  tirer  peu  à  peu  d'un  accord 
intime  toutes  les  conséquences  funestes  à  nos  intérêts  qu'il 
avait  en  vue,  tandis  que  le  traité  deBjoerkoea  péri  de  l'excès 
même  de  ses  dispositions  ;  il  a  succombé  en  voyant  le  jour. 
Guillaume  II  avait  une  fois  de  plus  manqué  de  mesure. 


Le  traité  du  24  juillet  1905  n'a  pas  été  improvisé  à  Bjoer- 
koe  ;  il  a  eu  une  genèse  assez  longue  et  son  histoire  tout  entière, 
qui  remplit  treize  mois  jusqu'à  son  annulation  en  novem- 
bre 1905,  peut-être  écrite  aujourd'hui  grâce  aux  publications 
maximalistes.  Je  vais  essayer  de  la  retracer  succinctement. 

Quand  M.  Delcassé  eut  réglé  avec  le  gouvernement  bri- 
tannique l'incident  de  Fachoda,  il  prit  l'heureuse  résolution  de 
ne  pas  s'en  tenir  là,  mais  de  pousser  les  négociations  plus  loin 
et  de  les  conduire  jusqu'à  un  accord  sur  toutes  les  questions 
qui  divisaient  les  deux  pays.  Il  jugea  possible,  dès  1903,  d'en- 
trer dans  cette  voie.  J'avais  été  nommé,  le  2  août  1902, 
ambassadeur  de  France  à  Saint-Pétersbourg  ;  je  me  trouvais 
donc  directement  intéressé  à  la  question  en  tant  qu'elle  tou- 
chait à  l'alliance  franco-russe.  L'Angleterre  et  la  Russie  se 
regardaient  alors  sans  sympathie,  et  nous  ne  pouvions  avoir 
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la  prétention  de  vivre  en  relations  intimes  avec  toutes  deux 
si  un  rapprochement  ne  s'effectuait  également  entre  elles. 

Le  gouvernement  britannique  y  apportait  le  meilleur  vou- 
loir, mais  le  gouvernement  russe  se  montrait  beaucoup  plus 
récalcitrant.  La  rivalité  des  deux  nations  avait  perdu  toute 
raison  d'être  dans  le  fond,  mais  elle  se  manifestait  encore  en 
Perse  et  elle  avait  poussé  dans  l'armée  russe  des  racines  pro- 
fondes ;  il  est  toujours  malaisé  de  vaincre  des  préjugés  con- 
sacrés par  le  temps.  Le  comte  LamsdorfY,  ministre  des  Affaires 
étrangères  de  Russie,  fut  assez  vite  acquis  à  l'idée  d'entente 
et  il  travailla  à  son  succès  de  la  manière  douce  mais  tenace  qui 
lui  était  propre.  M.  Nekludow  a  fort  joliment  parlé  du  comte 
Lamsdorfï  ;  je  me  permets  de  renvoyer  à  l'esquisse  qu'il  en 
a  donnée  et  dont  tous  les  traits  sont  exacts.  Mais  la  recrue  la 
plus  précieuse  fut  celle  eu  comte  Benkendorlï,  frère  du  futur 
signataire  du  traité  de  Bjoerkoe,  ambassadeur  de  Russie  à 
Londres,  sur  lequel  M.  Nekludow  s'exprime  aussi  en  termes 
élogieux  qui  n'appellent  ni  réserve,  ni  retouche.  Le  comte 
Benkendorfî  se  mit  à  la  besogne  avec  un  zèle,  une  activité, 
une  adresse  et  une  autorité  qui  lui  firent  assez  vite  surmonter 
tous  les  obstacles  et  vaincre  toutes  les  oppositions.  L'accord 
était  réalisé  en  principe  ;  il  ne  restait  plus  qu'à  en  rédiger  les 
clauses  lorsque,  le  6  février  1904,  éclata  la  guerre  de  Mand- 
chourie. 

L'Angleterre  était  l'alliée  du  Japon.  Elle  s'était  engagée 
à  le  couvrir  contre  les  tiers  et  elle  a  rempli  fidèlement  ses 
obligations  pendant  toute  la  durée  du  conflit  ;  elle  ne  se  trou- 
vait plus  ainsi  en  position  de  traiter  avec  la  Russie  qui  la 
tenait  pour  ennemie,  ou  peu  s'en  faut,  à  l'égal  même  du  Japon. 
L'entente  anglo-russç,  qui  était  sur  le  point  de  se  conclure, 
fut  donc  mise  de  côté  et  peu  à  peu  les  relations  se  tendirent 
à  l'extrême.  Or,  les  négociations  que  nous  avions  conduites 
parallèlement  avec  le  cabinet  britannique  suivirent  au  con- 
traire leur  cours  et  elles  aboutirent,  le  8  avril  1904,  aux  con- 
ventions qui  sont  la  base  de  l'Entente  cordiale.  Nous  avions 
appréhendé  à  juste  titre  de  nous  lier  à  la  fois  à  deux  pays  dont 
les  rapports  n'auraient  pas  été  cordiaux,  et  voilà  <^e  ces  liens 
se  nouaient  au  moment  même  où  les  relations  de  l'Angleterre 
et  de  la  Russie  prenaient  un  caractère  d'hostilité  ouverte. 
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Il  était  difficile  d'imaginer  pour  la  France  une  situation  plus 
fausse  et  pour  l'alliance  franco-russe  un  péril  plus  grand. 

Le  gouvernement  allemand  qui  jusque-là  avait  entretenu 
de  son  mieux  la  zizanie  entre  la  France  et  l'Angleterre  en  uti- 
lisant à  cet  effet  la  question  d'Egypte,  éprouva  un  vif  dépit 
de  l'Entente  cordiale,  mais  il  pensa  que  la  guerre  russo-japo- 
naise qui  venait  d'éclater  lui  fournirait  une  belle  occasion  de 
revanche  en  lui  permettant  de  rompre  l'alliance  franco-russe 
elle-même.  On  peut  dire  que  l'empereur  Guillaume  en  fit 
son  affaire  particulière.  Il  se  mit  en  contact  personnel  avec 
l'empereur  Nicolas,  échangeant  avec  lui  lettres  et  télégrammes, 
le  comblant  d'attentions  de  toutes  sortes,  multipliant  les 
déclarations  affectueuses,  s' associant  de  cœur  à  toutes  ses 
entreprises,  prodiguant  des  conseils  pour  leur  succès,  louant 
tous  ses  projets,  y  compris  l'envoi  en  Extrême-Orient  de 
l'escadre  Rodjestvensky.  En  faveur  de  cette  dernière, il  déploya 
un  zèle  exubérant  et  il  se  donna  les  gants  de  l'approvisionner 
en  charbon  de  Cronstadt  à  Vladivostock.  Par  contre,  il  dépei- 
gnait la  conduite  de  la  France  et  de  l'Angleterre  sous  les  plus 
noires  couleurs  ;  à  l'entendre,  l'Angleterre  cherchait  par  tous 
les  moyens  à  entraver  l'action  de  la  Russie,  à  immobiliser 
sa  flotte,  à  en  empêcher  le  ravitaillement;  et  la  France,  se 
faisant  sa  complice,  trahissait  littéralement  son  alliée  ;  leur 
entente  était  une  réédition  de  celle  conclue  en  vue  de  la  guerre 
de  Crimée  et  aurait  la  même  fin.  Il  est  à  noter  que  Guillaume  II 
entreprenait  cette  campagne  au  moment  même  où,  recevant 
à  Kiel,  le  24  juin  1904,  la  visite  du  roi  Edouard  VII,  il  le  féli- 
citait chaudement  d'appliquer  ses  efforts  au  maintien  de  la 
paix,  et  l'assurait  que,  de  son  côté,  il  consacrait  toutes  ses 
forces  au  même  but.  Il  poursuivait  ses  menées  depuis  plu- 
sieurs mois  déjà  avec  une  persévérance  soutenue  lorsqu'éclata, 
le  23  octobre  1904,  le  fameux  incident  du  Dogger-Bank. 

On  se  rappelle  que  l'escadre  Rodjestvensky  s'étant  mise 
en  route,  traversait  à  cette  date  la  mer  du  Nord  et  que,  passant 
sur  le  Dogger-Bank  par  un  épais  brouillard,  après  une  pre- 
mière méprise  du  Kamtchatka,  le  navire-amiral  lui-même,  le 
SouvarofJ,  prenait  un  autre  bâtiment  russe  qui  le  précédait, 
VAurora,  pour  un  torpilleur  japonais  et  lui  envoyait  une 
bordée  de  coups  de  canon  ;  sur  quoi  toute  l'escadre  fit  feu  sur 
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les  chalutiers  anglais  qui  se  livraient  à  la  pêche.  L'incident 
était  grave.  Guillaume  II,  jugeant  que  l'atmosphère  était 
dès  lors  au  point,  saisit  l'occasion  de  frapper  le  grand  coup 
qu'il  méditait  depuis  longtemps.  Il  télégraphia  au  tsar,  pour 
lui  signaler  une  fois  de  plus  le  danger  des  machinations 
anglaises  ;  puis  il  ajoutait  : 

Ce  nouveau  danger  doit  être  envisagé  conjointement  par  la  Russie 
et  l'Allemagne  associées,  qui  auraient,  toutes  deux,  à  rappeler  à  votre 
alliée,  la  France,  les  obligations  qu'elle  a  contractées  dans  son  traité 
d'alliance  avec  vous,  le  casiis  fœderis.  Il  n'y  a  pas  à  douter  qu'en 
présence  d'une  invitation  de  cette  sorte,  la  France  ne  chercherait 
tout  d'abord  à  esquiver  son  devoir  implicite  à  l'égard  de  son  alliée. 
Bien  que  Delcassé  soit  un  anglophile  enragé,  il  sera  pourtant  assez 
sage  pour  comprendre  que  la  flotte  britannique  est  incapable  de  sauver 
Paris.  De  cette  manière,  une  puissante  combinaison  de  trois  des  prin- 
cipaux États  du  continent  serait  formée  que  le  groupe  anglo-japonais 
n'attaquerait  pas  sans  y  penser  à  deux  fois. 

C'est  de  ce  télégramme  du  27  octobre  1904,  qu'est  issu 
neuf  mois  plus  tard,  le  traité  de  Bjoerkoe. 

L'empereur  Nicolas  convaincu  par  les  rapports  de  l'amiral 
Rodjestvensky  que  l'escadre  russe  avait  été  attaquée  par  des 
torpilleurs  japonais  armés  dans  les  ports  britanniques  et  venus 
au  Dogger-Bank  sous  le  couvert  de  chalutiers  anglais,  répondit, 
dès  le  lendemain,  28  octobre,  encore  en  proie  à  la  colère  : 

Je  suis  complètement  d'accord  avec  vous  au  sujet  de  la  conduite 
de  l'Angleterre  en  ce  qui  concerne  le  ravitaillement  en  charbon  de  mes 
vaisseaux  par  des  navires  allemands,  par  où  elle  entend  observer  à 
sa  façon  les  lois  de  la  neutralité.  Il  est  certainement  grand  temps  d'en 
finir  avec  ses  manières.  Le  seul  moyen  serait,  conmie  vous  dites,  que 
l'Allemagne,  la  Russie  et  la  France  s'unissent  immédiatement  par 
arrangement  à  l'effet  de  mettre  un  terme  à  l'arrogance  et  à  l'insolence 
anglo-japonaises.  Voudriez-vous  bien  préparer  et  rédiger  dans  ses 
grandes  lignes  un  projet  de  cette  nature,  puis  me  le  faire  tenir?  Dès 
que  nous  l'aurons  accepté,  la  France  sera  obligée  de  suivre  son  alliée. 
Cette  combinaison  m'est  souvent  venue  à  l'esprit  ;  elle  signifie  paix 
et  repos  pour  le  monde. 

Ainsi  Nicolas  II  n'avait  pas  saisi  l'indignité  du  rôle  assigné 
à  la  France  dans  cette  coahtion  et  il  acceptait  d'emblée  la 
proposition  infamante  de  Guillaume II  !  La  partie  était  bien 
engagée  du  côté  allemand  ;  à  Berlin,  on  pouvait  même  la  tenir 
pour  gagnée  ;  il  restait  cependant  à  la  mener  à  terme.  Un  pro- 
jet fut  immédiatement  préparé  et  envoyé  à  l'empereur  Nicolas 
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le  30  septembre  ;  mais  celui-ci  y  fit  certaines  observations 
et  un  nouveau-  texte  dut  être  rédigé  à  Berlin  que  le  comte 
Lambsdorfï  fut  chargé  de  porter  à  Saint-Pétersbourg  avec 
une  lettre  de  l'empereur  Guillaume, 

Le  comte  Lambsdorfï  dont  il  s'agit  ici  n'est  pas  celui  que 
nous  connaissons,  mais  un  officier  allemand,  homonyme,  peut- 
être  parent  éloigné,  du  nôtre,  dont  parle  aussi  M.  Nekludow, 
et  que  l'empereur  Guillaume  eut  l'idée  vraiment  saugrenue 
d'attacher  en  qualité  d'aide  de  camp  à  l'empereur  Nicolas  II 
dans  la  pensée  de  plaire  ainsi  au  ministre  des  Affaires  étran- 
gère de  Russie.  Ce  comte  Lambsdorfï,  parti  le  18  novem- 
bre 1904  de  Berlin,  remit,  le  20,  la  lettre  impériale  avec  le  nou- 
veau projet  annexé  au  tsar  Nicolas.  Celui-ci  prit  alors  le  parti 
de  consulter  le  vrai  comte  Lamsdorfî  et,  sans  cependant  lui 
comm.uniquer  le  projet  allemand,  de  l'instruire  de  la  belle 
négociation  qu'il  avait  conduite  seul  jusque-là.  C'était  pour 
le  malheureux  ministre  des  Affaires  étrangères  de  Russie  une 
situation  bien  familière  que  celle  où  il  allait  ainsi  se  trouver 
placé.  Il  s'y  était  déjà  vu  en  1903,  pendant  les  derniers  mois 
qui  ont  précédé  la  déclaration  de  guerre  du  Japon,  alors  que 
la  correspondance  diplomatique  d'Extrême-Orient  ne  lui 
était  pas  remise  et  qu'il  ne  lui  en  était  même  pas  donné  con- 
naissance. Je  lui  avais  à  cette  époque  exprimé  mon  étonne- 
ment  qu'il  ne  donnât  pas  sa  démission  ;  il  comprenait  autre- 
ment son  devoir.  Car  son  devoir,  tel  qu'il  lui  paraissait  être, 
le  comte  Lamsdorfî  le  remplissait  toujours  courageusement; 
cette  fois  encore  il  n'y  manqua  pas,  ainsi  qu'il  apparaît  par 
la  réponse  de  l'empereur  Nicolas  du  23  novembre. 

«  Avant  de  signer  le  dernier  projet  de  traité,  »  je  crois  bon  de 
le  communiquer  aux  Français»,  télégraphiait  en  efïet,  à  cette 
date,  -le  tsar  à  Guillaume  II.  C'était  l'essentiel  obtenu  par 
le  ciDmte  Lamsdorfî;  pour  s'en  excuser,  le  tsar  donnait  ensuite 
les  piètres  raisons  que  voici  : 

Aussi  longtemps  que  le  traité  n'est  pas  signé,  on  peut  apporter  au 
texte  de  légères  modifications,  tandis  que  s'il  était  par  avance  approuvé 
par  nous  deux,  nous  aurions  l'air  de  chercher  à  l'imposer  à  la  France. 
Dans  ce  cas,  un  échec  pourrait  facilement  s'ensuivre,  ce  qui,  je  pense, 
serait  contraire  à  votre  désir. 
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Ainsi  le  tsar  habillait  pour  l'usage  de  Guillaume  II  les 
raisons  que  lui  avaient  données  le  comte  Lamsdorff,  puis  il 
ajoutait  : 

Je  demande  donc  votre  agrément  à  la  communication  du  projet 
au  Gouvernement  français  ;  dès  que  j'aurai  reçu  sa  réponse,  je  vous 
la  ferai  immédiatement  connaître  par  télégraphe. 

On  imagine  sans  peine  le  désappointement  de  Guillaume 
en  recevant  ce  télégramme.  On  sent  son  dépit  dans  la  réponse 
qu'il  mit  trois  jours  à  envoyer,  et  que  voici  : 

Tous  mes  remerciements  pour  votre  télégramme.  Vous  m'avez 
donné  une  nouvelle  preuve  de  votre  parfaite  loyauté  en  décidant  de 
ne  pas  informer  la  France  sans  mon  agrément.  Néanmoins,  c'est 
ma  ferme  conviction  qu'il  serait  infiniment  dangereux  d'informer  la 
France  avant  que  nous  ayons  tous  deux  signé  le  traité.  Cette  commu- 
nication aurait  un  effet  diamétralement  opposé  à  nos  désirs.  C'est 
seulement  la  connaissance  absolument  certaine  que  nous  sommes  liés 
tous  deux  par  traité  à  l'effet  de  nous  prêter  aide  mutuelle  qui  amènerait 
la  France  à  faire  pression  sur  l'Angleterre  pour  qu'elle  reste  tranquille 
et  garde  la  paix,  de  crainte  de  se  trouver  elle-même  en  péril.  Tandis 
que  si  un  traité  russo-allemand  est  seulement  projeté  et  non  encore 
signé,  la  France  en  avisera  immédiatement  son  amie  (sinon  secrète 
alliée),  l'Angleterre,  avec  laquelle  elle  est  liée  par  l'Entente  cordiale, 
-et  la  tiendra  informée.  Le  résultat  d'une  semblable  information  serait 
sans  doute  une  attaque  instantanée  par  les  Puissances  alliées,  Angle- 
terre et  Japon,  contre  l'Allemagne,  en  Europe  aussi  bien  qu'en  Asie. 
Leur  énorme  supériorité  navale  en  aurait  bientôt  fait  de  ma  petite 
flotte  et  l'Allemagne  serait  mise  pour  quelque  temps  hors  de  combat. 
L'équilibre  du  monde  en  serait  détruit  pour  notre  malheur  à  tous 
deux,  et  plus  tard,  quand  vous  commencerez  vos  négociations  de  paix 
vous  vous  trouveriez  seul,  livré  sans  défense  à  la  tendre  merci  du 
Japon  et  de  ses  tout-puissants  amis  exultants  de  joie.  C'était  nion 
désir  particulier  et  telle  était  aussi,  il  me  semble,  votre  intention,  de 
maintenir  et  fortifier  l'équilibre  menacé  du  monde,  précisément  au 
moyen  d'un  arrangement  entre  la  Russie,  rx\llemagne  et  la  France. 
Cela  n'est  possible  que  si  notre  traité  devient  tout  d'abord  un  fait  et  si 
nous  sommes  parfaitement  d'accord  en  tous  points.  Informer  aupa- 
ravant la  France  conduirait  à  une  catastrophe. 

Ces  raisons  sont  niaises  et  mensongères  ;  il  s'agissait  sim- 
plement d'écraser  la  France  sous  un  fait  accompli  qui  l'aurait 
réduite  en  servitude,  mais  Guillaume  II  ne  le  pouvait  pas 
dire  et  tout  ce  qui  lui  importait  pour  le  moment  était  de  s'op- 
poser à  la  communication  projetée  et  de  le  faire  en  tenues  qui 
ne  permissent  pas  de  passer  outre.  La  question  fut  bien  encore 
traitée  par  lettres,  mais  Guillaume   II  la  laissa  sommeiller 


432  LA     REVUE     DE     PARIS 

Jusqu'au  jour  où  l'occassion  se  presenterait.de  la  reprendre  et 
de  la  résoudre  à  son  gré,  en  dehors  de  toute  intervention  des 
conseillers  du  tsar. 

Pendant  ce  temps,  les  événements  marchaient  grand  train  : 
en  Mandchourie,  après  la  bataille  de  Liao-Yang  (août  et  sep- 
tembre 1904),  les  Japonais  forçaient  le  Chaho,  en  octobre, 
et  marchaient  sur  Moukden  ;  les  désordres  commençaient 
en  Russie  par  la  grande  démonstration  du  pope  Gapone  à 
Saint-Pétersbourg,  le  22  janvier  1905,  et  ne  devaient  plus 
s'apaiser  jusqu'à  la  grève  générale  d'octobre  ;  après  la  défaite 
de  Moukden  (6  au  9  mars  1905)  qui  désarçonnait  la  Russie, 
Guillaume  II  ouvrait  la  question  du  Maroc  en  débarquant 
à  Tanger,  le  31  mars.  Le  27  mai,  c'était  le  désastre  de  l'es- 
cadre Rodjestvensky  à  Tsoushima  ;  le  7  juin,  M.  Delcassé 
était  obligé  de  démissionner  sous  la  pression  allemande;  le  9, 
le  président  Roosevelt  faisait  des  ouvertures  simultanées 
de  paix  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Tokio  ;  le  12  juillet,  M.  Rou- 
vier  acceptait  la  conférence  marocaine.  Telles  sont  les  condi- 
tions dans  lesquelles  l'empereur  Guillaumie  improvisait  une 
rencontre  avec  l'empereur  Nicolas.  On  imagine  sans  peine 
l'impression  considérable  que  causa  la  nouvelle. 

Dès  le  22  juillet,  je  demandai  des  exphcations  au  comte 
Lamsdorfï  et  je  renouvelai  mes  démarches  les  jours  suivants. 
Le  comte  Lamsdorfï  m'assura  que  l'entrevue  aurait  un  carac- 
tère purement  privé,  et  il  m'en  donna  comme  preuve  que  ni 
lui,  ni  le  prince  de  Bulow,  non  plus  que  leurs  délégués,  n'ac- 
compagnaient leurs  souverains.  Or  son  absence  était  préci- 
sément ce  qui  était  de  nature  à  nous  inquiéter.  Je  lui  repré- 
sentai la  nécessité  de  faire  ses  déclarations  directement  au 
gouvernement  français,  puis,  à  l'issue  de  l'entrevue,  de  l'in- 
former officiellement  des  résultats.  C'est  à  la  suite  de  ces 
représentations  que  l'ambassadeur  de  Russie  à  .Paris,  M.Neli- 
dofi,  remit,  le  28  juillet,  à  M.  Rouvier  une  note  verbale  où 
il  était  insisté  sur  le  caractère  absolument  famiher  de  la  ren- 
contre. Il  n'y  était  pas  soufflé  mot  du  traité  qui  avait  été 
signé  à  Bjoerkoe,  mais  parlé  seulement  du  Maroc.  On  notait 
que,  suivant  ses  dires,  l'empereur  Guillaume,  en  soulevant  un 
conflit  au  Maroc,  avait  eu  moins  en  vue  l'objet  même  du  litige 
que  le  désir  d'arrêter  le  développement  de  l'intimité  crois- 
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santé  entre  la  France  et  l'Angleterre.  Ceci  soit  dit  en  passant 
pour  ceux,  s'il  en  est  encore,  qui  s'imagineraient  que  l'affaire 
marocaine  est  née  de  notre  méconnaissance  des  intérêts  alle- 
mands dans  l'empire  chérifien. 

Lorsque  cette  note  fut  remise  au  gouvernement  français, 
le  ministre  des  Afïaires  étrangères  de  Russie,  qui  en  avait 
dicté  les  termes,  n'avait  pas  été  instruit  du  principal  objet 
des  délibérations  des  deux  souverains  et  il  ignorait  qu'ils 
eussent  signé  un  traité  d'alliance  défensive.  Ceci  n'est  point 
douteux  et  libère  le  comte  Lamsdorfî  de  l'imputation  de  nous 
avoir  voulu  trom^per. 

Quand  a-t-il  eu  à  ce  sujet  des  informations  exactes?  Je  me 
trouve  ici  en  présence  de  deux  versions  :  M.  Nekludow  raconte 
qu'une  vingtaine  de  jours  après  l'entrevue  M.  Nelidofï  reçut 
une  lettre  très  secrète  du  comte  Lamsdorfî  l'informant  de 
tout  ce  qui  s'était  passé  à  Bjoerkoc  et  ajoutant  que  le  comte 
Osten-Sacken,  ambassadeur  de  Russie  à  Berlin,  était  déjà 
chargé  de  signaler  à  l'empereur  Guillaume  l'impossibilité 
d'v  donner  suite.  De  son  côté,  M.  Witte  m'affirmait,  ouatre 
mois  après,  que  le  comte  Lamsdorfî  n'avait  rien  su  du  traité 
de  Bjoerkoe  avant  qu'il  l'instruisît  lui-même  de  son  exis- 
tence à  son  arrivée  de  Rominten  dans  les  derniers  jours  de 
septembre  1905.  Or,  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  versions 
ne  paraît  complètement  exacte.  Les  instructions  au  comte 
Osten-Sacken,  qui  sont  visées  dans  la  lettre  du  comte  Lamsdorfî 
relatée  par  M.  Nekludow,  sont  datées  du  23  novembre  1905 
et  par  conséquent  cette  lettre  n'a  pas  été  écrite  dans  les 
vingt  jours  qui  ont  suivi  la  signature  du  traité  mais  seulement 
quatre  mois  plus  tard.  D'autre  part,  il  résulte  d'un  télégramme 
de  Nicolas  II  du  24  septembre,  antérieur  donc  de  quatre  jours 
à  l'arrivée  de  M.  Witte  à  Saint-Pétersbourg,  qu'à  cette  date 
le  comte  Lamsdorfî,  s'il  n'en  avait  pas  encore  le  texte,  avait 
été  du  moins  informé  de  l'existence  du  traité,  ainsi  d'ailleurs 
que  le  grand-duc  Nicolas,  le  ministre  de  la  Guerre  et  le  chef  de 

l'État-Major  général. 

* 
*  * 

Le  récit  que  je  viens  de  faire,  en  serrant  la  vérité  d'aussi 
près  qu'il  m'a  été  possible,  de  la  signature  du  traité  de  Bjoerkoe 
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ne  laisse  pas  que  d'être  troublant  pour  ceux  qui,  ne  connais- 
sant pas  Nicolas  il,  s'interrogent  sur  sa  fidélité  à  l'alliance 
française.  Ceux  qui  l'ont  bien  connu,  et  c'est  à  ce  titre  que  j'en 
parle,  affirmeront  sans  hésiter  que  sa  loyauté  à  notre  égard 
ne  saurait  être  mise  en  doute.  Pour  juger  impartialement 
sa  conduite,  il  importe  tout  d'abord  de  ne  point  perdre  de  vue 
que  l'empereur,  non  plus  d'aillem^s  qu'aucun  homme  d'État 
russe,  ne  s'est  cru  interdit  par  l'alliance  française  d'entre- 
tenir les  rapports  les  plus  cordiaux  avec  l'Allemagne.  Il  s'en 
serait  fait  plutôt  un  devoir  puisque,  l'alliance  n'ayant  qu'un 
caractère  défensif,  c'était  encore  pour  lui,  à  son  sens,  un  moyen 
d'en  remplir  les  obligations  que  d'être  en  mesure  de  nous 
défendre  efficacement  à  Berlin,  Le  comte  Lamsdorlï  dont 
nous  n'avons  eu  qu'à  nous  louer,  ne  pensait  pas  autrement  ; 
M.  Sazonofî  dont,  à  tout  prendre,  nous  n'avons  pas  eu  à  nous 
plaindre,  n'inaugurait-il  pas  son  ministère  par  un  arrange- 
ment avec  l'Allemagne  conclu  à  notre  insu  et  qui  ne  tenait 
pas  un  compte  suffisant  des  susceptibilités  et  même  des  vues 
de  la  France.  L'empereur  Nicolas  ne  comprenait  pas  et 
n'était  pas  capable  de  comprendre  les  sentim_ents  et  les  inté- 
rêts français  ;  aussi  lui  est-il  souvent  arrivé  de  les  froisser. 
Jamais,  j'ose  le  prétendre,  il  ne  l'a  fait  sciemment.  Si 
monstrueux  que  cela  paraisse  quand  on  vient  de  lire  le  traité 
de  Bjoerkoe  et  qu'on  se  rappelle  qu'il  avait  délibéré  d'un 
premier  projet  avec  le  comte  Lamsdorfî  en  novembre  1904, 
il  est  cependant  vrai  qu'il  a  signé  cet  acte  sans  en  saisir  aucu- 
nement la  portée.  Je  ne  sais  de  quelles  paroles  captieuses 
l'empereur  Guillaume  l'a  enguirlandé  à  bord  de  VÉtoile- 
Polaire,  mais  il  l'a  enjôlé  cette  fois  comme  il  l'avait  déjà  fait 
quand  il  a  obtenu  son  assentiment  à  l'occupation  de  Kiao- 
Tcheou,  d'où  est  issue  la  guerre  de  Mandchourie,  com.me  d'ail- 
leurs il  est  advenu  dans  toutes  les  circonstances  où  ils  ont 
conversé.  Et  la  meilleure  preuve  de  sa  bonne  foi  est  le  récit 
qui  va  suivre  de  l'annulation  du  traité  de  Bjoerkoe  à  laquelle 
Nicolas  II  s'est  docilement  prêté,  à  laquelle  même  il  a  colla- 
boré de  son  mieux  dès  que  ses  ministres  lui  ont  ouvert  les 
yeux  sur  l'erreur  qu'il  avait  commise. 

Le  premier  rôle  dans  ce  récit  sera  tenu  par  M.  Witte  dont 
il  me  faut  tout  d'abord  dire  un  mot,  car  M.  Nekludow  n'en 
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parle  que  très  brièvement  et  sans  excès  de  sympathie.  M.  Witte 
est  certainement  l'homme  le  plus  considérable  du  règne  de 
Nicolas  II  ;  mais  c'est  une  figure  bien  déconcertante.  Chez 
lui,  à  côté  de  parties  de  génie  vraiment  prééminentes,  et  d'un 
génie  qui  s'imposait,  on  rencontrait  des  lacunes  béantes  et 
presque  insondables.  Dans  mes  premiers  rapports  avec  lui, 
à  mon  arrivée  à  Saint-Pétersbourg  en  190^,  je  fus  tout  d'abord 
frappé  de  son  ignorance  de  choses  très  simples,  familières 
chez  nous  aux  hommes  les  moins  instruits.  Comme  j'en  mani- 
festais mon  étonnement,  on  me  rapporta  qu'à  son  entrée  au 
ministère  des  Finances,  il  avait  littéralement  stupéfié  ses 
employés  par  sa  méconnaissance  des  principes  les  plus  élé- 
mentaires de  la  science  financière.  Plus  tard,  il  lut  le  traité 
de  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  pour  lequel  il  professait  une  grande 
admiration,  mais  il  ne  poussa  jamais  plus  loin  ses  études  théo- 
riques. Comme  chef  du  gouvernement  d'octobre  1905,  c'est 
à  lui  qu'est  revenu  l'honneur  de  doter  la  Russie  de  sa  pre- 
mière constituiton  ;  or,  il  ne  savait,  en  fait  de  droit  constitu- 
tionnel, que  ce  qu'on  en  peut  apprendre  à  la  lecture  des  jour- 
neaux.  Il  proposa  sérieusement  alors  que  l'empereur  lui 
abandonnât  le  soin  de  faire  au  peuple  les  concessions  com- 
mandées par  les  circonstances,  faisant  valoir  que  de  cette 
façon  la  parole  impériale  ne  serait  pas  engagée  et  que  Sa 
Majesté  pourrait  ainsi  rapporter  ces  concessions  dans  des 
temps  m.eilieurs,  s'il  lui  paraissait  opportun  de  le  faire.  Il 
est  à  noter  que  lui-même,  au  lieu  de  se  glorifier  de  son  œuvre, 
n'a  pas  cessé,  par  la  suite,  de  critiquer  la  constitution  signée 
sans  doute  de  Nicolas  II,  mais  dont  il  était  le  véritable  auteur; 
l'expérience  lui  en  avait  apparemment  révélé  les  défauts. 
Il  est  vrai  qu'après  sa  disgrâce,  en  mai  1906,  il  avait  utilisé 
ses  loisirs  à  lire  un  ouvrage  sur  les  divers  systèmes  constitu- 
tionnels et  qu'il  s'émerveillait  des  découvertes  qu'il  y  faisait 
touchant  la  séparation  des  pouvoirs,  la  responsabilité  minis- 
térielle, l'initiative  parlementaire  et  autres  questions  du  même 
ordre,  dont  auparavant  il  ne  soupçonnait  pas  l'existence. 

Ceci  dit,  et  combien  d'autres  pourrait-on  dire  encore, 
M.  Witte  n'en  était  pas  moins,  si  surprenant  que  cela  paraisse 
après  ce  que  je  rapporte,  un  administrateur  d'un  esprit  supé- 
rieur, un  financier  de  grande  envergure  et  un  homme  d'État 
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éminent.  En  matière  de  travaux  publics,  il  a  accompli  des 
œuvres  gigantesques,  telle  que  la  construction  du  transsi- 
bérien et  la  réorganisation  des  voies  ferrées  de  la  Russie  d'Eu- 
rope ;  en  matière  financière,  il  a  rénové  tout  le  système  fiscal 
et  budgétaire  de  l'empire,  restauré  comme  par  enchantement 
le  régime  monétaire,  donné  une  impulsion  prodigieuse  à  l'in- 
dustrie, développé  la  richesse  publique  ;  le  tout  sans  idées 
préconçues  et  en  s'instruisant  par  son  action  même.  Il  ne 
puisait  pas  en  effet  sa  science  dans  les  livres  mais  dans  les 
affaires  qu'il  brassait  de  ses  propres  mains  et  qu'il  pétrissait 
jusqu'à  ce  qu'elles  rendissent  leur  plein.  Une  instruction  de 
cette  nature  lui  avait  valu  un  esprit  informe  mais  étonnamment 
puissant.  Puis,  par  une  singularité  qui  impressionnait  vive- 
ment, son  physique  répondait  à  son  moral  :  il  avait  une  phy- 
sionomie inachevée,  fruste,  mais  forte  et  imposante  ;  c'était 
une  sorte  d'homme  en  épannelage,  aux  contours  seulement 
dégrossis,  tout  au  plus  une  ébauche  de  Rodin. 

Comme  homme  d'État  M.  Witte  eut  une  vie  éphémère. 
Nicolas  II,  qui  ne  le  pouvait  souffrir  (il  trouvait  son  joug 
pesant  et  ne  savait  comment  s'y  soustraire),  ne  l'appela  à  la 
direction  du  gouvernement  que  pour  mater  la  révolution 
prête  à  le  submerger  en  1905  comme  elle  l'a  fait  en  1917  ;  il 
le  congédia  six  mois  après,  lorsque  l'ordre  fut  restauré,  et 
jamais  plus  M.  Witte  ne  revint  sur  l'eau.  Il  n'eut  donc  pas  le 
temps  de  s'instruire  par  l'expérience  qui  fut  toujours  son  seul 
maître,  et,  par  suite,  il  n'a  pu  donner  sa  mesure  ;  mais  après 
cette  courte  expérience,  il  apparaissait  déjà  comme  le  seul 
Russe  capable,  au  timon  du  gouvernement,  de  diriger  l'État 
au  milieu  des  écueils  de  l'anarchie. 

Pour  ce  qui  est  de  la  politique  extérieure,  dont  j'ai  plus 
particulièrement  à  m'occuper  ici,  M.  Witte  était,  avant  tout, 
ennemi  de  la  guerre  ;  il  ne  la  voulait  ni  à  l'est,  ni  à  l'ouest. 
Avait-il,  dans  l'exercice  du  pouvoir,  senti  la  fragilité  de  l'em- 
pire et  estimait-il,  comme  moi,  que  la  Russie  était  hors  d'état 
de  soutenir  une  grande  guerre?  J'étais  peut-être  trop  enclin 
à  l'en  soupçonner  ;  pourtant  certains  indices  m'avaient  porté 
à  croire  que  telle  était  bien  sa  conviction  profonde,  mais  c'était 
là  un  sujet  qu'il  ne  nous  était  pas  permis  d'aborder  ensemble; 
toujours  est-il  qu'il  était  éminemment  pacifique. 
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Sans  doute  il  n'a  pas  été  complètement  étranger  à  la  guerre 
deMandchourie  puisqu'il  a  poussé  fiévreusement  les  entreprises 
sibériennes  qui  y  ont  conduit  et  que,  le  premier,  il  a  inauguré, 
en  Extrême-Orient,  cette  diplomatie  extra-officielle  dont 
plus  tard  l'amiral  Alexeieff  et  M.  Bezobrasofî  se  sont  inspirés. 
Mais,  quand  le  péril  lui  est  apparu,  il  s'est  énergiquement 
opposé  à  l'occupation  de  Port-Arthur,  aux  fantaisies  de  la 
Société  du  Yalou,  aux  empiétements  du  Comité  d'Orient  et 
à  toutes  les  extravagances  dont  est  sortie  la  guerre  du  Japon. 
C'était,  il  est  vrai,  prétendre  tenir  le  ressort  bandé  après 
en  avoir  déclenché  la  détente.  Aussi  ses  résistances  furent- 
elles  vaines  ;  le  grand-duc  Alexandre  et  l'amiral  Abasa  en 
eurent  raison  ;  ils  eurent  raison  de  lui-même,  car  M.  Witte 
fut  alors  éloigné  des  affaires. 

M.  Witte  voulait  du  moins  à  tout  prix  éviter  une  guerre 
européenne  ;  or,  une  guerre  européenne  ne  pouvait  de  toute 
évidence,  venir  que  de  l'Allemagne.  Pour  y  parer  il  ne  faisait 
pas  fond,  j'en  demeure  convaincu,  sur  la  puissance  militaire 
de  la  Russie  ;  il  n'imaginait  donc  rien  de  mieux  qu'une  alliance 
avec  l'Allemagne.  Mais  une  pareille  alliance,  à  deux,  aurait 
fait  de  la  Russie  le  satellite  de  l'Allemagne  ;  d'où  son  idée 
persistante  d'y  adjoindre  la  France  en  tiers.  Pour  M.  Witte, 
l'Allemagne  représentait  la  force  et  la  France  l'argent;  en 
s' associant  à  toutes  deux,  la  Russie  bénéficierait  à  la  fois  de 
la  force  de  l'une  et  de  l'argent  de  l'autre,  sans  que  ni  l'une 
ni  l'autre  puissent  lui  imposer  leur  hégémonie.  Cette  combi- 
naison le  séduisait  infiniment  et  il  la  prônait  en  toutes  cir- 
constance. N'allez  pas  croire  qu'il  eût  ainsi  en  vue  d'asservir 
à  l'Allemagne  la  France  en  remplacement  de  la  Russie  ;  la 
suite  même  de  notre  histoire  qui  va  le  mettre  en  face  du  traité 
de  Bjoerkoe  conçu  dans  cet  esprit,  le  prouvera  surabondom- 
ment  ;  mais  il  ne  parvenait  pas  à  comprendre  que  tel  serait 
cependant  le  résultat  forcé  de  sa  combinaison,  quel  qu'en  fut 
l'agencement.  L'alliance  franco-germanique,  avec  ou  sans 
l'accession  de  la  Russie,  était  à  tous  égards  une  utopie  et  le 
gouvernement  allemand  lui-même  n'avait  jamais  voulu 
l'envisager  qu'à  la  façon  de  Bjoerkoe.  «  Alliance  »,  dans  sa 
bouche,  est  un  euphémisme,  renouvelé  des  Romains,  qui  voile 
la  sujétion  ;  c'est  ainsi  qu'il  la  pratique  avec  l'Autriche,  qu'il 
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lui  aurait  convenu  sans  aucun  doute  de  l'étendre  à  la  France 
et  qu'aujourd'hui  il  entend  l'imposer  à  la  Pologne  et  à  d'autres 
pays  encore.  Les  mots  en  effet  se  dénaturent  aisément  en  tra- 
versant le  Rhin  :  n'avons-nous  pas  appris,  par  exemple,  que 
la  «  neutralité  »,  au  sens  allemand,  aurait  comporté  pour  nous 
la  remise,  à  titre  de  gage,  des  places  de  Toul  et  de  Verdun? 
Qui  tient  à  la  clarté  dans  ses  rapports  avec  l'Allemagne,  doit 
avoir  soin  de  bien  préciser  son  langage,  car  Berhn  use  volon- 
tiers d'équivoques.  M.  Witte  n'aimait  pas,  quant  à  lui,  à 
dégager  les  réahtés  pouvant  contrarier  ses  projets  chimériques; 
il  en  poursuivait  l'exécution  en  dépit  des  faits  patents  qui 
s'opposaient  à  leur  succès,  se  flattant  toujours  de  diriger  les 
événements  à  sa  guise  ;  mais  les  réalités  déjouaient  ses  des- 
seins et  les  événements,  suivant  leur  pente  naturelle,  s'insur- 
geaient contre  une  direction  qui  prétendait  leur  tracer  un 
cours  anorm.al. 

Ces  explications  données,  je  reprends  le  fil  de  mon  récit  du 
traité  de  Bjoerkoe.  Ayant  accepté  les  ouvertures  du  président 
Roosevelt,  le  tsar  hésita  longtemps  sur  le  choix  à  faire  du 
plénipotentiaire  qui  irait  en  Amérique  écouter  les  propositions 
du  Japon.  M.  Nelidoîî,  ambassadeur  de  Russie  à  Paris,  ayant 
été  écarté,  M.  Mouravielï,  ministre  de  la  Justice,  plus  tard 
ambassadeur  à  Rom.e,  fut  d'abord  choisi.  Puis,  au  dernier 
moment,  cédant  à  une  forte  pression  du  dehors,  Nicolas  II  se 
décida,  malgré  sa  rénugr'.ance  personnelle,  à  le  remplacer  par 
M.  Witte.  Nom.mé  le  14  juillet,  M.  Witte  quitta  Saint-Péters- 
bourg le  19,  deux  heures  avant  l'arrivée  du  télégramme  de 
l'empereur  Guillaume  proposant  à  l'empereur  Nicolas  l'en- 
trevue qui  eut  lieu  le  24  à  Bjoerkoe.  En  arrivant  à  Paris 
le  21,  M.  Witte  trouva  le  gouvernement  français  mis  en  émoi 
par  cette  nouvelle  inopinée.  Or,  dans  un  entretien  qu'il  eut,  ' 
le  23,  avec  M.  Rouvier,  président  du  Conseil  et  ministre  des 
Affaires  étrangères,  et  au  cours  duquel,  nanti  des  informa- 
tions du  comte  Lamsdorff,  il  s'apphqua  à  le  rassurer  sur  la 
portée  de  l'entrevue  impériale,  n'eut-il  pas  l'idée  de  lui  dire 
qu'à  son  avis  les  puissances  continentales  devraient  s'allier, 
pour  ne  pas  être  dominées  parles  puissances  maritimes  ! 

A  rapprocher  cette  formule  de  celle  à  peu  près  identique 
dont  s'est  servi    l'empereur  d'Allemagne   pour  motiver  le 
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traité  qui  allait  être  signé  le  lendemain  à  Bjoerkoe,  on  serait 
tenté  d'imputer  à  M.  Witte  quelque  connivence  avec  Guil- 
laume II.  Il  n'en  est  rien  cependant  et  leur  rencontre  est  pure- 
ment accidentelle.  Elle  s'explique  ainsi  i  M.  Witte  n'avait 
jamais  réussi  à  me  rallier  à  son  projet  de  triple  alliance  et  il 
considérait  mes  objections  comme  pur  verbiage  diplomatique  ; 
ayant  l'occasion  de  voir  M.  Rouvier,  chef  du  gouvernement 
français,  qu'il  estimait  être  un  hom.me  de  sa  sorte,  c'est-à- 
dire  un  homme  d'affaires  envisageant  la  politique  à  un  point 
de  vue  pratique,  il  pensa  que  ses  conceptions  recevraient  de 
lui  un  meilleur  accueil.  Il  éprouva  d'ailleurs  une  déception. 

Quand  M.  Witte  traversa  Paris  en  route  pour  l'Amérique, 
M.  Rouvier  venait  d'accepter  le  principe  de  la  réunion  d'une 
conférence  m^arocaine  internationale  à  condition  que  le  pro- 
gramme de  ses  travaux  serait  au  préalable  délimité.  Lorsqu'il 
revint  à  Paris,  deux  mois  après,  la  discussion  de  ce  programme 
n'était  pas  terminée.  Les  gouvernements  français  et  alle- 
mand s'étaient  mis  d'accord  sur  tous  les  points,  sauf  un  seul  : 
le  règlement  des  relations  de  frontières  entre  le  Maroc- et 
l'Algérie;  l'Allemagne  exigeait  qu'il  fût  soumis  à  la  confé- 
rence, la  France  s'y  refusait  catégoriquem-cnt  ;  chacune  demeu- 
rait intransigeante  sur  ses  positions  et  l'Europe  entière  recom- 
mençait à  redouter  un  conflit. 

M.  Witte  qui  venait  de  jouer  à  Portsmouth  un  rôle  pré- 
pondérant malgré  la  défaite  de  la  Russie  et  de  signer  un 
traité  considéré  comme  un  triomphe  pour  lui  autant  que  pour 
son  pays,  revenait  à  Paris  un  tout  autre  homme  qu'à  son 
départ  :  c'était  un  grand  homme.  Dès  le  17  septembre,  Guil- 
laume II  avait  télégraphié  à  Nicolas  II  pour  demander  que 
M.  Witte  vînt  le  voir  au  passage  lorsqu'il  rentrerait  en  Russie, 
sous  prétexte  qu'il  avait  une  décoration  à  lui  conférer  à 
l'occasion  de  la  ratification  d'un  traité  de  commerce  russo- 
allemand,  de  celui-là  même  que  le  traité  de  Brest-Litovsk 
vient  de  remettre  en  vigueur.  M.  Witte  trouva  à  Paris  l'ordre 
de  rentre  cette  visite.  Il  fut  le  premier  à  comprendre  l'in- 
décence qu'il  y  aurait,  dans  l'état  des  négociations  franco- 
germaniques,  à  ne  pas  accomphr  au  préalable  une  démarche 
semblable  à  la  Bégude  de  Mazenc  auprès  du  président  de  la 
République  française.  De  sa  propre  initiative,  il  lui  demanda 
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donc  audience,  et,  malgré  la  fatigue  du  voyage,  il  se  rendit 
à  Montélimar. 

M.  Witte,  à  son  passage  à  Berlin,  vit  le  prince  de  Bulow 
qui  le  renvoya  à  l'empereur  en  personne  pour  tout  ce  qui 
concernait  le  Maroc.  Il  arriva  le  26  septembre  à  Rominten 
où  Guillaume  II  le  gratifia  d'une  réception  quasi-royale.  Ils 
eurent  naturellement  un  long  entretien.  Au  cours  de  cet  entre- 
tien, Guillaume,  avec  l'autorisation  du  tsar  sollicitée  et  obte- 
nue le  24  septembre,  informa  M.  Witte  de  la  signature  à  Bjoerkoe 
d'un  traité  d'alliance  défensive  auquel  la  France  serait  ultérieu- 
rement invitée  à  accéder,  mais  il  ne  lui  en  communiqua  pas  le 
texte.  M.  Witte,  pensant  que  sa  conception  diplomatique  allait 
dès  lors  être  réalisée,  félicita  beaucoup  l'empereur,  mais  il 
fit  remarquer  que,  puisqu'il  s'agissait  maintenant  d'obtenir 
l'accession  de  la  France,  il  ne  fallait  pas  l'indisposer  par  des 
exigences  marocaines.  L'empereur  trouva  cette  observation 
juste  et,  à  la  minute  même,  en  présence  de  M.  Witte,  il  télé- 
graphia au  prince  de  Bulow  de  céder  sur  la  question  des  rela- 
tions de  frontière  entre  le  Maroc  et  l'Algérie.  C'est  ainsi  que, 
deux  jours  plus  tard,  purent  être  signés  à  Paris  l'accord  franco- 
allemand  du  28  septembre  entre  M.  Rouvier  et  le  prince 
Radolin,  et  la  note  du  même  jour  entre  MM.  Revoil  et  Rosen. 

M.  Witte  arriva  à  Saint-Pétersbourg  le  28  septembre.  Il 
fut  appelé  aussitôt  par  l'empereur  Nicolas  à  Bjoerkoe  où 
il  était  retourné,  cette  fois  pour  son  seul  agrément.  M.  Witte 
fut  reçu  cordialement  et  chaudement  félicité  de  son  succès 
de  Poitsmiouth.  En  retour,  il  comphmenta  l'empereur  de  la 
conclusion  du  traité  de  Bjoerkoe,  toujours  sans  en  avoir  vu 
le  texte,  et  il  revint  à  Saint-Pétersbourg  pourvu  du  titre  de 
comte. 

Pour  moi,  j'avais  été  chargé  par  M.  Rouvier  de  remercier 
M.  Witte  de  l'heureux  effet  de  son  intervention  auprès  de 
Guillaume  II.  Je  le  vis  le  2  octobre.  Plein  de  ses  succès  diplo- 
matiques de  Poitsmouth  et  de  Romiinten,  convaincu  d'avoir 
résolu  comme  en  se  jouant  des  problèmics  sur  lesquels  les 
diplomates  avaient  pâh  en  vain,  se  tenant  visiblement  pour 
un  nouveau  Richelieu  ou  un  autre  Bismarck,  il  me  reçut 
dans  une  attitude  superbe  :  notre  conversation  fut  fort  longue; 
entre  autres  choses,  il  me  dit  : 
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«  Quel  était,  me  demandez-vous,  l'obstacle  qui  empê- 
«  chait  l'empereur  de  faire  plus  tôt  la  concession  que  j'ai 
«  obtenue  à  Rominten?  Mais  c'est  toujours  le  même  ;  cet 
«  obstacle,  c'est  la  diplomatie  qui  est  plus  propre  à  emxbrouil- 
«  1er  les  questions  qu'à  les  résoudre.  M.  Rosen  et  le  prince 
«  Radolin  n'étaient  pas  d'accord  ;  le  premier,  s'en  tenant  à  son 
«  point  de  vue  de  spécialiste  en  affaires  marocaines,  voulait 
«  résister  ;  le  second,  se  mettant  au  contraire  au  point  de 
«  vue  de  la  politique  générale,  était  d'avis  de  céder;  seule- 
«  ment,  si  convaincu  et  si  bien  intentionné  qu'il  soit,  le  prince 
«  est  diplomate,  c'est-à-dire  incapable  de  parler  avec  force 
«  et  netteté,  de  sorte  qu'au  lieu  d'écrire  à  son  gouvernement: 
«  il  faut  céder,  il  s'étendait,  à  la  manière  des  diplomates, 
«  sur  les  données  du  problème,  plaidant  alternativement 
«  le  pour  et  le  contre  de  chaque  solution,  n'exprimant  ses 
«  préférences  qu'en  termes  voilés,  non  sans  laisser  encore  der- 
«  rière  lui  une  porte  ouverte  pour  battre  en  retraite  s'il  y  avait 
«  lieu.  »  Il  parla  longtemps  sur  ce  ton,  avec  une  candeur 
satisfaite  qui   était  bien  plaisante. 

Sur  le  fond  même  de  la  question  du  Maroc,  Guillaume  II 
lui  avait  tenu,  à  Rominten,  le  même  langage  qu'à  Nicolas  II, 
à  Bjoerkoe.  L'intervention  allemande  dans  les  affaires  maro- 
caines n'avait  d'autre  objet  que  de  rompre  l'intimité  de  la 
France  avec  l'Angleterre. 

Je  ne  manquais  pas  de  porter  ensuite  la  conversation  sur 
les  questions  de  politique  générale  qui  avaient  pu  être  tou- 
chées à  Bjoerkoe  et  dont  il  lui  aurait  été  parlé  à  Rominten. 
Comme  j'y  revenais  toujours,  il  prit,  devant  mon  insistance, 
un  air  solennel  et  me  déclara  :  «  J'affirme  :  1°  que  l'empereur 
«  Guillaume  n'a  que  de  bons  sentiments  pour  la  France  et  que 
«  son  plus  cher  désir  est  de  nouer  avec  elle  des  relations,  je 
«  ne  dis  pas  amicales,  mais  intimes,  et  2°  que  loin  de  cher- 
«  cher  à  détruire  ralhancefranco-russe,il  attache  le  plus  grand 
«  prix  à  son  maintien  et  qu'il  la  resserrerait  de  ses  propres 
«  mains,  s'il  en  était  besoin  et  s'il  en  avait  le  pouvoir  «.  Mais, 
demandai-je  :  «  Son  amour  pour  l'alhance  franco-russe  n'irait 
«  il  pas  jusqu'à  vouloir  s'y  associer  ?»  Cette  question  parut 
décontenancer  quelque  peu  le  comte  Witte  qui,  après  une 
certaine  hésitation,  me  répondit  simplement,  d'un  ton  qui 
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signifiait  :  en  voilà  assez  sur  ce  sujet.  «  Il  ne  me  l'a  pas  dit.  j» 
Il  le  lui  avait  dit  au  contraire,  et  M.  Witte  l'en  avait  compli- 
menté. 

Au  moment  où  le  comte  me  tenait  ce  langage,  il  n'avait  pas 
encore  lu  le  traité  de  Bjoerkoe.  Voici  ce  qui  s'était  passé  de 
ce  côté. 

Le  traité  de  Bjoerkoe  ne  devait  entrer  en  vigueur,  selon  son 
article  3,  qu'à  la  conclusion  de  la  paix  entre  la  Russie  et  le 
Japon.  Lorsque  M.  Witte  fut  envoyé  en  Amérique j  le  tsar 
ne  pensait  pas  que  la  paix  pourrait  être  conclue,  car  il  était 
résolu  à  ne  pas  payer  d'indemnité  de  guerre  et  convaincu  que 
le  Japon  en  exigerait  une.  Il  ne  se  soucia  donc  pas  du  traité 
de  Bjoerkoe,  qui  reposait  dans  son  tiroir,  ignoré  de  tous.  Mais 
voici  que  la  paix  est  signée  le  5  septembre  ;  le  traité  de  Bjoer- 
koe va,  de  ce  seul  fait,  devenir  exécutoire  ;  force  était  de 
s'en  occuper.  Le  tsar  se  décide  donc  à  en  informer  le  comte 
Lamsdorfï,  puis,  sur  les  instances  de  celui-ci,  mais  seulement 
après  le  retour  à  Saint-Pétersbourg  de  M.  Witte  dont  Nicolas  II 
opposait  l'approbation  aux  critiques  de  son  ministre,  à  lui 
en  communiquer  enfm  le  texte.  On  était  en  pleine  crise  maro- 
caine ;  pouvait-on  à  un  pareil  moment  proposer  à  la  France, 
comme  on  s'y  était  engagé,  une  alliance  avec  l'Allemagne? 
Le  contraire  était  à  ce  point  évident  que  l'empereur  Nicolas 
fut  facilement  convaincu  de  la  nécessité  d'écrire  à  l'empereur 
Guillaume  pour  lui  demander  de  rendre  une  parole  qui  maté- 
riellem^ent  ne  pouvait  pas  être  tenue  ;  une  lettre  lui  fut  envoyée 
dans  ce  sens.  Guillaume  y  répondit  dans  les  termes  suivants, 
par  télégramme  du  12  octobre  : 

Les  dispositions  du  traité,  ainsi  que  nous  l'avons  reconnu  à  Bjoerkoe, 
ne  contreviennent  pas  à  l'aliiance  franco-russe,  pourvu,  bien  entendu, 
que  cette  alliance  ne  soit  pas  dirigée  contre  mon  pays.  D'autre  part, 
les  obligations  de  la  Russie  à  l'égard  de  la  France  ne  s'étendent  pas  au 
delà  du  point  où  la  France  le  mérite  par  son  attitude.  Votre  alliée 
vous  a  notoirement  laissé  en  plant  pendant  toute  la  guerre,  tandis 
que  l'Allemagne  vous  aidait  de  toutes  manières,  aussi  loin  qu'elle 
le  pouvait  sans  violer  les  lois  de  la  neutralité.  Cela  fait  aussi  la  Russie 
moralement  notre  obligée  ;  do  ut  des.  Pendant  ce  temps,  les  indiscré- 
tions de  Delcassé  ont  montre  au  monde  que  la  France,  bien  que  votre 
alliée,  a  cependant  fait  un  accord  avec  l'Angleterre  et  qu'elle  était  sur 
le  point  de  surprendre  l'Allemagne  en  pleine  paix  avec  son  appui, 
tandis  que  je  faisais  de  mon  mieux  pour  vous  aider,  vous  et  votre  pays, 
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son  allié.  C'est  une  expérience  qu'elle  ne  doit  pas  recommencer  et 
contre  la'  répétition  de  laquelle  je  compte  que  vous  me  garderez. 
Je  tombe  d'accord  avec  vous  qu'il  faudra  bien  du  temps,  de  la  peine 
et  de  la  patience  pour  décider  la  France  à  s'associer  à  nous  deux,  mais 
les  gens  raisonnables  sauront  à  l'avenir  se  faire  enteiidre  et  comprendre. 
Notre  affaire  marocaine  est  réglée  à  l'entière  satisfaction  (allusion 
à  la  convention  préparatoire  du  28  septembre  sur  le  programme  de 
la  conférence  d'Algésiras),  de  sorte  que  l'atmosphère  est  maintenant 
libre  pour  une  meilleure  entente  entre  nous.  Notre  traité  est  une  excel- 
lente fondation  pour  un  monument.  Nous  avons  joint  les  mains  et 
signé  devant  Dieu  qui  connaît  nos  intentions.  Je  pense  donc  que  le 
traité  peut  fort  bien  maintenant  entrer  en  vigueur. 

Le  comte  Lamsdorfï  avait  été  très  piqué  contre  le  comte 
\Yitte  dont  les  félicitations  au  tsar,  ainsi  d'ailleurs  qu'à 
l'empereur  d'Allemagne,  au  sujet  de  la  conclusion  du  traité 
de  Bjoerkoe,  étaient  venues  compliquer  sa  tâche  déjà  bien 
difficile.  Aussi  dès  qu'il  fut  nanti  du  texte,  il  le  lui  porta,  et,  le 
commentant,  il  lui  en  fit  ressortir  la  perfidie.  Le  comte  Vvitte 
fut  convaincu  :  certes  il  était  partisan  de  l'alliance  des  trois 
puissances,  mais  il  avait  toujours  entendu,  dans  l'intérêt 
même  de  la  Russie,  que  la  France  y  figurerait  à  la  place  qui 
lui  était  due,  sur  le  pied  de  l'égalité,  après  y  être  entrée  volon- 
tairement, et  non  pas  eii  vassale  à  la  suite  d'un  ultimatum. 
Sous  l'impression  où  il  était  encore  de  sa  réception  à  Rominten 
il  s'imagina  qu'il  aurait  plus  de  succès  que  son  maître  auprès 
de  l'empereur  Guillaume.  Il  écrivit  donc  à  Berlin  une  lettre 
que  je  ne  possède  pas,  mais  où,  je  le  sais,  après  avoir  déve- 
loppé des  observations  sur  le  fond  du  traité  de  Bjoerkoe,  il 
arguait  du  défaut  de  la  signature  du  ministre  russe  des  Affaires 
étrangères  pour  en  contester  la  validité,  faisant  remarquer 
qu'un  souveiTJn  était  trop  incomplètement  renseigné  sur 
les  affaires  pour  les  pouvoir  régler  sans  l'assistance  de  ses 
conseillers  qualifiés.  Ce  fut  le  prince  de  Bulow  qui  répondit  au 
comte  Witte.  Commue  chancelier  de  l'em-pire,  disait-il,  il  serait 
autorisé  à  faire  valoir  l'absence  de  sa  signature  sur  un  ins- 
trument diplom.atique  puisque  la  constitution  allemande 
exigeait,  en  pareil  cas  son  contreseing,  mais,  à  sa  connais- 
sance, aucune  disposition,  de  même  ordre  n'existait  en  Russie. 
Au  surplus,  s'il  pouvait  admxettre  que  l'empere  ir  Nicolas  ne 
connût  pas  le  détai  des  affaires,  il  se  refusait  à  croire  qu'il 
ignorât  l'alliance  franco-russe.  Et  il  concluait  par  la  même 
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sentence  que  son  souverain  :   «  Ce  qui  est  signé,  est  signé.   » 
C'était  un  échec. 

Entre  temps,  la  situation  c.evenait  tragique  en  Russie. 
Les  désordres  inaugurés  à  Saint-Pétersbourg  au  commence- 
n:ent  de  l'année  s'étaient  étendus  à  tout  l'empire  et  s'ag- 
gravaient rapidement.  La  plus  vive  agitation  régnait  dans 
les  usines  où  de  nombreux  crimes  étaient  comimis  ;  les  paj^sans 
soulevés  s'emparaient  des  terres  de  la  noblesse,  incendiaient 
les  châteaux  et  les  établissem^ents  agricoles  ;  les  fonction- 
naires étaient  journellement  assassinés  et  Tautorité  s'abî- 
mait dans  l'impuissance.  L'empereur  désorienté  adressait 
à  son  peuple  manifestes  sur  manifestes,  écrits  en  style  amphi- 
gourique et  vides  de  toute  substance.  Il  avait  réuni  à  Péterhof 
un  Conseil  de  grands-ducs  et  de  dignitaires  de  la  couronne 
qui  délibérèrent  solennellement,  sous  sa  présidence,  sur  les 
réformes  administratives  et  le  régime  politique  de  l'empire. 
Il  s'agissait  de  concilier  des  institutions  libérales  avec  le  main- 
tien de  l'autocratie,  et,  n'eût  été  la  gravité  des  circonstances, 
les  discussions  de  cette  pompeuse  assemblée  auraient  prêté 
à  rire;  il  en  sortit  un  acte  innommable,  dit  Constitution  du 
Maître  de  la  Cour  Bouhguine,  dont  la  promulgation,  le 
19  août  1905,  n'avait  satisfait  personne.  Depuis  le  retour  à 
Saint-Pétersbourg  du  comte  Witte  avec  l'auréole  du  traité 
de  Portsmouth,  l'opinion  le  réclamait  à  grands  cris  pour  chef 
du  gouvernement,  et  lui-miême  d'ailleurs  en  prenait  les  allures 
par  anticipation  ;  l'empereur  résistait,  ne  voulant  pas  se 
donner  de  nouveau  un  maître  dont  il  avait  eu  une  fois  déjà 
tant  de  peine  à  s'affranchir.  La  patience  publique  se  lassait 
de  ces  perpétuels  atermoiements  ;  dans  les  derniers  jours 
d'octobre  elle  était  épuisée  ;  alors,  avec  la  comphcité  du  peuple 
russe  tout  entier,  sans  distinction  entre  les  diverses  classes 
de  la  société,  la  grève  générale  fut  proclamée  ;  tout,  jusqu'aux 
chemins  de  fer,  s'arrêta  soudainement,  les  administrations 
cessèrent  de  fonctionner,  le  commerce  et  l'industrie  suspen- 
dirent leurs  opérations,  la  Russie  se  trouvait  comme  frappée 
de  paralysie  générale.  Nicolas  II  était  acculé  à  l'abdication 
s'il  ne  cédait.  Après  quelques  jours  donnés  encore  aux  tergi- 
versations, et  au  moment  de  succomber,  il  se  résigna  :  le 
29  octobre  19051e  comte  Witte  fut  mandé  d'urgence  à  Péterhof; 
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aucun  train  ne  marchant  plus,  il  y  fut  conduit  en  canonnière. 
Nommé  sur  l'heure  président  du  Conseil  des  ministres,  situa- 
tion qui  n'existait  ^.tis  auparavant  dans  le  gouvernement 
russe,  il  revint  le  jour  même  à  Saint-Pétersbourg  porteur 
d'un  acte  soi-disant  additionnel  à  la  Constitution  Bouhguine, 
mais  qui  la  transformait  profondément.  Cette  constitution 
nouvelle,  publiée  le  lendemain,  sauva  pour  l'instant  Nicolas  II 
et,  sauf  quelques  retouches  réactionnaires  arbitrairement 
apportées  par  la  suite,  elle  demeura  en  vigueur  jusqu'à  la 
révolution  de  mars  1917.  Je  ne  fais  pas  ici  l'histoire  de  ce 
mouvement  ;  je  ne  le  relate  que  pour  indiquer  comment,  à 
partir  du  29  octobre  1905,  le  comte  Witte  a  été  pendant 
quelques  mois  le  dictateur  de  la  Russie. 

Bien  qu'assailli  alors  par  les  soucis  les  plus  graves,  le  comte 
Witte  ne  perdit  pas  de  vue  le  traité  de  Bjoerkoe.  Ce  traité 
se  trouvait  d'ailleurs  applicable  depuis  quinze  jours  déjà, 
car  les  ratifications  du  traité  de  Porstmouth,  avec  lequel  il 
devait  entrer  simultanément  en  vigueur,  avaient  été  déposées 
à  Washington  le  14  octobre.  Puisque  l'empereur  Guillaume 
n'avait  pas  voulu  se  prêter  de  bonne  grâce  à  la  révision  indis- 
pensable du  traité  de  Bjoerkoe,  le  comte  Witte  résolut  d'y 
procéder  de  sa  seule  autorité.  La  procédure  qu'il  adopta,  de 
concert  avec  le  comte  Lamsdorff,  fut  la  suivante  :  une  nou- 
velle lettre  fut  adressée  par  l'empereur  Nicolas  à  l'empereur 
Guillaume  pour  lui  exposer  derechef  l'impossibilité  de  donner 
suite,  quant  à  présent,  au  traité  d'alliance  tel  qu'il  avait  été 
signé  à  Bjoerkoe  le  24  juillet  précédent,  mais  cette  lettre,  au 
lieu  d'être  envoyée  à  Berlin  par  un  aide  de  camp  allemand  ou 
russe  du  souverain,  le  fut  cette  fois  par  la  voie  diplomatique 
régulière.  Elle  était  accompagnée  d'instructions  du  Ministre 
des  Affaires  étrangères  à  l'ambassadeur  de  Russie.  Le  comte 
Lamsdorff  expliquait,  dans  ces  instructions  au  comte  Osten- 
Sacken,  comment  les  obligations  de  l'alliance  franco-russe  ne 
pouvaient  actuellement  se  concilier  avec  les  dispositions  du 
traité  de  Bjoerkoe  et  il  lui  prescrivait  en  conséquence  de 
déclarer  au  gouvernement  allemand,  en  conformité  avec  la 
propre  déclaration  contenue  dans  la  lettre  particulière  de  l'em- 
pereur de  Russie,  que  jusqu'au  jour  où  il  en  serait  autrement, 
par  suite  d'une  entente  bénévole  entre  les  trois  puissances. 
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les  engagements  mutuels  qui  unissent  la  France  et  la  Russie 
seraient  intégralement  maintenus  et  que,  par  suite,  l'article 
premier  du  traité  de  Bjoerkoe  ne  pour.. ai:  avoir  aucune  appli- 
cation dans  l'éventualité  d'une  guerre  avec  la  France.  De 
la  sorte  Nicolas  II,  sans  doute,  ne  dénonçait  pas,  à  propre- 
ment parler,  le  traité  de  Bjoerkoe  mais  il  le  rendait  inopérant. 
«  Ce  qui  est  signé  est  signé  »,  avaient  dit  tour  à  tour  Guil- 
laume II  et  le  prince  de  Bulow  ;  le  tsar  l'admettait  en  faisant 
toutefois  remarquer  que  le  traité  qui  liait  la  France  et  la 
Russie  était  signé,  lui  aussi,  et  qu'il  l'avait  été  le  premier  ; 
par  cela  même  l'alliance  française  devait  prévaloir  sur  Tal- 
liance  allemande. 

La  netteté  de  ce  langage  tenu  à  la  fois  à  l'empereur  et  à  son 
gouvernement,  fit  comprendre  à  Guillaume  II  l'inutilité  de 
la  véhémence,  et,  le  prince  de  Bulow  consulté  ;  il  prit  sur  lui 
de  donner  acte  de  la  déclaration  impériale  sur  un  ton  aimable, 
se  contentant  pour  le  surplus  de  demander  des  éclaircisse- 
ments sur.  la  portée  de  l'alliance  franco-russe  qui  lui  était 
objectée  et  sur  la  durée  du  sursis  imposé  à  l'entrée  en  vigueur 
du  traité  de  Bjoerkoe.  Nicolas  II  répondit,  le  15  décembre, 
que  l'alliance  était  purement  défensive  et  que  le  sursis  devrait 
se  prolonger  aussi  longtemps  que  la  France  n'aurait  pas  adhéré 
au  traité.  Ainsi  le  tsar  maintenait  intégralement  la  déclaration 
ofTicielie  précédemment  faite  qui  libérait  la  Russie  des  enga- 
gements si  inconsidérément  pris  à  Bjoerkoe  le  24  juillet  1905. 

Naturellement  ces  tractations  furent  conduites  en  grand 
m^^stère  et  je  ne  pouvais  les  suivre  pas  à  pas.  Je  restai  donc 
préoccupé  des  suites  de  l'entrevue  de  Bjoerkoe.  Par  un  mot 
du  comte  Witte,  dit  à  la  fm  de  novembre  à  M.  Noetzlin,  admi- 
nistrateur de  la  Banque  de  Paris  et  des  Pa5rs-Bas,  venu  à 
Saint-Pétersbourg  pour  un  emprunt,  je  crus  comprendre 
qu'il  se  passait  quelque  chose  à  ce  sujet.  J'allai  donc  rendre 
visite  au  comte  Witte  le  1^^  décembre  et  je  m'efforçai  de  le 
faire  parler.  Il  ne  sembla  pas  tout  d'abord  disposé  aux  confi- 
dences, mais  je  le  poussai  et  cherchai  à  le  piquer  au  jeu.  A3-ant 
fait  allusion  à  ses  incaitades  de  langage  à  Paris,  qui  avaient 
conduit  certains  à  médire  de  lui,  il  en  fut  agacé  un  instant  ; 
se  dressant  tout  à  coup,  il  vint  se  planter  droit  devant  moi 
et  me  dit  avec  emphase  : 
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«  Si  la  France  savait  ce  que  j'ai  fait  au  cours  du  mois  qui 
«  vient  de  s'écouler,  elle  serait  en  peine  pour  me  témoigner 
«  assez  de  gratitude  Je  vais  vous  dire  quelque  chose  de  par- 
«  ticulièrement  intéressait  et  de  très  secret.  Écoutez  :  pen- 
«  dant  mon  absence  de  Russie,  il  s'est  passé  ici  des  choses 
«  d'une  extrême  gravité,  il  s'y  est  noué  des  intrigues  redou- 
«  tables.  Je  dois  à  la  vérité  de  vous  déclarer  que  ce  dont  il 
«  s'agit  n'était  pas  dirigé  contre  la  France,  ne  la  visait  pas 
«  directement,  mais  l'Europe  entière  en  eût  été  troublée 
«  pendant  des  années.  Ne  m'en  demandez  pas  davantage  ; 
«  tout  ce  que  je  pourrais  vous  dire,  c'est  qu'un  fait  de  poli- 
«  tique  internationale  de  pareille  importance  ne  s'était  pas 
«  produit  depuis  une  quinzaine  d'années  au  moins.  Le  comte 
«  Lamsdorff  m'en  a  montré  la  gravité  extrême  à  mon  retour 
«  de  Roniinten,  et  depuis  lors,  nous  nous  sommes  attelés  tous 
«  deux  à  découvrir  la  vérité  entière  et  à  parer  au  danger, 
«  Nous  n'y  avons  pas  réussi  sans  peine.  Aujourd'hui  c'est 
«  fini,  complètement  et  définitivement  fini.  Le  fait  dont  il 
«  s'agit  est  entré  dans  le  domaine  du  passé  ;  il  n'en  sera  plus 
«  jamais  question  désormais,  si  ce  n'est  comme  d'un  fait  pure- 
«  ment  historique,  car,  depuis  dix  jours,  il  est  impossible  pour 
«  lui  de  renaître.  Mais,  n'étaient  les  tragiques  circonstances 
«  qui  m'ont  ramené  au  pouvoir  il  y  a  un  mois,  il  n'en  aurait 
«  pas  été  ainsi.  « 

Cette  déclaration  était  vague  sans  doute  ;  je  n'en  étais  pas 
moins  fixé  :  l'intrigue  de  Bjoerkoe  venait  d'échouer. 

Néanmoins,  tant  que  l'entente  cordiale  entre  la  France  et 
l'Angleterre  n'avait  pas  son  pendant  en  Russie,  il  était  permis 
d'appréhender  de  nouvelles  entreprises  contre  l'alliance  franco- 
russe.  Heureusement  le  comte  Benkendorfî  veillait.  Pendant 
toute  la  durée  de  la  guerre  de  Mandchourie,  il  avait  dû  sus- 
pendre son  action,  trop  heureux  d'é\iter  une  rupture  com- 
plète entre  les  deux  pays,  mais  il  se  tenait  aux  aguets  et,  au 
lendemain  de  la  paix  de  Portsmouth,  il  était  déjà  prêt  à  pour- 
suivre sa  tâche  violemment  interrompue.  Il  fut  grandement 
secondé  par  le  nouvel  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg, 
Sir  Arthur  Nicolson,  qui  n'y  mit  pas  moins  de  cœur  que  son 
collègue  russe  à  Londres.  Les  pourparlers  furent  longs  et 
difficiles,  mais  ils  aboutirent  enfin  ;  l'accord  qui  mettait  un 
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terme  à  la  rivalité  traditionnelle  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre 
a  été  signé  le  31  août  1907.  Dès  lors  l'alliance  franco-russe  ne 
courait  plus  de  risques.  D'ailleurs,  quatre  romaines  auparavant, 
à  Swinemunde,  M.  Iswolsky,  successeur  du  comte  Lamsdorfï, 
avait  fait  connaître  au  prince  de  Bulow,  d'ordre  du  tsar, 
que  le  traité  de  Bjoerkoe  était  désormais  sans  objet. 


* 


L'alliance  franco-russe  conclue  en  1892  a  procuré  à  la  France, 
en  butte  à  l'hostilité  de  l'Allemagne,  un  premier  répit  de  douze 
ans  ;  fortifiée  par  les  ententes  successives  des  deux  alliées 
avec  l'Angleterre,  elle  a  retardé  l'agression  allemande  de 
dix  nouvelles  années  et  l'aurait  peut-être  reculée  davantage 
encore  si  le  gouvernement  britannique  avait  consenti  à  pré- 
ciser l'étendue  de  son  concours,  de  façon  à  enlever  à  l'Alle- 
magne tout  espoir  d'atteindre  les  alliés  isolément.  Mais,  en 
1904  et  1905  et  jusqu'en  1907,  l'alliance  a  subi  un  rude  assaut  ; 
Guillaume  II  avait  juré  sa  perte  et  il  s'en  est  fallu  de  peu  qu'elle 
ne  succombât,  à  Bjoerkoe,  sous  ses  coups. 

Je  viens  de  retracer  les  péripéties  de  cette  campagne  diplo- 
matique qui  s'est  déroulée  tout  entière  autour  de  Nicolas  II 
pendant  mon  ambassade  en  Russie.  Le  tsar  a  eu  certes  de 
graves  défaillances  qui  auraient  permis  quelquefois  de  douter 
de  lui.  Il  est  juste  de  reconnaître  que,  s'il  s'est  souvent  mépris, 
il  s'est  toujours  repris  quand  il  s'est  aperçu  de  ses  erreurs. 
S'il  s'est  ressaisi  à  temps,  nous  le  devons  au  comte  Lamsdorfï 
et  au  comte  Witte  ;  je  tiens  à  le  proclamer,  en  raison  des 
préjugés  qui  pèsent  sur  eux.  Pour  moi,  à  qui  avait  été  confiée, 
en  1902,  la  garde  de  l'alliance  russe,  je  crois  avoir  fidèlement 
servi  mon  pays  pendant  ma  mission  et  j'ai  quitté  Saint-Péters- 
bourg, en  1908,  avec  la  conscience  du  devoir  accompli. 

M.    BOMPAR 
Ambassadeur  de  France. 


L' administrateur-gérant  :  a.  bachelier. 
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xMARRAKEGH 

(Suite) 


VI 

LES  DANSES  SUR  LA  TERRASSE 

Tous  les  soirs,  je  reviens  sur  la  haute  terrasse,  d'où  j'ai  vu; 
le  jour  de  notre  arrivée,  la  nuit  tomber  sur  Marrakech. 

Singuliers  pouvoirs  de  cette  heure.  C'est  celle  où  l'âme 
des  choses  se  dégage.  Dans  la  journée  (on  s'habitue  si  vite) 
tout  finit  bientôt  par  vous  devenir  ordinaire.  Pourquoi  donc 
le  moi  qu'on  traîne  alors  semble-t-il  si  réel  et  pesant,  si 
chargé  de  menus  soucis  et  pensées  qui  ternissent  et  voilent 
notre  vision  des  choses?  Le  soir,  ou  certains  soirs,  on  n'est 
plus  rien  que  silence  et  reflet  devant  elles.  A  ce  moment,  celles 
que  l'on  croyait  trop  connaître  se  révèlent  étranges  et  comme 
toutes  neuves  :  on  dirait,  chaque  fois,  qu'on  les  regarde  pour 
la  première  fois.  Marrakech,  dans  ces  obliques  éclairages  de 
crépuscule,  m'apparaît  toujours  plus  lointaine  et  mystérieuse, 
plus  africaine  et  païenne  —  ruche  d'une  autre  espèce  humaine, 
qui  de  tout  temps  a  vécu  sa  vie  séparée,  et  ne  communique  pas 
encore  vraiment  avec  nous. 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  avril  et  du  l"  mai  1918. 

1"  Juin  1918»  1 
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Au  sortir  des  ruelles,  des  souks,  de  la  place  où  bruit  la 
multitude,  j'aime  à  grimper  vite  deux  escaliers,  et  poussant  une 
petite  porte,  à  la  retrouver  d'un  seul  coup  tout  entière,  soli- 
taire dans  le  pays  d'Afrique  qui  l'entoure.  Sur  la  pâle  étendue 
des  terrasses,  le  soleil  déclinant  commence  à  faire  glisser  du 
rose.  Muette  surface,  d'où  ne  montent  que  des  murets  et 
rectangles  blancs  comme  ceux  des  tombes,  quelques  longs 
arbres  de  deuil,  des  toits  de  koubbas  comme  on  en  voit  dans 
les  cimetières,  et  de  religieuses  tours.  Alentour,  la  merveil- 
leuse palmeraie,  le  multiple  anneau  d'étoiles  vertes.  Et  par 
delà,  au  sud,  au  nord,  les  deux  clôtures  de  ce  monde,J'immense 
améthyste  fumeuse  de  l'Atlas,  glacée  d'argent  par  en  haut  ; 
la  longue  vague  des  Djebilets,  les  montagnes  sorcières,  noires, 
à  cette  heure,  mais  dont  s'empourprent  les  extrêmes  pointes, 
comme  d'un  sombre  fer  qui  s'échauffe. 

Au  moment  où  nous  arrivons,  le  soleil  a  déjà  cet  aspect 
liquide  et  palpitant  qu'il  prend  en  achevant  de  décliner 
dans  un  ciel  sans  vapeurs.  Déjà  il  va  toucher  le  sommet 
de  la  Koutoubia,  perdue  dans  son  rayonnement;  il  faut  se 
le  masquer  de  la  main,  pour  apercevoir  le  grand  minaret. 

Au  contraire,  quand  on  se  retourne,  les  créneaux,  les  puis- 
sants trapèzes  du  Madani,  à  l'autre  bout  de  la  ville,  appa- 
raissent en  toute  clarté,  avec  la  futaie  voisine  de  hauts  dattiers. 
C'est  ce  bataillon  d'arbres  du  Sud,  la  rose  rayure,  au  milieu 
des  maisons,  de  leurs  fusées  parallèles,  leurs  beaux  panaches 
sauvages,  qui  donnent  à  ce  côté  de  Marrakech  je  ne  sais  quel 
air  de  Tombouctou  —  la  Tombouctou  dont  nous  rêvions  dans 
l'enfance,  quand  elle  était  encore  mystérieuse.  Mais  plutôt, 
c'est  l'antique  Orient  qui  s'évoque,  la  profondeur  de  ses 
durées.  Soirs  pareils,  aussi  purs  et  lumineux,  que  virent  ainsi 
tomber,  aux  premiers  temps  de  l'histoire,  sur  leurs  palmeraies 
et  leurs  terrasses,  les  hommes  d'Egypte  et  de  Babylonie. 

En  bas,  sur  la  place,  remue  toujours  la  multitude,  dont  je 
vois,  à  l'autre  bout  du  long  triangle,  le  flux  épais  couler,  sous 
le  pâle  couvercle  de  la  Médina,  de  la  bouche  obscure  d'un 
souk.  Et  toujours,  la  rumeur  innombrable  qui  monte,  scan- 
dée de  battements,  d'aigres  musiques  hypnotisantes,  avec  des 
nuages  de  poussière.  Bien  étrange  d'aspect,  cette  foule,  à  la 
fois  si  dense  et  si  terne,  couleur  de  vieux  linge^  couleur  de 
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terre,  ne  se  distinguant  du  sol  que  par  son  agitation  continue. 
Et  peu  à  peu,  comme  au  premier  soir,  dans  ce  pullulement, 
où  les  yeux  n'ont  perçu  d'abord  t{ue  du  nombre,  les  cercles  que 
l'on  commence  à  connaître  se  laissent  retrouver,  les  hémi- 
cycles étages  autour  des  jongleurs  et  thaumaturges. 

Il  en  est  un  devant  qui  je  me  suis  arrêté  tout  à  l'heure,  et 
que  je  distingue  très  bien  d'ici  :  un  véritable  illuminé.  Quelle 
minceur  et  souplesse  de  ce  torse  un  peu  hindou,  presque  de 
femme!  Quel  flot  de  crinière  derrière  son  crâne  demi-rasé, 
quelle  exaltation  de  ses  yeux  qui  se  lèvent  1  —  et  puis  ces  pas 
qui  glissent,  mystiques,  ces  gestes  vaticinants  que  magnifient 
encore  ses  voiles  déployés.  Mais  alentour,  fixité  du  public 
magnétisé.i  Un  serpent  noir  se  dresse,  ondule  à  ses  pieds,  le 
capuchon  ouvert;  l'uraeus  égyptien.  Sûrement,  aux  fêtes 
d'Hathor,  d'Isis,  il  y  avait  des  figures  et  des  groupes  sem- 
blables, de  semblables  musiques  et  battements  de  sistres,  de 
pareilles  frénésies. 

Soudain,  tout  près,  des  tintements  clairs  nous  font  tourner 
la  tête.  C'est  sur  la  terrasse  qui  porte  la  nôtre,  à  deux  pas  dô 
nous  :  les  danseurs  chleuhs,  les  hommes,  les  enfants,  en  robes 
d'éghse,  que  je  cherchais  en  vain  des  yeux  dans  la  foule. 
Les  deux  troupes  sont  là.  Une  surprise  préparée  par  les  maîtres 
de  cette  maison  :  dans  la  féerie  du  soir  et  la  solitude  de  ces 
nappes  de  chaux,  sur  les  fonds  de  l'étonnant  paysage,  dérouler 
les  longues,  lentes  danses  des  féminins  garçons  berbères. 

Deux  cercles  d'enfants  (toujours  le  mystique  costume 
d'enfant  de  chœur  :  blanche  robe  de  mousseline  et  ceinture 
de  soie  rouge,  avec  la  grande  sacoche  marocaine  au  côté). 
Quelle  douceur,  quelle  ambiguïté  de  ces  figures  !  —  des  figures 
de  filles,  \Taiment,  sous  des  couronnes  de  soie  rouge  et 
verte  qui  laissent  voir  une  partie  des  cheveux,  une  frange 
horizontale  tombant  sur  le  front,  à  la  chien.  Les  pouces  et 
les  index  sont  bagués  de  minuscules  castagnettes  d'argent* 
Us  tournent  à  pas  délicats  de  petits  pieds  nus,  au  cliquetis 
multiphé  de  ce  tintinnabulant  métal  :  rythme  bref,  rapide, 
coupé  de  brusques,  spasmodiques  silences  —  toutes  les  volti- 
geantes mains  arrêtées  d'un  seul  coup,  mais  la  régulière, 
innombrable  sonnerie  reprenant  toujours. 
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Au  bout  de  la  longue  plate-forme,  les  musiciens  :  cinq  longs 
moricauds  de  vingt  à  vingt-cinq  ans,  à  longues  têtes  et  bar- 
biches de  boucs,  en  longues  robes  blanches.  Des  visages  creux, 
tristement  blêmes,  exsangues.  Courbés  en  deux,  le  regard  vide, 
les  lèvres  ouvertes  dans  un  sourire  qui  tient  de  la  stupeur,  ils 
frappent  sur  leurs  tambourins,  entrechoquent  leurs  crotales  (il 
n'y  a  ni  musettes  ni  cordes,  toute  cette  musique  se  réduisant 
à  du  temps).  A  certains  moments,  ils  entrent  dans  la  danse,  se 
mettent  lentement  à  tourner. 

Et  les  cercles  d'enfants  se  brisent,  se  muent  en  figures  nou- 
velles :  rangs  et  files  qui  s'opposent,  avancent,  reculent,  par 
strophes,  antistrophes.  Ce  qui  frappe  ici,  comme  dans  les 
danses  birmanes,  comme  dans  certaines  suites  de  figures 
égyptiennes,  c'est  la  similitude,  le  parallélisme  rigoureux 
des  attitudes  et  des  gestes.  D'une  telle  répétition  naît  tou- 
jours un  prestige  spécial,  dont  toutes  les  religions  ont  connu  la 
puissance.  Cela  est  énigmatique,  mystérieux.  On  dirait  qu'une 
force  cachée  se  manifeste,  agissant  à  la  fois  sur  tous  les  dan- 
seurs, qu'une  seule  vie  circule  en  tous,  qui  fait  de  chacun  le 
même  danseur.  Je  pense  à  ces  peintures  sacrées  de  l'Inde  où 
le  jeune  dieu  bleu  Krichna  se  mue  en  douze  Krichnas  assem- 
blés dans  la  même  danse. 

Et  déjà  l'effet  cherché  par  la  nerveuse  cadence  des  pas,  des 
pulsations  se  fait  sentir.  Une  griserie  vient.  L'individuel  dis- 
paraît :  tout  commence  à  se  brouiller.  Bientôt  il  n'y  a  plus 
rien  que  du  rythme,  un  rythme  impérieux  :  blanches  alter- 
nances de  figures,  et  ce  tintement  saccadé  d'argent  qui  vous 
prend  les  nerfs,  vous  absorbe,  se  multiplie,  se  précipite,  semble 
tout  couvrir  d'une  vapeur  magique. 

Et  sur  les  figurants  aussi,  agit  le  sortilège.  Toutes  les  petites 
mains  entrent  en  danse,  trépidantes,  comme  traversées  toutes 
ensemble  par  un  même  courant.  L'infernal  battement  métal- 
lique s'accélère,  et  peu  à  peu  le  frisson  monte  aux  épaules, 
imperceptible  et  continu,  pénètre  dans  les  corps.  On  devine, 
plutôt  qu'on  ne  voit,  la  vibration  sans  arrêt  des  reins,  des 
croupes. 

Et  le  même  tremblement  de  spasme  gagne  aussi  les  musi- 
ciens, les  longs  boucs  jaunes,  plies  en  deux,  au  sourire  béant. 
Tout  d'un  coup,  le  plus  grand,  celui  qui  semble  mener  les 
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autres,  s'est  écroulé,  la  face  au  ciel,  frémissante  et  comme  téta- 
nisée. On  dirait  une  contagion  maléfique  qui  se  propage. 
L'instant  d'après,  sur  la  terrasse  voisine,  où  sont  des  tambou- 
rineurs, un  vieux  singe  soudanais,  couvert  de  gris-gris,  chif- 
fons multicolores,  dont  le  buste,  la  tête  battaient,  se  raidit 
en  gesticulant,  semble  pris  d'une  ciise  de  nerfs  où  passent 
de  lentes  convulsions  rythmiques. 

Cependant,  à  travers  ce  délire,  se  poursuit  la  danse,  aussi 
rapide,  sûre  et  spontanée  que  le  mouvement  qui,  sous  l'in- 
fluence d'une  vibration  sonore,  assemble  des  grains  de  sable 
en  rayonnantes  symétries.  Figures  qui  se  forment  et  se 
déforment,  au  va-et-vient  glissant,  à  peine  visible  des  petites 
plantes  nues,  avec  une  prestesse,  une  décision,  dont  les  visages 
au  sourire  figé,  les  muets  visages  d'androgynes  ne  semblent 
rien  savoir,  —  comme  si  quelque  puissance  de  magie  menait 
tout.  Oui,  l'on  sent  quelque  chose  de  mystique,  une  signifi- 
cation secrète  dans  ces  poses,  ces  mouvements  si  exactement 
concertés.  Et  cela  est  hiératique  aussi,  à  force  d'être  certain  ; 
cela  semble  avoir  été  réglé  de  tout  temps,  comme  les  attitudes 
et  les  pas  prescrits  à  des  officiants  par  un  rituel.  Et  ces  robes 
blanches,  cette  pureté  du  lin,  cette  pourpre  des  ceintures,  des 
bandoulières,  qui  font  penser  à  quelque  cérémonie  de  messe... 
Une  messe  où  passent  des  influences  de  vertige,  avec  des  sug- 
gestions infâmes,  —  où  tout  va  s'accélérant,  se  précipitant, 
s'exaltant...  Une  messe  noire  servie  par  ces  enfants  possédés, 
et  dont  les  épileptiques  boucs  seraient  les  prêtres. 

Le  palpitant  soleil  achevait  de  se  dérober  derrière  le  Gheliz. 
-Alors  les  palmes,  rang  sur  rang,  profilées  tout  d'un  coup  par 
là,  noires  sur  une  vapeur  d'or...  Et  très  vite,  le  froid  subtil  de 
la  nuit  tombante,  tandis  que  les  drapeaux  blancs  montent 
ensemble  aux  potences  de  tous  les  minarets,  et  que  s'élancent, 
se  modulent,  se  mêlent  les  longues,  étranges,  inhumaines  cla- 
meurs des  moueddins. 

Quatre  des  petits  démons  ont  paru  sur  notre  terrasse.  Je 
ne  les  ai  pas  vus  venir.  Ils  ont  surgi  comme  jailliraient  de 
terre  quatie  flammes  blanches.  Ils  semblaient  à  peine  remuer, 
mais,  soudain,  j'ai  senti  la  plate-forme  de  chaux  frémir  d'un 
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frémissement  qui  passait  en  nous.  L'inquiétante  impression  I 
Cela  se  propageait  comme  du  feu. 

Et  puis,  dans  l'afïolant  cliquetis  de  métal,  ils  se  mirent  plus 
visiblement  à  danser.  C'était,  toujours  à  la  même  place,  et 
presque  sans  quitter  le  sol,  une  sorte  de  piétinement,  à  menus 
coups  fébriles  des  souples  plantes  — quelque  chose  d'incroya- 
blement vif,  léger  et  fin,  comme  l'ardeur  d'un  petit  cheval 
sauvage,  d'une  gazelle  du  désert,  dont  le  délicat  sabot  tremble 
d'impatience  et  commence  à  piaffer.  La  vibration  de  la  ter- 
rasse se  faisait  plus  sensible,  mais  toujours  le  grave  sourire 
somnambulique,  passif  —  rien  ne  trahissant,  en  ces  doux 
visages  de  garçons-filles,  la  tension  et  le  frémissement  inté- 
rieurs. 

Mystérieuse  frénésie  d'Afrique  !  de  cette  Afrique  d'où 
semblent  s'être  communiqués  jadis  au  monde  gréco-romain 
les  fièvres  des  Bacchanales,  les  délires  orgiaques  et  mystiques, 
pareils  à  ceux  qui  convulsent  encore  les  Hamadcha,  et  dans 
le  Sud  torride,  chez  certains  peuples  noirs,  s'assombrissent 
jusqu'aux  fureurs  meurtrières.  Quel  passé,  quels  développe- 
ments poursuivis  dans  un  monde  à  part  suppose  une  telle 
danse  !  Avec  sa  perversion,  son  diabolisme  et  sa  beauté,  avec 
ses  troubles  suggestions,  sa  solennité  quasi  liturgique  (évo- 
quant ce  que  les  chrétiens  des  premiers  siècles  ont  vu  dans  les 
cultes  mithriaques  :  une  parodie  satanique  de  la  religion) 
comme  elle  s'accorde,  cette  danse,  à  ce  que  notre  moyen  âge 
a  rêvé  des  Sarrasins,  du  pays  de  Mahom,  de  ses  sombres  pres- 
tiges et  de  ses  diableries  I 

Mais,  surtout,  elle  étonne  par  l'audace  de  son  parti  pris,  la 
grandeur  de  son  caractère  et  la  minutie  de  sa  perfection.  On 
se  dit  que  tout  cela  est  indigène,  invention  de  rudes  tribus 
chleuhs  qui  vivent  au  plus  profond  du  Maroc,  quelques-unes 
de  l'autre  côté  du  grand  Atlas  —  de  ce  sauvage  Atlas  qui, 
lui-même,  avec  son  étincelante  crête,  nous  apparaît,  au 
sud  de  Marrakech,  comme  un  mystérieux  au-delà.  Ces  pau- 
vres Berbères  du  Souss  et  de  la  montagne,  je  connaissais 
quelque  chose  de  leur  instinct  d'art  :  les  grandes  harmonies 
des  tapis,  dont  leurs  femmes  tatouées  de  bleu  combinent, 
tissent,  sous  la  tente,  les  couleurs  ;  les  étranges  burnous 
coniques,  dont  un  croissant  rouge  échancre  par  en  bas  la  rigide 
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noirceur,  comme  un«  lune  surgissant  à  l'horizon  de  r^uit.  Mais 
comment,  dans  leurs  douars,  dans  leurs  campements  de 
nomades,  sont-ils  arrivés  à  ces  raffinements  de  jeux  aussi  réglés 
qu'un  cérémonieux  ballet,  à  la  riche  et  quasi  cléricale  simpli- 
cité de  parures  qui  sembleraient  supposer  une  vieille  civilisation 
citadine?  Et  l'on  songeait  à  l'étrangeté  d'une  âme  qui  choi- 
sit, entre  tous,  un  thème  innommable,  pour  en  tirer,  en  le 
développant,  en  le  styhsant,  la  savante  et  populaire  beauté 
de  telles  danses.. 

De  la  lumière  était  revenue  dans  le  ciel,  la  profonde  clarté 
rouge  du  second  rayon  qui  semble  affluer  peu  à  peu  du  fond 
de  l'espace.  Et  de  cette  ardeur,  le  rose  reflet  ranimait  la  sur- 
face éteinte  de  la  ville.  Cela  changeait' de  minute  en  minute, 
exaltation  progressive,  et  puis  rapide  évanouissem.ent.  Enfin 
tout  se  ternit  une  seconde  fois,  et  ce  fut  alors  la  mort  défi- 
nitive. 

En  bas,  la  grande  place  bruissait  toujours,  mais  la  foule 
blême  s'était  effacée  dans  la  nuit,  dans  les  fumées,  dans  les 
poussières.  Seulem.ent,  comme  on  allumait  les  feux  de  joie  de 
l'Achoura,  çàet  là  des  groupes  se  révélaient,  noires  silhouettes 
bougeantes  sur  les  flammes  qui  jaillissaient. 

Le  régulier  tintement  des  crotales  n'avait  pas  cessé  sur  notre 
terrasse.  Aux  étoiles  naissantes,  dans  l'ombre,  les  quatre  dia- 
blotins tournaient  et  frissonnaient  encore. 


VII 


NOCTURNE    A    MARRAKECH 

De  la  place  du  Trépas,  à  la  nuit  vraiment  noire,  nous  enfi- 
lons des  couloirs  et  des  souks  voûtés,  où  la  foule,  à  cette 
heure-là,  reflue,  et  nous  tâchons  de  gagner  les  environs  de 
Bab-Doukkala.  C'est,  chaque  fois,  un  long  voyage  où  nous 
aimons  à  nous  perdre  un  peu,  à  découvrir  toujours  de  nou- 
velles galeries,  des  tournants  et  carrefours  imprévus,  à  sentir, 
presque  jusqu'à  l'inquiétude,  croître  autour  de  nous  la  com- 
plication et  l'étrangeté  de  ces  dédales. 
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A  nulle  autre  heure  du  jour  la  vie  de  Marrakech  n'est  si 
étonnante.  Sans  doute,  c'est  que,  la  plupart  des  formes  et  des 
couleurs  englouties,  rien  ne  reste  que  le  flux  et  la  respiration 
de  cette  vie,  qui  participe  alors  du  mystère  de  la  nuit.  Aux 
yeux,  elle  n'est  plus  rien  qu'ombres  mouvantes,  taches  de 
clarté  qui  s'irradient  dans  les  ténèbres  ;  mais  partout,  elle 
vous  frôle,  elle  vous  enveloppe  de  ses  nombres,  de  ses  voix, 
de  ses  effuives,  de  son  bruissem.ent.  Comment  expliquer  la 
puissance  de  ce  qui  n'est  que  suggéré?  C'est  la  nuit  que  l'on 
perçoit  vraiment  les  choses  ;  et  comme  alors  tout  apparaît 
plus  profond  !  Rembrandt  le  savait,  et  de  là  ses  prestiges. 

Il  faudrait  un  Rembrandt  pour  peindre  le  dedans  de  ces 
vieilles  cités  maghrébines.  Même  pendant  le  jour,  les  clartés 
y  semblent  émerger  de  fumées  denses  ;  elles  se  rassemblent, 
en  de  profonds  couloirs,  sur  les  linges,  les  laines,  les  pâleurs 
drapées  et  presque  mortuaires  d'une  figure  ou  d'un  groupe,  et 
se  dégradent,  s'épanchent  comme  d'un  centre,  alentour.  Et 
l'obscurité  venue,  pour  rendre  un  peu  ce  que  l'on  voit,  il  n'y 
aurait  que  les  deiisités  d'encre  et  les  lumières  de  l'eau-forte. 

Nous  quittons  la  place  du  Trépas,  où  des  feux  de  campe- 
ments s'allument  sous  les  frissonnantes  constellations,  et  nous 
plongeons  dans  la  ville  par  la  bouche  noire  d'où  nous  avons 
vu,  du  haut  de  la  terrasse,  la  foule  couler  d'un  flot  pâle  et 
continuel  à  l'heure  des  chants  et  des  jeux.  Maintenant,  elle 
brasille  d'étincelles  tremblantes,  cette  obscure  entrée  de  souk, 
comme  le  soir,  dans  une  cathédrale,  la  profondeur  d'une  cha- 
pelle pleine  de  cires  allumées. 

Et  tout  de  suite,  après  les  froids  espaces  qui  s'en  vont 
jusqu'aux  astres,  c'est  la  bonne  sensation,  dans  un  lieu  clos, 
tout  imprégné  de  fluide  humain,  parmi  cent  lumières,  de 
l'abondante  vie  qui  vous  prend  dans  son  intimité,  son  anima- 
tion, sa  tiédeur.  Perspective  obscure  de  la  ruelle,  entre  les 
deux  rangs  d'alvéoles  dont  chacune,  sous  l'auvent,  est  un 
creux  de  clarté  chaude  autour  de  trois  flammes  —  des  flammes 
nourries  d'huile,  en  des  lampes  de  type  antique,  sur  de  rudes 
candélabres. 

Et  derrière  la  procession  d'ombres,  on  ne  voit  que  les 
immobiles  figures  des  marchands,  chacun  seul,  indifférent  aux 
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passants,  accroupi,  et  plus  souvent  à  demi  couché  près  de 
sa  lumière,  au-dessus  de  ses  dattes,  de  ses  menus  pots  de 
graisse,  de  khôl  et  de  goudron,  parmi  ses  pains  de  sucre,  ses 
cordes  et  ses  épices.  Ou  bien  il  trône,  éclairé  d'en  bas,  devant 
sa  longue  balance  qui  pend  de  travers,  juché  tout  au  sommet 
d'une  pyramide  de  fruits  secs  ou  de  grains,  entre  deux  talis- 
mans protecteurs  :  la  main  de  Fatma  et  l'hexagone  multico- 
lore, barbouillés  sur  la  chaux  du  mur. 

Quelle  apathie  ou  quelle  imperturbabilité  de  ces  visages 
musulmans,  si  pâles  (la  pâleur  des  fumeurs  de  kif),  anémiés, 
dans  leurs  graves  colliers  de  barbe  noire  !  Quel  dédain  des 
possibles  clients,  quel  parti  pris  de  retranchement  en  soi  ! 
C'est  à  croire  qu'ils  ne  sont  venus  là  que  pour  se  mieux 
abstraire,  pour  goûter,  au-dessus  de  la  foule,  au  plus  popu- 
leux de  Marrakech,  une  solitude,  une  paix  plus  profondes. 
Probablement,  rien  ne  correspond  en  eux  à  l'énigmatique 
des  physionomies  et  des  postures  :  désœuvrement  total  de 
l'esprit,  comme  en  ces  chats  aux  nobles  attitudes  absorbées, 
qui  ne  font  que  dormir.  Justement  l'un  d'eux,  au  fond  de  sa 
cellule,  et  tout  en  haut  d'un  immense  tas  de  raisins  séchés, 
caresse  un  chat  d'une  main  nonchalante,  et  sans  le  regarder, 
sans  rien  regarder  des  humains  qui  passent  à  ses  pieds.  Le 
juste  accord  de  la  bête  et  de  l'homme  !  et  comme  tous  deux 
se  suffisent,  supérieurs,  inaccessibles  en  cette  retraite  ! 

A  contre-jour,  devant  le  rang  d'échoppes  et  de  petites 
lampes,  se  presse  la  procession  d'ombres.  Elles  vous  touchent, 
vous  poussent,  vous  coudoient,  vous  dépassent.  Tout  d'un 
coup  surgissent  de  hautes  oreilles  noires,  des  oreilles  de  mulets, 
et  sonnent  alors  des  Bâlek  !  Bâlek  !  clamés  à  voix  impatiente. 

Et  voici  par  terre,  dans  un  carrefour,  couvert  comme  le 
reste  du  souk,  les  femmes  qui  vendent  le  pain  du  soir.  Devant 
leurs  lampes  à  trois  mèches  et  leurs  plateaux  de  galettes,  elles 
se  tiennent,  tassées  les  unes  contre  les  autres,  en  rang,  enve- 
loppées de  la  tête  aux  pieds  d'une  seule  pièce  de  laine  —  bas 
et  volumineux  paquets  aux  grands  plis  cassés,  fendus  de  noir 
à  la  hauteur  des  yeux,  et  d'où  ne  sortent  que  de  maigres  bras 
cerclés  d'argent  épais,  des  colliers  de  douros,  un  peu  de  la 
chemise,  dont  apparaît  la  bordure  soutachée.  Dans  le  halo  des 
flammes  posées  devant  elles,  brille  cette  barbare  bijouterie; 
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et  le  graia  rude  et  magnifique  du  haïk  s'éclaire,  lespannetées 
de  galettes  se  dorent.  Elles  ne  se  parlent  pas.  Elles  attendent, 
aussi  passives  que  les  maichands,  naais  bien  différentes,  comme 
d'une  autre  race  —  primiti\^s,  archaïques  par  la  simplicité 
de  leurs  draperies,  de  leurs  volumes.  Une  grandeur,  un 
mutisme  de  bétail  couché.  Prostrées  là,  repliées  dans  la 
poussière  du  souk,  les  genoux  au  menton,  et  les  mains  aux 
genoux...  Si  humbles  et  si  parées...  Elles  forment,  devant 
leurs  flambeaux,  une  longue  masse  de  clarté  dans  la  nuit  qui 
règne  par  en  bas^ 

Le  plafond  cesse,  les  deux  rangs  de  niches  lumineuses 
s'interrompent.  Un  corridor  étroit,  maintenant,  entre  deux 
murailles  de  nuit;  et,  là-haut,  dans  un  ruban  de  ciel  bleu- 
sombre,  les  vivantes  étoiles.  Mais  toujours  la  même  foule  pres- 
sée, dans  cette  obscurité  qui,  près  du  sol,  s'éclaire  de  lueurs 
bougeantes.  Car  chacun  porte  sa  lanterne.  Fantastique  effet 
de  ces  figures  et  bernouss  en  mouvement,  dans  cet  éclairage. 
Noires  silhouettes  inachevées  :  ceux  qui  s'en  vont  derrière 
leur  falot,  de  plus  en  plus  vagues,  fondus,  engloutis  par  en 
haut;  —  basses  clartés  de  draperies  flottantes  :  ceux  qui 
viennent,  et  dont  les  corps,  les  têtes  s'effacent,  s'évanouissent. 
Et  dans  ce  rayonnement  proche  de  la  terre,  on  voit  monter, 
et  presque  rougeoyer  la  poussière  du  sol,  ajoutant  à  la  confu- 
sion de  la  nuit,  de  la  foule,  des  lanternes  balancées,  des  ombres, 
dans  le  couloir  étranglé. 

Et  parmi  tout  cela,  des  voix,  aussi^  montent  d'en  bas,  des 
voix  dolentes,  insistantes,  de  mendiants,  d'aveugles,  ban- 
croches,  saints  personnages,  qui  bordent  le  mur,  par  trois, 
par  quatre,  accroupis  ou  effondrés,  et  que  l'on  ne  voit  pas,  que 
l'on  s'émeut  de  heurter,  en  passant,  du  genou.  Voix  de  dou- 
leur, voix  de  prières  et  de  litanies,  voix  qui  répètent  sans  arrêt 
les  noms  des  grands  Saints  de  ^.larrakech  :  Y  a  Moulay  Abd 
€l  Kader  !  Moulay  Abd  el  Kader  /...  Ya  Sidi  bel  Abbès  !.. 
Ya  Moulay  Idriss  !..,  Il  en  est  une  que  j'ai  certainement 
entendue  jadis.  Quelle  autre  serait  si  rauque,  si  farouche,  si 
obstinée  à  aboj^er  toujours  ces  deux  syllabes,  à  en  prolonger 
le  dernier  souffle  en  un  râle  :  Allah,  Allah,  Allahl 

Voix  d'enfants  aussi,  —  plus   claires,   plus  modulées  et 
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plaintives,  et  qui  sont,  peut-être,  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste 
au  Maroc.  Ils  sont  déjà  hors  de  la  vie,  ces  petits,  et  ils  le  sont 
pour  toujoui's.  On  ne  les  voit  jamais  jouer  ;  ils  ne  cherchent 
même  pas  à  se  réunir.  Ont-ils  seulement  une  famille?  Çà  et 
là,  on  en  rencontre  un  :  gémissant  tas  de  loques  au  pied  d'un 
mur,  à  côté  d'autres  tas  de  loques  d'où  sortent  les  m.êmes  sup- 
plications —  mais  à  voix  viriles  ou  cassées,  au  tremblement 
de  barbes  poudreuses.  Nulle  autre  différence  des  vieux  et  des 
petits;  et  quand  les  petits  seront  vieux  —  s'ils  vivent  —  dans 
cinquante  ou  soixante  ans,  ils  seront  encore  là,  au  bord  de  la 
ruelle  populeuse,  séparés  des  vivants  véritables,  ressassant 
toujours  leurs  mélopées  de  litanies,  qui  sont  depuis  si 
longtemps  celles  de  tous  les  mendiants  de  Marrakech  :  Ya 
Moulay  Abd  elKader  !  YaMoulay  Idriss  !  Ya  Sidi  bel  Abbès  I 

Mais  à  peine  si,  de  loin  en  loin,  dans  la  nuit,  au  passage 
d'une  lanterne,  quelque  chose  apparaît  vaguement  aux  yeux, 
de  toute  cette  misère,  religieuse,  comme  celle  de  notre  moyen, 
âge  chrétien.  Sainte  misère  musuîmai  e,  psalmodiant  au  bas 
du  pauvre  couloir.  Simplem.ent  des  voix  de  douleur  qui 
montent  de  la  terre  et  de  la  nuit  :  voix  de  fantômes,  voix 
de  ces  djinns  peut-être,  qui  de  tout  temps,  affirment  les 
Merrakchis,  ont  hanté  les  obscurs  labj'^rinthes. 

Parfois,  une  grande  voûte  s'ébauche  tout  d'un  coup,  tout 
près,  surgissant  en  travers  de  la  route  :  une  porte  de  quartier, 
ou  bien  l'entrée  d'un  tunnel,  profondeur  ponctuée  de  feux, 
dont  la  vague  lueur  frise  et  révèle  un  peu,  comme  une  fumée 
dans  la  nuit,  le  bord  de  l'ogive.  Là  dedans,  le  peuple  d'ombres 
en  mouvement.  Et  puis  de  l'autre  côté,  une  ogive  pareille, 
mais  de  ligne  précise,  coupant  la  nuit  claire,  et  remplie 
par  en  haut  de  ciel  constellé. 

Ou  bien  l'arche  est  sur  le  côté  de  la  ruelle  ;  une  poutre  la 
barre,  et  dans  sa  noirceur,  s'encadrent  de  bien  solennels 
espaces,  des  perspectives  blanches  et  faiblement  éclairées, 
de  pihers,  d'arcades,  des  files  rectihgnes  d'étoiles,  car  à  cha- 
cun des  cintres  successifs  une  lampe  est  suspendue,  comme 
celle  qui  veille  perpétuellement  au  chœur  de  nos  éghses.  Figures 
prosternées,  dans  ces  mosquées,  le  front  sur  les  nattes,  ou  bien 
debout,  sohtaires  ou  par  rangs,  dans  les  postures  de  la  prière 
et  de  l'adoration.  Et  souvent,  de  là  sortent  de  graves,  bour- 
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donnantes  mélopées  mineures,  qui  rappellent  étonnamment 
le  plain-chant  catholique... 

Comme  tout  baigne  ici  dans  l'effluve  de  la  religion  ! 

Et  puis  le  plafond  de  roseaux  recommence.  Encore  des 
bazars,  leur  bruissement,  leur  chaleur,  leur  odeur,  entre  les 
rangs  des  petites  échoppes  illuminées,  qui  ressemblent  à  des 
chapelles,  où  les  marchands  trônent  solitaires,  en  postures 
d'idoles.  Des  potiers,  surtout,  par  ici,  au  milieu  de  leurs 
aiguières,  amphores,  cratères,  dont  les  formes  antiques,  les 
pâleurs  d'argile  les  enveloppent,  se  superposent  jusqu'au 
plafond. 

Mais  on  a  beau  se  perdre,  on  retombe  toujours  sur  un  émou- 
vant carrefour.  Il  est  à  ciel  ouvert  :  une  des  grandes  mosquées 
de  Marrakech  le  domine.  D'un  côté,  sous  de  hauts  murs,  se 
poursuit  le  cheminement  pressé  des  ombres,  des  lanternes 
dont  la  basse  lueur  dansante  éclaire  des  pieds,  des  jambes, 
des  pans  brumeux  de  bernouss.  Mais  à  droite,  un  large  et  pro- 
fond espace  s'ouvre,  qui  n'est  que  vide  et  que  silence.  La  nuit, 
par  là,  n'est  pas  noire.  On  voit  très  bien  la  grande  fontaine  de 
la  mosquée,  son  bel  auvent  tout  guilloché  de  stalactites,  ses 
trois  grandes  arches  où  j'aime,  le  jour,  à  voir  se  presser,  parmi 
des  grognements  de  chameaux,  les  vendeurs  d'eau,  plies, 
demi-trempés,  jambes  nues,  sous  l'outre  ruisselante,  et  dont 
tintent  les  gobelets  de  cuivre.  Mais  le  soir,  je  n'entends  que 
les  voix  des  trois  filets  d'eau  qui  tombent  dans  les  cuves; 
et  ces  voix  sonores  et  sans  arrêt  approfondissent  le  soudain 
sentiment  de  solitude,  comme  le  petit  bruit  solitaire  d'un  ruis- 
seau qu'on  ne  voit  pas  la  nuit,  dans  la  campagne. 

Et  peu  à  peu,  à  la  vague  clarté  bleue  du  ciel,  je  crois  dis- 
tinguer la  turquoise  de  la  tuile  en  écailles  sur  l'auvent,  quelque 
chose  aussi  de  la  ciselure  polychrome  que  j'ai  souvent  regar- 
dée, que  le  moindre  détail  entrevu  rappelle  tout  entière  : 
nids  d'abeilles  suspendus,  arcatures,  infinis  entrelacs,  fili- 
granes de  lettres  stylisées,  —  quelque  chose  du  rêve  que  l'âme 
islamique,  comme  l'égyptienne  et  la  chinoise,  a  projeté  hors 
de  soi  dans  la  matière,  pour  l'imprégner,  la  transmuer,  la  spiri- 
tualiser  à  jamais,  en  lui  communiquant  un  peu  de  ses  rythmes 
et  de  son  essence. 


W 

■T"! 
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ISÎerveille  du  décor,  harmonique,  pour  l'âme  arabe,  à  la  mer- 
veille des  eaux  jaillissantes.  Le  chamelier  encore  poudreux  de 
la  rouge  poussière  du  bled,  et  qui  vient  de  porter  à  ses  lèvres 
sa  paume  débordante,  de  quels  yeux  regarde-t-il  l'une  et 
l'autre,  en  murmurant  quelque  religieuse  et  gutturale  parole 
de  louange  !  Echrob  ou  chouf  :  «  Bois  et  regarde  »,  lui  dit  la 
belle  inscription  de  la  fontaine. 

Sous  la  mosquée,  dans  la  nuit  claire,  je  retrouve  aussi  la 
misère  accoutumée  de  cette  place.  Usure  du  sol  désagrégé, 
semé  de  pierraille,  grands  murs  dont  la  chaux,  par  en  bas, 
s'efîiite,  découvrant  la  brique  de  boue  séchée.  On  est  là  au 
cœur  d'un  très  vieux  quartier  de  travail  ;  le  souk  des  teintu- 
riers est  à  côté,  non  loin  de  celui  des  cuirs  brodés  et  des  étoiles, 
la  blanche  Qaiseriah  qui  clôt  à  sept  heures,  après  les  criées. 
Et  les  fondouks  sont  nombreux  dans  le  voisinage,  où  logent 
les  caravanes  entrées  par  Bab  Doukkala.  La  place,  matin  et 
soir,  prend  des  aspects  d'écurie,  sous  la  glorieuse  fontaine. 

C'est  par  là  que  l'on  détourne  à  gauche  pour  enfiler  l'inter- 
minable rue  qui  mène  à  Bab  Doukkala;  Elle  est  plus  popu- 
leuse et  poudreuse  encore  que  celle  que  l'on  vient  de  quitter,  et 
presque  tout  le  flux  de  fantômes  s'en  va  dans  le  même  sens 
que  nous.  C'est,  dans  une  ombre  épaisse,  où  les  lanternes  en 
danse  devant  nous  limitent  la  vue,  un  courant  extraordinaire 
de  vie,  dont  l'activité,  l'efïluve  nous  pénètrent,  nous  animent, 
nous  entraînent  (toujours  parmi  des  appels,  des  oraisons,  de 
mendiants  invisibles).  Et  de  nouvelles  voûtes,  de  nouvelles 
ogives  de  tunnels  se  lèvent,  où  l'on  plonge  dans  du  noir  avec 
tous  les  autres,  où  des  ombres  de  cavaliers  surgissent.  Et 
puis  de  nouveaux  souks,  plus  pauvres,  rustiques,  ceux-là,  un 
peu  bédouins,  de  fruits,  de  grains,  d'herbes,  où  l'on  plonge 
dans  de  la  clarté,  celle  qu'épanchent  les  flambeaux  de  cent 
échoppes,  —  où  les  visages  reparaissent,  où  les  êtres,  les 
choses  redeviennent  réels,  avec  les  couleurs,  les  reliefs  dans 
les  relents  d'épices  et  de  fritures.  On  passe  devant  une  baie 
de  lumière  :  c'est  un  café,  une  pauvre  chambre  très  longue, 
très  basse,  pleine  d'une  foule  prostrée,  et  de  chaleur  humaine, 
de  fumée,  de  musique  nasillante  et  grattée  à  la  pulsation 
sourde  du  contretemps. 
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* 
*     * 


Tout  de  même,  la  procession  aux  lanternes  a  fini  par  s'éclair- 
cir,  absorbée  peu  à  peu  par  les  ruelles  latérales.  Nous  sommes 
presque  seuls  à  passer  devant  le  long  palais  du  Ha  dj  Thami  — 
la  plus  importante  maison  de  Marrakech  pour  les  indigènes. 
Des  cavaliers  veillent,  le  fusil  en  travers  de  la  selle.  Sur  le 
divan  de  pierre  où  se  pressent  dans  la  journée  serviteurs  et 
clients,  on  devine  quelques  formes  couchées. 

Et  nous  sommes  tout  à  fait  seuls  à  franchir  la  porte  des 
Doukkala.  Car  pour  le  plaisir  de  voir  la  palmeraie  dans  la  nuit, 
nous  faisons  quelques  pas  hors  de  la  ville.  On  ne  voit  d'abord 
que  les  étoiles.  Le  quartier  de  lune  est  déjà  couché,  dont  la 
lueur  bleu  liquide  affleurait,  il  n'y  a  pas  une  heure,  à  la  crête 
de  certains  murs. 

Nous  avons  à  peine  quitté  le  rempart,  et  déjà  nous  pour- 
rions nous  croire  à  cent  lieues  d'une  ville,  en  pleine  oasis 
du  grand  désert.  La  terre  dure,  sèche,  où  nulle  herbe  ne  croît, 
où  rien  n'apparaît  que  des  masses  obscures  que  je  sais  être 
les  buttes  antiques  de  décombres,  —  et,  partout  ailleurs,  les 
grands  fûts  noirs,  réguliers,  pareils,  emplissant  la  nuit  de 
leurs  légions  et  de  leur  solennité.  On  se  retourne  un  peu  pour 
les  suivre  dans  l'Ouest,  où  brille  une  splendide  étoile,  et  l'on 
retrouve  la  noire  courtine,  un  farouche  écran.  Il  faut  aller  jus- 
qu'à l'angle  qu'elle  fait  en  tournant  brusquement  au  sud. 
Alors  se  découvre  la  longue  file  de  ses  bastions,  procession 
arrêtée,  obscures  silhouettes,  dans  la  mystérieuse  clarté  stel- 
laire.  Comme  elles  jalonnent  la  profondeur  devant  la  futaie 
où  rien  ne  bouge  !  Et  comme  le  seutiment  d'espace  et  de 
solitude  s'en  agrandit  I 

C'est  par  là,  tout  près  du  heu  où  se  trouvait,  il  y  a  cinq  ans, 
la  léproserie,  que  sont  les  plus  belles  palmes  de  Marrakech» 
Des  bouquets  de  six  tiges,  au  pied  du  remi>art,  chacune  fusant 
d'un  élan  qui  la  courbe  en  dedans  comme  un  grand  arc,  un  are 
dont  on  pressent  le  ressort,  0  les  prodigieuses  gerbes  I  —  et 
là-haut,  ces  grands  feuillages  de  rêve  éployés  dans  la  nuit* 
Quel  contraste  avec  tout  ce  que  nous  venons  «k  quitter,  ert  qui 
semble  d'un  autre  monde  :  l'intérieur  frémissant  de  ruche,  le» 
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labjTiîithes  de  poussière  et  de  ténèbres,  le  flux  noir  d'huma- 
iiité-faiitôme  I... 

Silence,  maintenant,  amplitude  et  solitude,  autour  de 
nous.  La  surface  enchantée  de  la  terre,  un  jardin  de  légende 
sous  les  floconnements  et  les  goufîres  de  la  voie  lactée,  sous 
les  brasiers  d'astres  où  palpitent  les  étoiles  majeures..,  Jupi- 
ter, dans  le  sud,  se  suspend,  goutte  éclatante,  à  la  frange 
obscure  d'un  dattier. 

Une  petite  voix  de  flûte  s'est  mise  à  trembler  tout  près, 
du  côté  du  rempart.  En  pays  arabe,  aux  heures  émouvantes, 
devant  un  paysage  de  beauté,  il  y  a  toujours  quelque  rêveur 
qui  regarde  ou  qui  chante... 


VIII 

MUSIQUES 

Pour  orchestre,  un  long  divan,  bas  et  blanc,  un  homme  et 
deux  femmes  :  violon,  cithare  et  tambourin. 

Un  frisson  sonore  flotte  dans  la  chambre  close^  avec  les 
fumées  odorantes  qui  s'élèvent  des  réchauds,  avec  la  chaude 
lumière  des  flambeaux  posés  sur  les  tapis  de  haute  laine,  dont 
s'exaltent  les  rouges. 

Cette  rapide,  zigzagante  musique,  plus  insaisissable  qu'un 
vol  bourdonnant  d'abeilles, comme  déjà  son  pouvoir  se  dégage! 
C'est  une  trouble,  troublante  influence,  celle  que  d'autres 
peuples  cherchent  dans  l'alcool  ou  l'opium,  et  que  les  musul- 
mans respectueux  de  la  religion  n'ont  demandé  qu'au  rythme, 
aux  répétitions  obsédantes  du  son.  Une  vapeur  magique  se 
répand  sur  les  êtres  et  les  choses,  les  assemble  et  les  transfi- 
gure, leur  communiquant  je  ne  sais  quels  apparences  plus 
significatives.  Dans  leurs  blanches  mousselines,  les  invités 
merrakchis  se  sont  accroupis  ou  couchés  sur  les  longs  coussins 
où  chacun,  hypnotisé,  assoupi,  réveillé,  caressant  ses  pieds 
nus,  sirotant  le  thé  à  la  menthe,  va  passer  les  heures  de  la 
nuit  comme  s'il  était  seul,  ne  parlant  pas  à  son  voisin,  pris, 
ensorcelé  par  le  rythme  —  le  rythme  subtil  et  renversé  qui 
semble  la  pulsation  spasmodique  d'une  vie,  et  qui  agit  sur  les 
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nerfs,  par  moments  envahit  tout  l'être  des  assistants.  Alors 
commencent  à  osciller  les  corps  et  les  têtes,  à  s'entre-choquer 
les  paumes.  Et  pendant  les  longues  heures  dont  on  ne  sent 
plus  le  cours,  les  yeux  aussi  se  laissent  griser  de  couleurs  et 
de  mouvements  cadencés. 

A  gauche,  sur  le  bas  divan,  est  la  cithari.«+e,  en  caftan  de 
soie  violette  et  jaune  qui  transparaît  sous  la  fine  mansouriya. 
Ses  cheveux  sont  coiffés,  en  arrière,  d'un  mouchoir  aux  mêmes 
tons,  dont  retombent  les  franges  mêlées  de  perles,  mais  on 
voit  commencer  la  belle  courbe  des  deux  bandeaux,  dont  le 
noir  se  bombe  et  se  lustre  comme  les  ailes  d'un  oiseau  noir. 
Le  visage  baissé  sur  l'instrument  n'apparaît  que  de  profil  — 
un  profil  de  douceur  et  de  gravité,  avec  quelque  chose,  dans  le 
teint,  de  sombre  et  de  chaud,  qui  semble  plus  du  sud,  des 
régions  vraiment  tropicales,  et  qui  s'aUie  étrangement  à  la 
noblesse  classique  de  la  tête.  Avec  un  joyau  à  l'aile  du  nez, 
une  robe  aux  mille  plis  de  pourpre  et  de  flamme,  laissant  voir 
au-dessous  d'un  mamillaire,  un  peu  de  la  brune  hanche,  ce 
serait  une  fille  de  Jeypore  ou  d'Ahmedabad. 

Au  milieu,  assis  sur  ses  talons  en  croix,  le  violoniste  chan- 
teur. Il  est  tout  de  blanc  vêtu,  le  visage,  où  les  yeux,  la 
courte  barbe  bien  taillée  sont  si  noirs,  aussi  blanc  que  ce 
linge.  Mince,  pur  et  strict,  on  peut  dire  ascétique,  rien  en  lui 
ne  vivant  que  de  la  vie  du  rythme,  il  ne  fait  qu'un  avec  son 
violon,  dont  la  sensibilité,  dont  toute  la  vibration,  se  pro- 
longe dans  son  extatique  personne. 

A  droite,  la  tambourineuse,  très  jeune,  pas  très  jolie,  du  type 
arabe  le  plus  lourd  (un  peu  obscurci  de  sang  nègre),  et  pour- 
tant principale  parure  de  la  fête,  centre  de  splendeur  et  de 
couleurs  qui  fascinent,  aussi  bien  que  de  pulsations  et  sonorités 
d'hypnose.  Un  magnifique  paquet  de  soie  rose,  mouchetée 
de  vert  et  lamée  d'or,  dont  un  transparent  afîaibUt  à  peine 
l'éclat,  les  tremblements  rythmiques  de  lumière.  Pas  un  pli 
dans  cette  somptueuse  étoffe ,  presque  hiératique  en  sa  rigi- 
dité. Et  nul  rêve  ni  pensée  dans  les  prunelles,  obscures  sous 
les  cils  demi-baisses.  L'arc  des  lèvres  avivé  de  rouge  est  large 
et  très  long,  profondément  incurvé  au  sommet  ;  un  sourire 
immobile  y  habite,  sans  joie,  ni  gaîté,  un  sourire  africain,  un 
peu  nègre,  comme  celui  du  grand  sphinx  dix  fois  millénaire  de 
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Ghizeh,  mais,  sûrement,  sans  énigme  —  mystérieux,  pour- 
tant, du  mystère  de  la  race  et  de  son  antiquité. 

Si  grave,  passive,  par  moments  on  croirait  qu'elle  s'engour- 
dit, qu'elle  dort.  Mais  toujours  les  paumes,  les  doigts  vivent 
sur  le  tambourin  :  palpitation  rapide,  légère  infiniment,  — 
frisson,  plutôt,  spasmodiquement  coupé  à  la  cadence,  comme 
un  tremblement  électrique  à  des  interruptions  du  courant, 
et  que  semble  mener,  non  pas  la  volonté,  mais  vraiment  une 
influence  du  dehors  :  ce  flux  saccadé  de  monotone,  étourdis- 
sante musique,  inlassablement  épanché  par  les  cordes,  et 
qui  peu  à  peu  emplit  la  chambre  comme  un  frémissant 
brouillard.  Rythme  étrange,  à  contretemps  toujours, 
mais  si  vif.  et  complexe  que  j'ai  beau  tâcher,  de  l'oreille, 
des  yeux,  à  suivre  les  retours  des  temps  faibles  et  forts,  le 
battement  de  la  main  sur  le  tympanon,  je  renonce  à  en  saisir 
la  loi. 

Parfois  ses  lèvres  s'ouvrent,  et  sa  voix  qui  se  lève,  com- 
mence à  lever  son  visage.  Peu  à  peu,  il  se  retourne,  somnam- 
bulique  et  comnie  envahi  par  une  passion  montante  :  la 
passion  que  lui  verse  à  longs  traits,  à  lentes  modulations  savou- 
rées, l'archet  amoureux  du  violoniste  chanteur.  Et  puis  tous 
les  trois  se  parlent,  se  répondent  ;  une  voix  se  perd  dans 
l'autre,  qui  la  traverse,  la  prolonge,  sans  qu'on  puisse  en 
suivre  une  seule,  sans  qu'on  puisse  reconnaître,  dans  l'inces- 
sant grattement  de  cordes,  dans  l'espèce  de  vapeur  qui  brouille 
tout,  quand  finit  et  commence  un  timbre. 

Voilà  le  trait  singulier  de  cette  musique  :  on  essaye,  on 
désespère  de  la  débrouiller.  Plus  je  l'entends  et  cherche  à  la 
comprendre,  plus  je  me  persuade  que  la  première  impression 
que  j'en  eus  est  la  vraie,  que  dans  le  domaine  du  sonore,  c'est 
un  art  tout  pareil  à  celui  qui  se  joue  dans  le  décor  arabe. 
Là  aussi,  dans  l'arabesque,  on  ne  perçoit  d'abord  qu'une 
régulière  confusion,  un  entremêlement  sans  fin,  où  l'on 
sent  passer  des  répétitions,  des  symétries,  quelque  chose 
d'indéterminé,  et  pourtant  de  géométrique,  —  de  géomé- 
trique, et  pourtant  de  vivant,  comme  tout  cet  infini  et  cet 
élémentaire  que  l'on  découvre,  au  microscope,  dans  un  tissu 
organique.  Et  puis,  une  ligne  se  laisse  saisir  ;  on  la  suit,  une 
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autre  l'interrompt  :  on  la  retrouve,  elle  se  brise,  tourne, 
dessine  un  élément  d'une  figure,  quelque  branche  d'une  étoile, 
d'un  soleil  qui  maintenant  se  révèle,  et  dont  elle  sort,  mêlée 
à  d'autres,  pour  se  perdre  à  nouveau  en  ce  fond  mille  fois 
enchevêtré.  Mais,  plus  loin,  reparaît  la  même  figure,  répétée 
par  la  même  loi,  et  puis  encore  une  autre.  Si  l'on  recule,  on  ne 
voit  plus  que  les  rayonnantes,  identiques  figures,  régulière- 
ment espacées  sur  l'inextricable  réseau. 


Ti>«s  vit». 


Pendant  deux  heures,  bourdonne,  s'évanouit,  et  revient  le 
thème,  obsédant  comme  l'amour,  qui  pourrait  se  laisser  réduire 
à  cette  phrase,  mais  combien  plus  complexe,  imprécis  !  — 
les  notes  passant  l'une  dans  l'autre,  naissant,  on  ne  saisit 
pas  comment,  l'une  de  l'autre  —  sans  doute  par  des  quarts 
de  ton,  par  des  intervalles  qui  nous  échappent  ;  la  dernière 
ne  finissant  pas,  mourant  comme  une  résonance,  s'évaporant, 
semble-t-il;  oui,  ajoutant  à  la  magnétique  vapeur  qui  s'épaissit 
dans  la  chambre. 

Mais  comment  donner  une  idée  de  cette  musique,  si  on 
le  sépare,  ce  thème,  de  la  multiplicité  sonore,  de  tout  l'innom- 
brable dont  il  vient  ém^erger  pour  s'y  perdre  à  nouveau? 
Autant  présenter  comme  échantillon  de  l'arabesque,  l'image 
abrégée,  isolée,  d'une  de  ces  radiantes  roues  qui  sortent  d'un 
semis  stellaire,  au'  décor  d'une  grande  porte  ou  d'une  fontaine. 


* 
*  * 


Nous  sommes  ici  chez  un  véritable  amateur,  et  du  meilleur 
monde,  «  l'argentier  des  femmes  du  palais  »,  qui  n'offre  à 
ses  amis  que  de  la  musique  à  petit  orchestre,  mais  ^e  la 
musique  de  choix.  Donc  point  de  plaisirs  matériels,  point  de 
souper,  point  de  vins  ni  de  liqueurs  comme  on  nous  en  pré- 
sentait, il  y  a  cinq  ans,  en  pareille  occurrence  :  aussi  bien,  des 
Maures  avertis  ne  nous  proposeraient  plus  les  grossières 
ivresses  d'Europe.  Et  ni  danses,  ni  polyphonies  nombreuses, 
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qui  tournent  au  charivari.  Seulement,  avec  du  thé,  ces  deux 
cheikhas  pour  T accompagnement,  et  cet  unique  et  blême  chan- 
teur violoniste,  qui,  nous  dit-on,  et  nous  le  voyons  bien,  est 
un  grand  maître. 

Nous  sommes  cinq  ou  six  à  les  entendre  dans  cette  longue 
salle  qu'un  degré  coupe  en  deux  sous  une  ligne  d'arceaux. 
De  l'autre  côté  des  grêles  colonnettes,  trois  alertes  vieillards, 
des  patriciens  merrakcMs,  dont  les  pures  mousselines  et 
laines  enveloppantes  ne  laissent  voir  que  le  masque  étonnam- 
ment clair,  et  la  barbe  grise  :  des  figures  de  sénateurs  romains 
méticuleusement  drapés.  Ils  ont  comm.encé  par  causer  entre 
eux,  à  voix  basse,  avec  animation,  comme  ces  vieux  abonnés 
de  l'Opéra  qui  se  retrouvent  dans  une  loge,  et  parlent 
encore  affaires.  Mais  à  présent  la  musique  les  a  pris  :  ils  ne 
parlent  plus,  ne  bougent  plus,  que  pour  porter  de  temps  à 
autre  à  leurs  lèvres  le  verre  doré  et  plein  de  thé  fumant. 

De  l'autre  côté  sont  nos  amis.  D  y  a  le  maître  de  la  maison  : 
quinquagénaire  aux  yeux  de  noirceur  ardente,  longue  figure 
sombre  aux  traits  creux,  un  peu  chevalins,  et  comm.e  minée, 
brûlée  d'un  feu  intérieur.  On  ne  lui  voit  que  les  gestes  de  la 
courtoisie  la  plus  exquise  :  quelle  désolation  qu'il  nous  soit 
vraiment  impossible  de  passer  toute  la  nuit  !  Et  puis,  coupée 
de  vagues  sourires  quand  ses  yeux  se  relèvent  et  rencontrent 
les  nôtres,  l'immobilité,  tête  basse,  de  celui  que  la  musique 
possède. 

Il  y  a  un  étonnant  jeune  homme  (ce  doit  être  son  fils) 
que  je  crois  bien  avoir  aperçu  parmi  la  foule  des  gens  du  banc, 
<hents  et  solhciteurs,  à  la  porte  du  Pacha;  sa  beauté  singu- 
lière m'avait  arrêté.  C'est  un  long  visage  profondément 
modelé,  ciselé  d'ombres,  avec  des  évidements  particuhèrement 
délicats  aux  tempes,  autour  de  la  bouche  et  sous  l'arc  admi- 
xable  des  lèvres  ;  une  figure  d'un  sérieux,  d'une  pureté,  d'une 
pâleur  extraordinaires  —  plus  pâle  par  la  noirceur  des  longs 
«ils  presque  toujours  baissés,  de  la  moustache  soyeuse  et 
ïoupée  au  ras  de  la  lèvre,  de  la  mince  barbe  qui  s'aiguise  et  se 
j-ecourbe,  des  deux  longues  mèches  qui  tombent,  avec  un  long 
ph  de  son  capuchon,  sur  son  épaule.  Il  est  assis  sur  le  tapis. 
Devant  lui,  un  samovar  en  cuivre,  près  d'un  plateau  chargé. 
Avec  des  gestes  méthodiques,  lentement,  suivant  tous  les 
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rites,  il  fait  le  thé,  le  goûtant  à  petits  coups,  remplissant  la 
théière  de  belle  menthe  verte,  et  quand  l'enfant  esclave  nous 
le  présente,  nous  invitant  d'un  faible  sourire,  d'un  très  lent 
et  vague  mouvement  de  tête,  d'un  regard  de  languides  ténèbres, 
à  accepter.  Mais  plus  souvent,  il  est  affaissé  sur  des  coussins, 
ployé  en  deux,  les  genoux  relevés  dans  ses  fines,  lâches  dra- 
peries, comme  un  jeune  dieu  mort  et  prêt,  dans  son  linceul, 
à  l'ensevelissement.  Il  a  mine,  vraiment,  de  jeune  dieu  syrien 
adoré  par  les  femmes  :  on  pense  à  un  Adonis  exsangue,  à  un 
Atys  expirant.  Un  air  de  blanche  fleur  coupée  qui  languit  et 
retombe.  Les  yeux  [si  'doux,  ténébreux  et  comme  noyés  de 
torpeur,  ne  s'ouvrent  que  pour  se  refermer  lentement,  d'eux- 
même,  par  le  poids  des  paupières  aux  longues  franges,  et  fina- 
lement ne  s'ouvrent  plus. 

Cet  admirable  et  blanc  jeune  homme...  Tant  de  beauté  et 
d'épuisement.  Nous  songions  à  certains  dessous  de  la  vie 
d'Islam  dont  on  nous  parlait  jadis,  à  Fez,  pour  nous  expUquer 
de  telles  prostrations,  de  telles  pâleurs  consumées,  trop  fré- 
quentes dans  la  bourgeoisie  masculine. 

Il  y  a  près  de  nous  un  autre  musulman,  en  laines  particu- 
lièrem.ent  fines  —  un  Algérien  celui-là,  qui  depuis  des  années 
travaille  avec  ardeur  pour  la  France  au  Maroc.  Aujourd'hui, 
avec  son  droit  et  chaud  regard,  sa  voix  virile  et  brève,  sa 
physionomie  mobile,  c'est  un  Français,  qui  ne  se  laisse  pas 
captiver  par  les  sortilèges  d'hypnose.  Avec  intérêt,  curiosité, 
en  amateur  éclairé,  —  car  lui-même  compose  —  il  suit  le 
chant,  nous  en  explique  vivement  les  lois,  la  beauté,  le  sens. 

Mais  là-bas,  tout  au  bout  du  bas  divan,  cet  autre  person- 
nage, qui  fut  jadis  son  confrère,  est  bien  différent.  Celui-là 
aussi,  dont  j'ai  reçu  tout  à  l'heure,  le  sourire  de  courtoisie  si  fine 
et  radieuse  est  un  Algérien,  et  qui  sait  à  merveille  le  français. 
Mais  il  n'a  pas  subi  ces  influences  d'une  civihsation  différente, 
qui  changent  les  rythmes  d'une  âme,  et  la  font  presque  d'une 
autre  race.  Il  est  resté  profondément  arabe,  musulman,  et  sa 
physionomie  le  dit  assez.  Ses  pieds  entre  ses  mains,  enfermé 
dans  ses  voiles,  face  aux  musiciens,  et  suspendu  à  leurs  voix, 
il  nous  tourne  presque  le  dos,  mais  en  me  penchant,  je  vois 
un  peu  sa  bouche,  tout  à  l'heure  spirituelle,  qui  bée  de  bon- 
heur, sa  tête  d-.delinante  de  côté,  au  rythme  des  mains  qui, 
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d'elles-mêmes,  dirait-on,  se  mettent  à  frapper  l'une  dans 
l'autre  —  bien  entendu  au  contretemps.  Sur  lui,  la  musique  a 
fait  son  œuvre  :  il  ne  sait  plus  le  lieu  ni  le  moment.  Il  n'est 
plus  rien  qu'oubli,  béatitude,  cadence. 

Deux  fillettes  apportent  les  aiguières  et  les  plateaux.  Treize 
ou  quatorze  ans.  L'une  est  un  peu  mulâtre,  mais  l'autre  est 
une  pure  blanche,  aux  traits  fiers  et  réguliers.  Elle  a  d'abord 
paru  en  sa  tenue  ordinaire  de  service,  le  bas  du  corps  serré 
dans  un  tablier  dont  le  bord  inférieur,  relevé  et  noué  par 
derrière,  entravait  à  demi  ses  jambes.  Elle  me  rappelle  la  belle 
esclave  à  physionomie  d'Isis  que  j'admirai  naguère  dans  une 
maison  du  même  quartier,  dont  l'hôte  croyait  faire  honneur  à 
des  chrétiens  en  débouchant  pour  eux  des  flacons  d'absinthe. 
Même  lenteur  de  ses  pieds  nus,  même  grandeur  du  geste  qui 
la  courbe  toute,  pour  poser  à  terre  les  lourds  plateaux  chargés  ; 
même  gravité  primitive,  même  attention  profonde  :  tout  cela, 
qui  participe  du  caractère  antique,  moins  émouvant  peut-être, 
mais  plus  touchant  chez  une  petite  fille.  Nulle  gaucherie, 
nulle  crainte,  semble-t-il  ;  mais  on  dirait  qu'elle  n'a  jamais 
connu  le  rire,  cette  enfant.  Pas  un  éclair  de  ses  yeux  sombres, 
pas  une  détente  de  ses  lèvres  magnifiques.  Elle  est  une  esclave, 
une  chose  qui  n'existe  que  pour  servir  et  plaire. 

Justement  notre  ami,  le  grand  fonctionnaire  algérien, 
voyant  que  je  la  regarde,  me  murmure  en  souriant  que  le 
maître  de  la  maison  s'est  mis  en  tête  de  lui  en  faire  cadeau 
à  titre  de  souvenir,  comme  on  offrirait  un  jeune  chien,  une 
gazelle  qui  a  plu,  —  et  qu'il  faut  encore  beaucoup  de  céré- 
monies pour  faire  accepter  son  refus. 

* 
*  * 

Maintenant  le  chanteur  est  seul  à  chanter.  Il  est  jeune,  de 
mine  douce,  les  yeux  lents,  sa  face,  d'une  pâleur  de  linge, 
entourée  d'un  demi-cercle  de  barbe  noire.  Il  est  accroupi  sur 
le  divan,  le  violon  à  trois  cordes  dont  il  s'accompagne,  posé 
droit  sur  son  genou. 

Il  chante,  et  c'est  un  mode  extraordinaire  de  la  voix,  qui 
semble  issue  d'autres  cordes  vocales  que  les  nôtres,  et  qui 
se  tend  jusqu'à  le  tendre  lui-même,  on  dirait  douloureuse- 
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méat,  et  le  faire  trembler  tout  entier  dans  l'effort.  Le  plus 
singulier,  c'est,  à  mesure  que  s'établit  cette  sorte  de  rigidité 
frémissante,  la  vitesse  croissante,  et  pourtant  la  précision  de 
plus  en  plus  claire  et  sonnante  du  débit.  On  entend  la  déli- 
cate articulation  de  chaque  syllabe^  le  juste  tintement  des 
rimes,  l'explosion  des  gutturales  dont  le  souffle  se  prolonge 
comme  le  cri  d'une  passion,  comme  un  désir  qui  s'enfièvre  et 
se  lâche. 

Rien  que  de  modernes  cantilènes,  qui  semblent  pourtant 
d'une  écriture  fort  savante,  si  l'on  en  juge  à  l'exactitude  du 
rythme,  au  précis  parallélisme  des  distiques  ou  tercets,  que 
sépare  un  brusque  et  prolongé  silence,  —  à  l'alternance  symé- 
trique des  thèmes,  dont  mon  voisin,  le  moins  absorbé  des 
deux  Algériens,  me  fait  suivre  le  sens,  vers  à  vers.  Quelques- 
unes,  m'apprendril,  sont  d'un  illustre,  d'un  impérial  composi^ 
teur,  Sidi  Mohammed,  père  du  grand  Sultan  Moulay  HassaUv 
D'autres  viennent  d'Orient,  rapportées  de  la  Mecque  par  des 
hadjis,  ou  peut-être  enseignées  par  un  poète  musicien  du  Caire,, 
parure  de  la  maison  de  ce  protecteur  des  arts  et  grand  poète 
lui-même   ;    El  Hadj  Thami   Glaoui,   pacha  de  Marrakech, 

Il  chante  (toujours  au  tapotement  léger  des  tambomùns) 
le  débat  de  la  Nuit  et  du  Jour  qui  se  disputent  la  claire  étoile 
du  soir  et  du  matin.  La  Nuit  dit  :  «  Elle  est  à  moi,  car  je  ne 
viens  pas  sans  qu'elle  m'annonce.  »  Et  le  Jour  répond  :  «  Elle 
est  mienne,  car  je  ne  m'en  vais  pas  sans  qu'elle  m'accom- 
pagne. » 

Il  dit  aussi  les  sortes  diverses  de  la  beauté,  en  les  décrivant, 
en  les  louant  trois  par  trois.  Beauté  des  femmes,  des  garçons 
et  des  chevaux  ;  beauté  des  peaux  blanches,  des  lèvres  rouges, 
et  des  cheveux  noirs  ;  beauté  des  cils,  des  yeux  et  de  la  bouche  ; 
beauté  des  armes  viriles,  des  parures  de  femmes,  des  robes  de 
coursiers  —  et  celle  des  maisons,  des  jardins  et  des  sources, 
et  du  Soleil,  de  la  Lune  et  des  Étoiles,  et  enfin  de  la  musique, 
des  vers  et  des  parfums.  ' 

Ensuite  il  parle  d'amour,  et  c'est  un  long  poème  d'Egypte 
qui  s'appelle  le  Médecin  et  la  Passion.  Avec  une  ferveur  qui 
s'exalte,  il  détaille  un  à  un  les  attraits  de  la  bien-aimée. 
Son  front  luit  du  chaste  éclat  de  l'aurore  ;  sa  chevelure 
se  confond  à  la  nuit  ;  ses  joues  ont  la  fraîcheur  de  l'eau 
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et  l'ardeur  du  feu  ;  son  haleine,  le  parfum  de  l'ambre  ;  sa 
salive  est  un  vin  dont  une  goutte  ranimerait  un  mourant; 
ses  yeux  décochent  des  traits  dont  on  meurt  lentement.  Et 
ces  beautés  se  multiplient  toujours  ;  il  y  en  a  trop.  Pitié  pour 
le  pauvre  amant  !  C'est  une  armée  qui  vient  l'attaquer.  Tout 
enveloppée  de  splendeur,  cachée  dans  ses  propres  rayons,  la 
bien-aimée  est  montée  sur  son  méhari  pour  commander  à 
cette  irrésistible  légion.  Et  le  supplicié  crie  sa  souffrance  : 
ft  0  mes  amis,  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis  1  je  sens  mon  âme 
qui  s'en  va.  La  médecin  ne  connaît  pas  mon  mal.  Qu'Elle  soit 
mon  médecin,  qu' Elle  prenne  tout  mon  souille,  et  que  je  con- 
naisse enfin  le  repos  !   » 

Et  le  chanteur,  lui  aussi,  semble  atteindre  un  paroxysme, 
Avec  quelle  expression  ravie  de  souffrance  et  de  volupté,  du 
même  mouvement  qui  prolonge,  développe  l'interminable 
tenue  de  l'archet  sur  le  violon,  il  s'est  détourné  tout  entier 
vers  la  reine  de  la  fête,  l'éblouissante  tambourineuse  en  rose 
lamé  d'or  !  Gomme  il  lui  parle  de  ses  yeux,  de  ses  paupières 
qui  se  ferment  et  se  tendent,  dans  le  transport  I  Comme  il  lui 
dit  ce  que  nulle  parole  ne  saurait  dire  1 

Mais  l'état  culminant,  c'est  quand  il  ne  semble  plus  rien 
connaître  de  F  alentour,  et  que  si  pâle  dans  ses  linges  blancs, 
d'une  pâleur  qui  semble  s'accroître,  il  n'est  plus  que  la  chose 
du  démon  qui  l'isole  et  le  possède.  Alors  ses  tempes  se  creu" 
sent  davantage  ;  une  espèce  de  catalepsie  tremblante  envahit 
cette  face  aux  yeux  clos.  Et  peu  à  peu,  la  voilà  qui  se  ren- 
verse, tombe  en  arrière,  et  l'on  voit  le  battement  de  la  glotte 
comme  d'un  pouls  trop  tendu  qui  frémit,  qui  «  file  »,  et  va 
cesser  de  battre.  Mais  dans  l'effort,  le  convulsif  efïort  de  ces 
longues  notes  syncopées,  dans  l'angoisse  véritable  de  la  der- 
nière, où  semble  passer  interminablement  le  reste  d'un  souffle 
vital,  toujours  la  même  précision  et  précipitation  du  récitatif, 
dont  sonnent,  se  martèlent  une  à  une  les  syllabes.  Et  sur 
l'éclatement  rauque  d'une  gutturale,  tout  d'un  coup  l'arrêt 
total  des  instruments  comme  de  la  voix,  coupant  net  un 
vertigineux  élan. 

Mystérieuse  puissance  d'un  art  qui,  mieux  que  tout,  nous 
révèle  directement    l'élémentaire    et  le   plus    inexprimable 
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d'une  certaine  espèce  humaine,  on  n'ose  dire  d'une  race  ;  il 
s'agit  plutôt  d'une  certaine  humanité,  l'humanité  d'Orient, 
dont  les  peuples,  si  divers  soient-ils  d'origine,  se  distinguent 
de  tous  les  autres  par  certaines  singularités  communes.  Cette 
musique,  qui  tient  du  spasme  et  de  la  possession,  on  l'entend 
jusqu'à  l'autre  extrémité  de  cet  Orient.  Elle  est  l'expression 
musicale  de  ces  danses  où  l'individu  se  soumet  voluptueuse- 
ment, mystiquement,  à  la  puissance  fatale  qui  le  remue.  Elle 
traduit  de  la  même  façon  les  sursauts,  les  saccades,  les  fréné- 
sies d'une  âme  dont  les  intermittences,  les  inerties  et  puis 
les  véhémences  de  soudaine  tension  nous  étonnent..  Dans 
cette  musique,  comme  en  ces  danses  du  religieux  Orient,  l'état 
qui  se  manifeste  participe  vraiment  de  la  religion  ;  c'est 
proprement  un  état  sacré  (de  là,  dans  l'antiquité,  les  salta- 
tions  rituelles  d'Egypte  et  d'Asie  Mineure  ;  et  de  là  encore, 
les  bayadères  de  l'Inde,  les  convulsions  rythmiques  des  Aïs- 
saouas).  Un  état  sacré,  comme  la  démence  l'est  pour  ces 
races,  justement  parce  que  l'être  personnel  et  volontaire  s'y 
abolit,  et  que  la  créature  semble  inéluctablement  menée  par 
une  force  qui  n'est  pas  elle. 

De  telles  influences  agissent  à  la  façon  d'une  fumée  de  kif 
ou  d'opium.  Cela  exalte  et  cela  endort.  A  la  fm,  on  ne  voyait 
plus  rien  que  ce  blême  visage  d'ardeur  et  de  douleur,  d'où 
montaient  de  si  pathétiques  modulations.  Cette  voix  finis- 
sait par  se  confondre  à  cette  figure,  comme  le  son  et  le  signe 
écrit  qui  disent  en  même  temps  une  même  chose.  L'une  et 
l'autre  n'étaient  plus  que  de  l'âme,  de  la  passion  en  mouve- 
ment. A  cette  passion,  on  demeurait  suspendu,  comme  tout 
l'être  se  suspend  par  le  regard  à  la  fascination  d'un  point 
brillant.  . 

Et  puis  la  longueur  et  la  monotonie  de  la  séance  agissaient. 
L'heure  était  insolite  :  un  engourdissement  nous  gagnait... 

Les  cheikhas  vinrent  nous  réveiller.  Tièdes,  émues  encore 
de  musique,  comme  des  oiseaux  palpitants  qui  viennent  se 
faire  prendre,  l'une  après  l'autre,  elles  approchaient  et  s'age- 
nouillaient 'devant  nous,  les  cils  baissés  dans  la  prière  et  la 
soumission.  Chacune  inclina  sur  nos  mains  son  front,  où 
l'usage  est  d'appuyer,  en  remerciant,  quelques  douros  d'argent, 
ce  qui  marque  la  fin  de  la  séance. 
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Dans  le  vestibule,  une  petite  scène  nous  évoqua,  d'une  image 
précise,  les  mœurs  de  l'éternel  Orient.  Le  maître  de  la  maison, 
décidément,  ne  pouvait  se  rendre  à  ce  refus  que  le  dignitaire 
algérien  opposait,  avec  mille  fleurs  et  grâces,  à  son  ofïre  de  la 
petite  esclave.  Puisque  celui-ci,  vraiment,  semblait  ne  pas 
vouloir  de  la  blanche,  ne  se  laisserait-il  pas,  au  moins,  tenter 
par  l'enfant  mulâtre?  Notre  ami  refusait  toujours,  et  la  main 
posée  sur  la  tête  de  la  petite,  il  s'inclinait  sur  elle,  paternel  et 
souriant.  L'hôte  insistait  encore,  en  louant  sa  beauté.  C'était 
tout  à  fait  biblique,  ces  deux  capuchons  et  barbes  grises,  ces 
deux  hommes  d'âge  et  d'importance,  en  longs  voiles  quasi  reli- 
gieux, penchés  sur  une  petite  fille  dont  l'un  voulait  faire  pré- 
sent à  l'autre,  pour  en  rafraîchir  son  âge  mûr. 

L'enfant  se  taisait,  confuse,  inclinée  sous  la  main  de  l'étran- 
ger bienveillant.  Elle  était  comme  un  animal  qui  sait  le  pou- 
voir de  l'homme,  et  se  laisse  prendre,  avec  un  secret  effroi, 
pour  qu'on  le  batte  ou  le  caresse. 

L'autre,  la  petite  blanche  qui  servait  tout  à  l'heure  si  juste 
et  si  bien,  avec  tant  de  gravité  silencieuse  et  sauvage,  n'était 
pas  moins  interdite.  Tournée  contre  le  mur,  la  tête  baissée 
sur  son  bras,  farouche,  et  devenue  tout  d'un  coup  solitaire, 
l'enfant  esclave  attendait  ce  que  décideraient  d'elle  les  puis- 
sants. 

Que  de  femmes  d'Orient,  depuis  Agar  et  Ruth,  attendirent 
ainsi  leur  destinée  ! 

(La  fin  prochainement.) 

ANDRÉ     GHEVRILLON 


MAMAN' 


IV 


LES  RAYONS  ET  LES  OMBRES 


Chose  incroyable  et  pourtant  certaine;  la  fortune  de  Maman 
semble  se  décider  à  suivre  un  cours  prospère.  Jules  ne  gagne 
pas  moins  de  deux  cent  soixante-dix  francs  trente-trois  cen- 
times par  mois  :  la  richesse.  Il  parle  de  mettre  dans  la  cave 
une  demi-pièce  de  bourgogne  et  s'achète  une  pelisse  à  col 
d'astrakan  dont  il  n'est  pas  médiocrement  fier.  Maman  gra- 
pille  quelques  économies,  en  prévision  de  la  retraite. 

Pierre  et  Jean  donnent  régulièrement  de  leurs  nouvelles  : 
pas  une  semaine  ils  n'ont  manqué  d'écrire  depuis  qu'ils  ont 
quitté  la  maison.  Jean  est  professeur  de  rhétorique  au  lycée 
de  Bayonne,  très  loin,  dans  le  Midi  :  il  paraît  qu'il  y  a  des 
montagnes  si  hautes,  si  hautes,  qu'elles  se  confondent  avec 
le  ciel.  Il  souhaite  que  ses  parents  viennent  voir  ces  m.er- 
veilles  :  autre  chose  que  le  mont  Cassel  !  Mais  le  voyage  coûte 
trop  cher  ;  et  surtout,  comment  risquer  une  si  lointaine  aven- 
ture? Pierre  navigue  ;  il  est  sur  le  Jean-Bart  ;  le  dernier  souve- 
nir qu'il  ait  envoyé  est  un  tapis  des  Indes,  jugé  trop  beau  pour 
s'en  servir  jamais  :  il  faut  que  ces  Hindous  soient  des  gens  bien 
effrontés  pour  oser  marcher  sur  des  tapis  pareils.  Quant  à 
Jacques,  il  a  fourni  la  preuve  que  les  examinateurs  sont  dés 
gens  injustes,  ou  stupides,  ou  tous  les  deux  ensemble,  puis- 
qu'il a  été  refusé  au  baccalauréat.  Après  trois  échecs  bien  sen- 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  mai  1918. 
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tis^  d'où  il  revenait  chaque  fois  avec  l'air  de  Napoléon  le  soir 
de  Waterloo,  on  a  jugé  les  examinateurs  incurables  et  il  s^est 
engagé  au  110«  d'infanterie,  à  Dunkerque.  Maman  aurait 
préféré  le  43^  à  Lille;  mais  il  paraît  que  cela  ne  se  fait  pas. 
Lorsqu'il  a  eu  fmi  de  servir  la  patrie,  sans  pousser  les  honneurs 
militaires  plus  loin  que  le  grade  de  caporal,  on  l'a  ïfait  entrer 
d;aiis  une  m^aison  de  laines  de  Roubaix,  et  voilà  qu'au  bout  de 
peu  de  temps,  ô  mii^acle  !  il  gagne  autant  que  Jean  ou  que 
Pierre,  qui  ont  tant  travaillé,  les  pauvres  enfants  1  Avec  un 
abonnement  au.  chemin  de  fer,  il  rentre  à  Lille  pour  souper  : 
c'est  encore  ce  que  Maman  apprécie  le  plus  dans  sa  position. 

Vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  connaître  l'épicerie  qui  se  trouve 
au  coin  de  la  rue  Nationale  et  de  la  Grand'Place  :  tout  le 
monde  la  connaît.  Elle  ressemble  à  un  palais,  et  vous  y  trou- 
vez de  tout  ;  non  seulement  de  l'huile  ou  de  la  cassonade, 
comme  dans  toutes  les  épiceries  du  monde  ;  mais  vous  voulez 
du  gibier  :  voilà,  madame  ;  vous  voulez  une  aile  de  poulet  : 
voilà,  madame  ;  non,  l'aile  ne  vous  convient  pas,  vous  préfé- 
rez la  cuisse  :  très  bien,  madame.  Tout,  absolument  tout  ce  que 
vous  pouvez  désirer.  «  Et  avec  cela,,  madame?  » 

Il  y  a  cette  épicerie,  et  la  foule  des  garçons  épiciers,  si 
dignes,  si  corrects,  qu'ils  ressemblent  à  des  diplom^ates  ven- 
dant du  savon  noir  pour  se  distraire  à  leurs  moments  perdus. 
Il  y  a  le  patron,  qui  règne  sur  la  foule  des  garçons  épiciers  : 
il  se  promène  de  long  en  large,  en  adressant  aux  clientes  des 
sourires  qui  montrent  to.ites  ses  dents  ;  il  lisse  sa  belle  barbe 
noire,  tantôt  d'une  main,  tantôt  de  l'autre  ;  il  porte  une 
jaquette  bordée  de  ganse,  et  un  pantalon  à  carreaux  noirs  et 
blancs  :  les  saisons  changent,  les  modes  varient,  mais  il  ne 
transige  pas  ;  l'été,  l'hiver,  au  moment  de  la  morne  ou  bien  au 
moment  des  primeurs,  le  patron  porte  un  pantalon  à  carreaux; 
vous  achèterez  plutôt  des  figues  après  Pâques,  que  de  le  voir 
porter  un  autre  pantalon  qu'un  pantalon  à  carreaux.  La 
patronne  vit  dans  une  cage  de  verre,  d'où  elle  surveille  tout 
sans  avoir  l'air  de  rien  ;  elle  a  des  brillants  aux  oreilles,  des 
brillants  aux  doigts,  brillante  elle-même  et  reluisante  d'em- 
bonpoint :  elle  a  même  les  joues  un  peu  couperosées.  Ils 
s'appellent  Gelly-Jacquemart  ;  M.  Gelly,  qui  était  un  simple 
commis,  a  repris  la  fille  et  la  boutique  du  père  Jacquemart, 
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qui  était  une  petite  boutique  de  rien  ;  maintenant  ils  sont 
riches  ;  ils  ont  loué  pour  eux  tout  l'appartement  du  premier, 
«  avec  salle  de  bain  en  marbre  »,  a  raconté  Sophie,  qui  sait 
toujours  tout. 

N'oublions  pas  le  fils  des  patrons,  l'élégant  Joseph,  qui 
est  chargé  des  achats  ;  et  surtout,  ah  !  surtout,  n'oublions 
pas  la  fille  des  patrons,  la  divine  Antoinette  !  Pendant  quelque 
temps,  sous  l'œil  de  sa  mère,  elle  a  tenu  le  livre  des  comptes 
dans  le  magasin.  Mais  elle  a  quitté  cette  position  vulgaire, 
n'apparaît  plus  parmi  les  barils  d'anchois  et  les  sacs  de  pois 
chiches  :  elle  plane  dans  l'appaitement  du  premier,  joue  du 
piano  ;  l'été,  quand  les  fenêtres  sont  ouvertes,  les  chalands 
sont  régalés  des  Rêveries  de  Marguerite  par  surcroît. 

Maman  rêve.  Jacques  est  très  bien  ;  un  peu  frêle,  mais  fin  ; 
il  a  l'air  d'un  gentleman,  comme  dit  Jules.  Il  est  très  capable 
de  plaire  aux  plus  difficiles;  et  si  quelque  jour  il  doit  se 
marier... Maman  professe  un  certain  respect  pour  les  épiceries. 
Les  épiciers  n'ont  qu'à  prendre  sans  payer  ;  ils  ne  versent 
rien  à  la  caisse,  eux,  chaque  fois  qu'ils  ont  besoin  d'un  morceau 
de  maroilles  ou  d'un  quart  de  café.  Lorsque  Maman  passe 
devant  l'épicerie  Gelly- Jacquemart,  elle  lève  la  tête  vers  les 
fenêtres  du  premier,  dans  l'espérance  d'entrevoir  les  cheveux 
blonds  ébouriffés  et  le  nez  retroussé  d'Antoinette.  Antoinette 
personnifie  ses  ambitions  secrètes  ;  trop  hardies,  sans  doute  ; 
mais  enfin,  au  jour  d'aujourd'hui,  les  filles  ne  se  marient  pas 
si  aisément,  et  on  a  vu  plus  d'une  héritière  faire  un  choix 
moins  heureux.  Maman  presse  le  pas,  et  s'éloigne  de  l'épicerie 
Gelly- Jacquemart  en  poussant  un  soupir." 

Or  qui  devint  l'intime  ami  de  Joseph  Jelly,  le  plus  naturel- 
lement du  monde,  sans  savoir  même  qu'il  avait  une  sœur? 
Il  s'agissait  bien  de  sœur  !  Quand  deux  gentlemen  de  vingt- 
six  ans,  chacun  de  son  côté,  lisent  VAuto  comme  l'Évangile  ; 
quand  ils  fument  une  pipe  anglaise,  avec  le  minimum  de 
tuyau  ;  quand  ils  se  rasent  les  moustaches  ;  quand  ils  se 
lèvent  à  quatre  heures  du  matin  pour  assister  au  départ  des 
courses  cyclistes  ;  quand  ils  ont  dans  leur  chambre  le  portrait 
de  Carpentier  —  alors  ils  ont  beaucoup  de  chances  pour  devenir 
intimes,  s'ils  se  rencontrent  seulement.  Joseph  et  Jacques  se 
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rencontrent  à  VOlympique  lillois;  ils  s'appellent  Joe  et  Jack; 
et  dès  lors  c'en  est  fait,  ils  se  sentent  portés  l'un  vers  l'autre 
par  le  penchant  d'une  amitié  éternelle.  Ils  discutent  passion- 
nément sur  les  mérites  des  joueurs  de  football.  Ils  se  rendent 
à  Tourcoing  pour  voir  sournoisement  où  en  est  l'entraînement 
de  VUnion  sportive,  la  grande  rivale,  la  seule  rivale  digne  de 
VOlympique.  Joe  possède  une  voiturette,  et  emmène  Jack  : 
du  coup,  Jack  s'achète  une  casquette  de  chauffeur. 

Maman  fut  rusée  ;  il  faut  le  reconnaître,  elle  fut  rusée  ;  elle 
fut  machiavélique.  Elle  dit  à  son  fils,  d'un  air  innocent  : 
«  Si  ton  ami  est  gentil,  invite-le  donc  à  dîner  dimanche.  » 
Jacques  en  fut  d'autant  plus  ravi,  que  Maman  n'était-pas  très 
forte  pour  les  invitations.  Et  quel  dîner  !  Il  y  avait  un  beau 
vol-au-vent,  et  des  petits  pois  à  la  crème,  et  un  faisan  — 
rien  de  moins  ;  le  tout  couronné  par  un  saint-honoré  dont  Joe 
reprit  trois  fois,  tout  en  disant  qu'il  n'aimait  pas  les  choses 
sucrées.  Ce  après  cjuoi  il  fut  bien  obligé,  pour  n'être  pas  en 
reste,  d'inviter  Jack  chez  lui. 

Et  Maman  de  poursuivre  ses  avantages,  rendue  audacieuse 
par  le  succès.  Elle  se  garda  de  faire  une  visite,  ce  qui  aurait 
pu  dévoiler  ses  plans  :  les  grands  tacticiens  ne  dévoilent 
jamais  leurs  plans,  ils  les  imposent.  Elle  résista  —  c'était  dur 
—  à  la  curiosité  d'aller  voir  le  salon  dont  Jacques  lui  faisait  une 
description  magnifique  «  tout  en  style  de  l'époque,  avec  une 
grande  pendule  Louis  XIV,  des  chaises  cannées,  le  Chanteur 
florentin  sur  un  socle  et  un  meuble  exprès  pour  les  disques 
duphonographe».  Elle  attendit  l'occasion;  et  le  jour  où  elle  sut 
que  monsieur  et  madame  Gelly-Jacquemart,  avec  leur  demoi- 
selle, allaient  assister  à  la  rencontre  Olympique  lillois  contre 
Union  sportive  touiquennoise  où  Joseph  les  conviait,  elle  agit. 
Elle  manifesta  le  plus  vif  désir  de  participer,  elle  aussi,  à  cet 
événement  considérable  ;  elle  traîna  derrière  elle  son  mari,  qui 
manquait  de  conviction,  vu  le  temps  affreux  ;  et  puisqu'il 
fallait  prendre  des  places  à  trois  francs,  elle  en  prit,  voilà  tout. 
Oui,  par  le  plus  grand  des  hasards,  sous  le  ciel  de  mars  encore 
tout  chargé  de  neige,  dans  une  région  inexplorée  où  ne  croissent 
que  des  palissades  en  planches  pourries,  sur  le  terrain  sacré 
où  VOlympique  lillois  fonde  ses  gloires,  près  des  filets  où  le 
Goaî-Keeper  entend  vaincre  ou  mourir,  eut  lieu  le  premier 
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contact  des  Gelly-Jacquemait  et  des  Duport.  Quelle  rusée 
Maman  !  Elle  manœuvra  pour  que  Jules  liât  aussitôt  conver- 
sation avec  madame  Gelly,  née  Jacquemart  ;  madame  Gelly- 
Jacquemart  portait  un  grand  manteau  de  fouriure,  m.ais  Jules 
avait  sa  pelisse  :  aussi  n'était-il  pas  présenté  depuis  cinq 
minutes,  que  déjà  il  avait  conquis  son  imposante  compagne. 
Maman  elle-même  avait  accaparé  M.  Gelly-Jacquemart,  et 
le  flattait  par  la  connaissance  approfondie  qu'elle  témoignait 
des  choses  de  l'épicerie.  Joseph,  ou  plutôt,  Joe,  disparaissait 
et  réapparaissait  par  intervalles,  en  se  faufilant  comme  Une 
anguille  ;  il  s'insinuait  au  vestiaire,  assistait  au  déshabillage 
des  joueurs,  et  revenait  annoncer  avec  consternation  que 
Lestienne  ne  pourrait  probablement  pas  jouer,  parce  que  son 
entorse  n'était  pas  guérie.  11  allait  causer  avec  l'arbitre,  et  lui 
tapait  familièrement  sur  l'épaule,  devenant  du  ccup  l'objet 
du  respect  universel.  Un  moment,  on  crut  entrevoir  sa 
silhouette  dans  un  remous  de  la  feule  ;  on  aurait  dit  qu'il  y 
avait  des  gens  qui  se  disputaient  ;  on  crut  même  entendre  une 
voix  très  semblable  à  la  sienne  proférer  sur  le  mode  aigu  des 
paroles  telles  que  «  Je  m'en  frche,  moi,  monsieur,  des  Tour- 
quennois  »,  Mais  les  deux  équipes  entrèrent  sur  le  lac  de  boue 
qu'on  appelait  la  pelouse,  au  milieu  du  délire  des  spectateurs, 
et  l'attention  se  détourna  de  ce  léger  incident. 

Jacques  avait  fmi  par  se  frayer  une  place  pour  Antoinette 
et  pour  lui,  tout  contre  la  balustrade,  au  premier  rang,  à  deux 
pas  de  l'ailier.  Ce  qui  causait  les  protestations  du  populaire, 
ce  n'est  pas  tant  ses  vigoureux  coups  de  coude  ni  même  les 
pieds  innocents  qu'il  avait  écrasés,  que  le  chapeau  d'Antoinette, 
Ce  chapeau  ajoutait  à  ses  proportions,  déjà  copieuses,  l'orne- 
ment d'une  coque  de  velours  qui  menaçait  le  ciel  ;  le  ciel  ne 
disait  rien,  mais  la  foule  payante  se  plaignait  avec  un  cynisme 
révoltant.  Ce  fut  seulement,  lorsque  Jacques^  dans  le  langage 
propre  aux  vrais  sportsmen,  eut  fait  savoir  au  plus  violent 
des  protestataires  «  qu'il  fenne  ça,  et  tout  de  suite,  sinon 
qu'il  allait  rentrer  dedans  »  :  ce  fut  seulement  alors  qu'il 
s'assura  de  la  part  de  ses  voisins  une  tranquillité  encore  grosse 
de  menaces,  et  de  la  part  d'Antoinette  un  regard  reconnais- 
sant. Ah  î  si  Maman  avait  pu  surprendre  ce  regard  1  Mais 
mal  protégée  par  M.  Gelly-Jacquemart,  dont  la  barbe  n'exer- 
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çait  aucun  prestige,  et  qui  était  occupé  pour  son  compte  à 
protéger  ses  tibias  sous  son  pantalon  à  carreaux,  elle  était 
reléguée  au  cinquième  rang,  au  milieu  d'un  parti  de  Tourquen- 
nois  qui,  devinant  en  elle  une  Lilloise,  la  surveillaient  d'un  air 
soupçonneux.  Elle  ne  voyait  que  le  dos  d'un  gros  monsieur, 
et,  par  éclipses,  le  ballon  qui  apparaissait  au-dessus  des  têtes. 
Mais  il  faut  savoir  souffrir  pour  vaincre. 

A  la  sortie,  après  une  petite  recherche  d'un  quart  d'heure, 
on  se  retrouva.  Maman  entendit  Antoinette  qui  demandait 
à  Jean  «  pourquoi  ils  ne  portaient  pas  tous  des  maillots  de 
la  même  couleur  »  ;  et  encore  «  s'ils  faisaient  exprès  de  se 
jeter  comme  ça  dans  la  boue,  tout  de  leur  long  ».  Ce  vif  inté- 
rêt lui  parut  de  bon  augure.  Jules  propose  d'aller  prendre 
quelque  chose  au  café  Jean  ;  accepté  d'enthousiasme.  Ces 
dames  prennent  du  thé,  ces  messieurs  de  la  bière.  On  est  trop 
bousculé  pour  causer,  sauf  Jack  et  Joe,  dont  la  voix  réussit 
à  dominer  le  tumulte  des  consommateurs  :  Joe  soutient  que 
si  Lestienne  avait  pu  jouer,  Lille  aurait  gagné  par  deux  buts 
de  plus  ;  Jack  réplique  que  Lille  a  gagné  dans  sa  forme  et 
de  justesse  encore.  Tous  deux  s'étonnent  que  ni  Maman,  ni 
madame  Gelly-Jacc^uemart,  ni  Antoinette,  ni  M.  Gelly-Jac- 
quemart,  ne  connaissent  Lestienne,  le  fameux  joueur,  l'inter- 
national. Jules  ne  le  connaît  pas  non  plus,  mais  ne  veut  pas 
l'avouer.  «  Ah!  oui,  Lestienne,  parfaitement,  Lestienne...  » 
Le  moment  critique  est  celui  où  l'on  paye,  parce  que  les 
quatre  représentants  du  sexe  fort  prétendent  payer  à  la  fois. 
Quatre  mains  chargées  d'argent  se  tendent  vers  le  garçon 
ahuri,  quatre  voix  mâles  lui  enjoignent  «  de  n'accepter  sous 
,  aucun  prétexte  l'argent  de  ces  messieurs  ».  «  Tenez,  garçon. 
—  Garçon,  par  ici.  —  Pas  du  tout,  garçon,  c'est  moi  qui 
règle  ça.  —  Je  vous  en  prie,  j'ai  justement  besoin  de 
faire  de  la  monnaie.  —  Laissez,  laissez...  »  Jules  finit  par 
l'emporter  dans  l'esprit  du  garçon,  à  cause  de  la  pelisse  ; 
aussi  laisse-t-il  un  pourboire  royal. 

Aussitôt  après  cette  mémorable  rencontre,  les  faux  cols 
de  Jacques  poussèrent  et  atteignirent  des  dimensions  jus- 
qu'alors inconnues  ;  ses  cravates  prirent  toutes  les  couleurs 
de  l'arc-en-ciel  ;  ses  pantalons  s'ornèrent  d'un  pli  impeccable  ; 
ses  chaussures  diminuèrent  de  deux  pointures  ;  un  parfum 
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agréable  se  répandit  partout  où  il  avait  passé  :  phénomènes 
connus  et  classés.  Longues  distractions.  Accès  de  sombre 
mélancolie.  Mutisme.  Quand  ses  parents  se  permettent  de  lui 
dire  :  «  Jacques,  tu  n'es  pas  dans  ton  état  naturel  ;  il  y  a 
quelque  chose  là-dessous  )>,  il  leur  répond,  fâché,  qu'il  n'a  rien  du 
tout,  et  qu'il  ne  comprend  pas  pourquoi  on  le  persécute  ainsi. 
Tant  et  tant  qu'à  la  fin,  après  les  pourparlers  d'usage,  les 
sondages,  les  interventions  d'amis  obligeants,  les  négociations 
subtiles,  les  astres  marquèrent  le  moment  fatal  où  Jules, 
ayant  fait  mettre  des  revers  de  soie  à  sa  vieille  redingote  pour 
lui  donner  meilleur  aspect,  partit  faire  auprès  de  monsieur  et 
madame  Gelly- Jacquemart  une  démarche  solennelle  et  décisive. 
Il  n'y  avait  qu'Antoinette  dans  le  salon  lorsqu'il  arriva  ;  cette 
jeune  et  sensible  personne,  en  voyant  sa  redingote,  ses  gants 
noirs,  sa  cravate  noire,  et  surtout  l'air  de  gravité  plénipoten- 
tiaire dont  était  revêtue  sa  physionomie  habituellement  sou- 
riante, s'imagina  aussitôt  qu'une  catastrophe  était  arrivée, 
et  éclata  en  sanglots.  Lorsque  madame  Gelly,  née  Jacquemart, 
entra  à  son  tour,  les  lèvres  en  cœur,  elle  ne  fut  pas  médio- 
crement effrayée  d'entendre  sa  fille  s'écrier  à  travers  ses  larmes  : 
«  Dites-le-moi  tout  de  suite  !  Ne  me  faites  pas  souffrir!» 
Et  se  précipitant  sur  sa  progéniture,  elle  foudroya  l'ambassa- 
deur -i'un  «  Sortez,  monsieur  !  »  chargé  de  toutes  les  furies 
maternelles.  Quelques  minutes  suffirent  à  éclaircir  ce  tou- 
chant malentendu  et  Jules  put  enfin  sortir  le  discours  qu'il 
avait  savamment  préparé. 

—  Madame,  —  dit-il,  —  je  viens  faire  auprès  de  vous  une 
démarche... 

—  Arrêtez  !  —  s'écria  madame  Gelly.  —  Antoinette,  va 
donc  voir  en  bas  si  ton  père  n'a  pas  besoin  de  toi. 

—  Il  est  sorti,  maman. 

—  Raison  de  plus,  —  réplique  victorieusemient  madame 
Gelly. 

Sortie  d'Antoinette. 

—  Madame,  —  reprend  Jules  avec  un  courage  qui  s'exalte 
à  mesure  que  les  obstacles  se  multiplient,  —  je  viens  faire 
auprès  de  vous  une  démarche  d'où  dépend  le  bonheur  de  mon 
fis,  de  ma  femme  et  de  moi-même,  oui,  madame,  de  moi- 
même. 
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—  Un  peu  de  malaga,  monsieur  Duport?  Vous  prendrez 
bien  un  petit  verre  de  malaga?  C'est  du  vieux. 

—  Merci,  madame  ;  deux  doigts  peur  vous  faire  plaisir. 
Il  ne  vous  a  pas  échappé  que  mon  fils  Jacques  a  pour  les  qua- 
lités de  mademoiselle  votre  fille,  ma-de-moi-selle-vo-tre-fil-le, 
une  admiration  toute  particulière.  (Non,  merci  ;  jamais  de 
biscuits  avec  le  malaga.)  Aussi  ai-je  l'honneur,  madame,  de 
vous  demander  sa  main  peur  elle,  je  veux  dire,  pour  lui. 

Ici  madame  Gelly  se  déclara  prodigieusement  surprise 
d'une  démarche  qui  la  flattait,  mais  que  rien  ne  faisait  pré- 
voir ;  qu'elle  devait  consulter  son  mari;  que  d'ailleurs... 

Mais  Jules  devint  plus  pressant,  et  atteignit  le  sublime  de 
l'éloquence.  Oui,  il  le  savait  bien,  la  position  de  Jacques 
n'était  pas  encore  tout  à  fait  digne  des  mérites  multiples  et 
éminents  de  mademoiselle  Antoinette.  Mais  Jacques  avait  la 
bosse  du  commerce  ;  et  qui,  mieux  que  madame  Gelly,  con- 
naissait la  valeur  de  la  bosse  du  commerce?  Jacques  venait 
encore  d'être  augmenté  par  les  Tintillier  frères,  de  Roubaix  ; 
et  madame  Gelly  savait  bien  que  les  Tintillier  frères  n'avaient 
pas  l'habitude  d'augmenter  leurs  employés  sans  raison.  Quant 
à  la  famille,  elle  était,  Dieu  merci,  honorable.  Il  avait  un  fils 
qui  était  professeur  de  rhétorique  au  lycée  de  Bayonne,  dans 
le  Midi  ;  et  un  autre  qui  avait  passé  par  le  Borda  —  le 
Barda  —  et  se  trouvait  dans  les  mers  de  Chine. 

Alors  madame  Gelly  faiblit  ;  elle  répliqua  que,  pour  sa  part, 

elle  n'était  pas  opposée  à  voir  un  jeune  homime  très  bien  élevé, 

comme  Jacques,  se  faire  une  place  dans  la  vie  ;  mais  qu'enfin, 

le  dernier  mot  devait  être  dit  par  Antoinette,  et  qu'elle  allait 

l'appeler. 

Antoinette  baisse  pudiquement  les  yeux,  Antoinette  rou- 
git, Antoinette  murmure  : 

—  Je  ne  voudrais  pas  faire  de  peine  à  monsieur  Jacques  ! 
L'ambassadeur  bégaye  dans  son  émotion.  On  trinque,  on 

appelle  M.  Gelly,  qui  justement  vient  de  rentrer.  On  s'em- 
brasse ;  l'ambassadeur  affronte  les  joues  couperosées  de 
madame  Gelly.  Puis  il  se  précipite  sur  son  chapeau,  et  en 
route  pour  la  maison  où  Anne,  ma  sœur  Anne,  attend  sans 
rien  voir  venir. 
Dans  l'espèce,  Anne,  ma  sœur  Anne,  était  occupée  à  rendre 
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courage  à  son  grand  fils  qui,  afïalé  sur  une  chaise,  répétait 
lugubrement  qu'il  était  bien  sûr  d'être  repoussé  ;  c'était  trop 
beau  pour  lui  ;  si  on  l'avait  écouté,  jamais  son  père  n'aurait 
accompli  pareille  démarche  ;  il  ne  s'en  consolerait  pas.  Il 
en  était  à  reprendre  pour  la  dixième  fois  le  même  thème, 
qu'il  était  bien  sûr,  etc.;  que  les  Gelly  étaient  beaucoup  trop 
riches,  etc.;  quand  on  entendit  le  pas  de  Jules  dans  le  couloir. 
Celui-ci  voulait  faire  une  surprise,  et  déclarer  qu'il  n'avait 
pas  réussi,  pour  jouir  ensuite  de  l'efTet  de  la  révélation.  Mais 
comment  sa  mine  rayonnante  aurait-elle  trompé  Maman? 
Elle  comprit  tout  de  suite  et  triompha  avec  modestie. 

Ce  fut  le  beau  temps  où  Jacques  fit,  comxme  on  dit,  sa  cour. 
Il  ne  se  passait  point  de  jour  qu'il  ne  vît  Antoinette.  Il  con- 
nut la  joie  d'être  à  côté  de  celle  qu'on  aime  nouvellement  ; 
tout  ce  qu'ils  se  disaient  avait  l'air  de  secrets,  et  les  choses 
les  plus  banales  devenaient  exquises,  seulement  parce  qu'elles 
passaient  par  leurs  lèvres.  Les  heures  qui  ne  les  réunissaient 
pas  leur  paraissaient  vides  et  inutiles,  et  les  autres  si  courtes, 
qu'ils  n'avaient  pas  le  temps  de  les  savourer.  Ils  échafaudèrent 
des  projets,  et  bâtirent  des  châteaux  pour  leurs  rêves.  Ils 
firent  des  achats,  prolongeant  par  plaisir  leurs  indécisions  sur 
le  mobilier  de  la  salle  à  manger,  sur  la  couleur  des  rideaux, 
sur  les  dessins  des  tapis.  Ils  cherchèrent  un  logis,  coururent 
toute  la  ville,  firent  le  désespoir  des  propriétaires  qu'ils  allé- 
chaient :  madam  Geelly  dut  décider  pour  eux,  en  arrêtant  une 
maison  moderne  du  boulevard  de  la  Liberté,  tout  près  du 
boulevard  des  Écoles  ;  pas  très  belle  d'apparence,  mais  confor- 
table :  «  Mes  enfants,  le  pratique  avant  tout.  »  Joe  devait 
leur  servir  de  chaperon  ;  jamais  surveillant  n'eut  davantage, 
il  faut  le  dire  à  la  louange  de  l'amitié,  le  sens  de  l'opportunité  : 
au  bout  de  cinq  minutes,  il  se  souvenait  toujours  qu'un  ren- 
dez-vous urgent  l'appelait  justement  dans  la  direction  oppo- 
sée. Ils  s'écrivaient,  comme  s'il  ne  leur  suffisait  pas  de  se  voir, 
car  c'était  au  moment  où  ils  se  quittaient  qu'ils  avaient  quelque 
chose  d'essentiel  à  se  dire.  Jacques  envoyait  des  bouqu«:ts  à 
Antoinette,  et  Antoinette  donnait  à  Jean  des  fleurs  qu'il  fai- 
sait sécher  dans  les  livres. 

Ils  se  laissaient  bercer,  délicieusement,  par  la  musique  de 
l'amour,  et  ne  se  lassaient  pas  de  répéter  eux-mêmes  le  refrain 
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de  la  chanson  éternelle.  Parfois,  il  est  vrai,  Jacques  s'étonnait 
de  découvrir  qu'ils  ne  pensaient  pas  de  la  même  façon  sur  les 
mêmes  choses  ;  mais  il  passait  là-dessus.  Parfois  encore,  il 
avait  l'impression,  plus  profonde,  qu'il  rencontrait  dans  le 
caractère  d'Antoinette  des  traits  non  seulement  opposés 
à  ceux  qu'il  imaginait,  mais  irréductibles  ;  le  raisonnement 
le  plus  serré  était  sans  force  ;  insister  pour  la  convaincre, 
c'était  faire  naître  une  autre  Antoinette  :  ses  mains  se  cris- 
paient ;  sa  voix,  toujours  un  peu  forte  peut-être,  devenait 
âpre  et  criarde.  Mais  il  lui  plaisait  de  s'aveugler  ;  il  était 
comme  les  chevaliers  enchantés  dans  les  jardins  des  fées,  qui 
ne  distinguent  plus  l'illusion  du  réel  ;  l'enchantement,  c'était 
la  mèche  folle  des  cheveux  blonds,  le  regard  caressant  de  deux 
yeux  purs,  un  rire  qui  monte  comme  une  fusée,  le  mouvement 
gracieux  d'un  cou  blanc  qui  se  penche,  une  démarche  agile  et 
dansante,  une  mise  coquette,  un  pied  menu  dans  une  chaus- 
sure fine  ;  et  la  formule,  c'étaient  les  mots  magiques  qui 
troublent  la  raison  des  hommes  :   «  Jacques,  je  t'aime...  » 

Maman  est  heureuse  ;  non  pas  comme -celui  qui  se  promène 
sous  une  allée  d'arbres,  par  un  matin  d'avril  :  le  soleil  est 
pâle  et  incertain,  les  rayons  hésitent  parmi  les  branches,  et 
la  lumière  ne  réussit  pas  à  vaincre  l'ombre.  Maman  est  dans 
le  plein  soleil  du  bonheur.  En  trottinant  dans  sa  cuisine,  en 
préparant  le  dîner  pour  Jules,  elle  songe  à  la  félicité  certaine 
qui  attend  son  Jacques.  Il  ne  connaîtra  pas  les  misères  d'une 
vie  humble  et  difficile  ;  il  ne  s'usera  pas  à  la  peine.  Gâté  par 
sa  femme,  gâté  par  ses  beaux-parents  (de  braves  gens,  ces 
Gelly),  gâté  par  ses  parents  :  quel  heureux  homme  !  J'irai 
voir  le  jeune  ménage  ;  pas  trop  souvent,  pour  ne  pas  les 
gêner;  je  montrerai  à  Antoinette  les  plats  que.  Jacques  aime 
bien.  «  Qui  est  là?  »  diront  les  enfants.  «C'est  bonne-maman  !» 
Car  ils  auront  des  enfants,  et  j'irai  les  promener  avec  la  nour- 
lice  ;  tout  le  monde  se  retournera  en  voyant  cette  belle  nour- 
rice et  ces  beaux  enfants.  Quand  ils  grandiront,  et  qu'ils 
viendront  chez  bonne-maman,  je  leur  ferai  des  caramels  ; 
les  enfants  aiment  bien  les  caramels.  Maman  ne  cesse  pas  de 
sourire,  tandis  que  ses  projets  s'envolent  par  les  fenêtres  de 
la  cuisine.  Elle  oublie  le  dur  chemin  parcouru,  en  voyant  la 
route  qui  s'ouvre  facile  et  large,  devant  Jacques,  Le  mariage. 
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cela  pouvait  être  la  séparation,  le  départ  vers  quelque  famille 
inconnue,  hostile.  Au  contraire  :  non  seulement  il  lui  laisse  son 
fils  dans  la  même  ville,  tout  près  d'elle  :  mais  il  lui  donne  une 
fille  de  plus  à  chérir.  Maman  est  heureuse... 


Antoinette  et  Jacques  sont  mariés. 

Mais  quoi?  Ne  dirait-on  pas  que  madame  Gelly- Jacquemart 
n'est  plus  la  même?  Ses  joues  sont  toujours  du  plus  beau 
rouge  ;  ses  cheveux,  par  une  remarquable  exception  aux  lois 
de  la  nature,  sont  toujours  du  plus  beau  noir,  et,  tels  son  che- 
colat  de  qualité  supérieure,  ne  blanchissent  pas  en  vieillis- 
sant. Elle  porte  toujours  des  bijoux,  article  riche  ;  elle  regrette 
que  l'usage  ne  soit  pas  de  mettre  des  bagues  jusqu'au  pouce, 
et  ses  broches  ont  toujours  l'air  de  petites  soucoupes.  Mais 
maintenant  que  les  violons  se  sont  tus,  elle  est  beaucoup  mpins 
aimable,  impossible  de  se  faire  illusion.  Quand  elle  parle  de 
sa  fille,  elle  dit  :  «  la  pauvre  enfant  »,  comme  si  Antoinette 
était  devenue  la  victime  de  quelque  horrible  fatalité.  Elle  a 
l'air  de  ranger  Maman  dans  la  catégorie  des  personnes  qui 
essayant  d'obtenir  un  kilo  de  sucre  à  crédit.  L'autre  jour, 
Jules  l'a  rencontrée  dans  la  rue,  et  l'a  saluée  de  son  coup  de 
chapeau  le  plus  séducteur  :  elle  a  fait  semblant  de  ne  pa5  le 
voir,  sans  doute  parce  qu'il  avait  sa  veste  de  bureau  et  ses 
souliers  à  élastiques.  M.  Gelly- Jacquemart  caresse  sa  barbe 
comme  pour  la  préserver  de  tout  contact  avec  des  gens  lie 
peu,  pour  lesquels  il  a  eu  des  bontés  qu'il  regrette  :  tout  cela 
parce  qu'un  matin,  aux  Halles  centrales,  il  a  rencontré 
Maman  qui  faisait  ses  provisions  elle-même,  naturellement, 
et  portait  un  filet  rempli  de  salades  et  de  choux.  Lorsque  Jean 
est  venu  de  Bayonne  en  vacances,  ils  l'ont  invité  à  dîner; 
Maman  et  Jules  n'ont  été  invités  qu'à  prendre  le  café.  Je  sais 
bien  que  cela  se  fait  à  Lille  ;  mais  entre  beaux-parentis,  je 
vous  le  demande,  est-ce  convenable?  Ils  ont  accepté  tout  et 
même,  pour  la  concorde  :  et  pourtant  c'était  un  affront.  Ont-ifs 
donc  cesséd'êtrehonorables?  Doit-on  rougir  de  leur  compagnie? 
Et  pourquoi  ces  petitesses,  à  eux  qui  ont  le  cœur  si  grand? 

La  maison  de  Jacques,  dont  on  avait  admiré  la  belle  ordon- 
nance avant  l'installation,  et  le  chauffage  central,  et  le  tapis 
dans  l'escalier,  et  le  boudoir  d'Antoinette  —  la  maison  tfc 
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Jacques  n'est  pas  accueillante.  Les  fauteuils,  guindés,  secs, 
dorés,  ne  disent  pas,  comme  les  bons  fauteuils  sans  cérémo- 
iiie  :  «  Asseyez-vous  donc,  je  vous  prie.  »  Ils  ont  l'air  de 
dire  :  «  Ne  me  touchez  pas  !  »  La  bonne,  cjui  est  une  grande 
fdle  insolente,  traite  «  les  parents  de  Monsieur  «  comme  des 
personnes  qu'elle  a  jaugées  une  fois  pour  toutes.  Il  a  fallu  voir 
l'expression  de  dignité  courroucée  qu'a  prise  la  cuisinière,  le 
jour  où  Maman  a  voulu  donner  un  coup  d'œil  à  ses  fourneaux  1 
Nulle  part  on  ne  se  sent  à  l'aise,  ni  dans  la  salle  à  manger, 
ui  dans  le  salon  ;  l'endroit  où  on  est  encore  le  mieux,  c'est  le 
couloir,  lorsqu'on  s'en  va. 

Et  Antoinette?  Elle  non  plus  n'a  pa.s  changé  en  apparence  ; 
toujours  coquette,  toujours  vive,  bavardant  comme  chante 
uu  oiseau.  Cent  questions  se  pressent  sur  ses  lèvres,  sans 
qu'elle  attende  la  réponse  ;  cent  occupations  importantes 
l'agitent,  qu'elle  ne  termine  jamais.  Tantôt  elle  accable 
Maman  de  prévenances.  Tantôt  elle  ne  la  regarde  pas  plus 
qu'un  chapeau  de  l'an  dernier.  Elle  lui  demande  de  venir,  et 
quand  Maman  arrive,  elle  est  sortie.  Elle  annonce  à  Maman 
qu'elle  ira  lui  dire  bonjour  chez  elle,  elle  meurt  d'envie  de  la 
voir,  il  y  a  si  longtemps  qu'elle  ne  l'a  pas  vue.  Maman 
travaille  toute  la  matinée  pour  mettre  en  ordre  une  maison 
d'ailleurs  parfaitement  ordonnée,  compose  une  crème  au 
chocolat  inédite  à  laquelle  Jules  n'a  pas  le  droit  de  toucher, 
c'est  pour  Antoinette  qui  doit  venir  :  il  est  cinq  heures,  il 
e.st  six  heures,  Antoinette  ne  vient  pas,  elle  ne  viendra  plus. 
Non  pas  méchante,  incapable  de  faire  volontairement  du  mal 
à  quelqu'un,  capable  même  d'élans  d'affection  passagère,  de 
naouvements  impétueux  du  cœur.  Mais  fantasque,  incurable- 
ment  gâtée,  excepté  peut-être  par  son  frère  Joe,  qu'elle  adore 
parce  qu'il  la  critique  assez  vertement  sur  ses  défauts  ;  capri- 
Gteuse,  prompte  à  considérer  comme  enrtemi  quiconque  gêne 
k  loi,  qui  est  le  bon  plaisir. 

Et  Jacques?  Jacques  est-il  vraiment  heureux?  Il  affecte 
d'être  gai,  mais  Maman  sait  bien  que  ce  n'est  pas  du  tout  la 
même  chose.  Ce  Jacques  assoiffé  de  tendresse,  câlin,  appar- 
tenant à  la  catégorie  des  hommes  qui  aiment  pour  le  bonheur 
d'être  aimés  en  retour  —  a-t-il  rencontré  l'affection  profonde 
qu'il  cherchait?  Antoinette  est -elle  la  compagne  des  bons  et 
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des  mauvais  jours,  celle  qui  sait  mettre  dans  la  vie  d'un  mari 
une  douceur  permanente  et  diffuse?  Maman  a  peur  du  con- 
traire ;  elle  confie  son  anxiété  à  Sophie  ;  et  Sophie  est  d'avis 
que  malheureusement,  Madame  pourrait  bien  avoir  raison. 

Or  les  choses  allaient  s'aggravant.  Elles  s'étendaient,  elles 
s'approfondissaient,  ces  menues  fêlures  par  où  le  bonheur  s'en 
va.  Maman  ne  voulait  même  plus  penser  au  baptême  de  son 
petit-fils.  Non  seulement  on  avait  repoussé  pour  l'enfant  le 
nom  de  l'oncle  Jean  et  celui  de  l'oncle  Pierre  ;  non  seulement 
madame  Gelly,  née  Jacquemart,  avait  imposé  le  nom  de  Guy, 
que  Maman  trouvait  tout  à  fait  ridicule  :  mais  Jules,  au  mépris 
des  droits  les  plus  sacrés  de  la  tradition,  n'avait  pas  été  choisi 
comme  parrain.  On  avait  pris  un  je  ne  sais  qui,  un  marchand 
de  graines  de  betteraves  plusieurs  fois  millionnaire,  qui  avait 
eu  le  toupet  d'envoyer  une  boîte  de  dragées  en  laque,  grande 
comme  un  colTre  :  de  ces  dragées-là.  Maman  n'en  mangerait 
jamais.  C'est  le  grand-père,  c'est  Jules,  qui  devait  être  le 
parrain,  non  pas  un  autre  ;  c'est  lui  qui  aurait  dû  offrir  les 
dragées  ;  il  avait  fait  des  économies  pour  cela,  le  pauvre 
homme,  et  api  es  avoir  parcouru  toutes  les  confiseries  de  la  rue 
Nationale,  il  avait  choisi  le  modèle  de  la  boîte  :  une  boîte 
superbe,  en  papier  bleu,  avec  une  gravure  qui  représentait  un 
bébé  rose  sortant  d'une  pensée  multicolore.  Il  était  si  sûr 
de  son  affaire,  qu'il  avait  été  à  deux  doigts  de  conclure  le 
marché,  et  qu'il  avait  failli  avoir  pour  compte  dix  kilos  de 
dragées,  qualité  extra. 

Mais  malgré  tous  ses  efforts  pour  oublier,  malgré  toute  sa 
bonté  conciliante,  elle  ne  parvenait  pas  à  chasser  de  sa  mémoire 
le  souvenir  de  certain  jour  où  son  petit-fils  avait  été  arraché 
de  ses  bras.  L'enfant,  laissé  seul  dans  son  berceau,  pleurait, 
et  elle  l'avait  pris  pour  le  bercer.  Elle  l'avait  pris  délicatement, 
avec  les  gestes  tendres  et  las  des  grand 'mères.  Elle  chantait 
sa  vieille,  son  unique  chanson,  en  berçant  l'enfant  : 

Que  j'aime  à  voir  les  hirondelles... 

et  lui,  peu  à  peu,  apaisé  par  cette  voix  qui  ressemblait  elle- 
même  à  une  plainte  très  douce,  criait  moins  fort,  cessait  de 
crier,  tournait  la  tête  vers  le  bruit  de  la  chanson  berceuse, 
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souriait,  fermait  ses  paupières  sur  ses  yeux  lourds,  s'endor- 
mait. Antoinette  entra  dans  ce  moment,  en  grande  toilette, 
au  retour  d'une  visite  ;  et  de  voir  ainsi  le  bébé  aux  bras  de  la 
grand'mère,  prise  d'une  jalousie  presque  sauvage,  brutale- 
ment, elle  arracha  son  petit  plutôt  encore  qu'elle  ne  l'enleva, 
et  l'empoita. 

Le  plus  aimable,  à  sa  façon,  était  le  brave  Joe.  Il  venait 
voir  Maman  de  temps  à  autre,  arrivait  en  trombe  dans  sa 
voiturette,  en  cornant  avec  tant  d'entrain  que  les  voisins  se 
mettaient  aux  fenêtres.  Il  s'installait  dans  la  cuisine,  et  deman- 
dait une  tasse  de  café,  sans  cérémonie.  Il  avalait  deux  ou  trois 
madeleines  et  cinq  ou  six  pains  d'amande  de  la  confection  de 
Maman,  qui  se  demandait  avec  inquiétude  combien  il  en  aurait 
englouti  s'il  avait  aimé  les  choses  sucrées.  Cependant,  il 
bavardait.  Son  neveu,  quel  gaillard  1  poussait  à  vue  d'œil,  et 
d'ici  quelque  temps  il  pourrait,  disait-il,  songer  à  lui  faire 
faire  du  sport;  un  peu  de  couise  à  pied  pour  commencer; 
ensuite  on  l'inscrirait  dans  l'équipe  des  minimes  à  l'Olympique. 
Encore  un  pain  d'amande,  pour  le  coup  de  l'étrier  et  au  revoir, 
à  la  prochaine  occasion. 

Jacques  ne  venait  plus  qu'à  de  rares  intervalles.  Il  avait 
abandonné  la  laine,  et  était  tout  entier  dans  l'épicerie.  Au 
cours  de  ses  visites  brèves,  il  ne  parlait  que  de  l'épicerie.  Il 
y  avait  un  petit  commis  <:{u'on  avait  surpris  en  train  de  voler 
de  la  réglisse  :  il  prétendait  qu'il  voulait  faire  de  la  tisane 
pour  sa  mère,  qui  était  poitrinaire  ;  mais  ces  gaillards- là 
disent  tous  que  leur  mère  est  poitrinaire  :  il  pouvait  raconter 
son  histoire  aux  sergents  de  ville,  pour  voir.  Maman  avait-elle 
remarqué  le  nouvel  étalage,  avec  le  tonneau  et  les  grappes  de 
raisin  si  bien  imitées?  Le  détail  ne  rendait  pas  mal,  mais 
s'il  avait  pu  faire  de  l'épicerie  en  gros,  ce  serait  encore  mieux, 
il  y  songeait.  Sa  santé?  Ni  bonne,  ni  mauvaise  ;  quelquefois 
un  peu  de  fièvie,  à  la  tombée  du  jour.  Antoinette?  Merci, 
elle  allait  bien  ;  elle  l'avait  chargé  de  ses  compliments  pour 
Maman.  Là-dessus  il  changeait  la  conversation. 

Il  avait  beau  être  élégant,  porter  un  gilet  de  velouis  et  des 
bottines  en  drap  clair  :  Maman,  de  son  œil  investigateur, 
avait  fort  bien  vu  que  des  taches  prospéraient  à  l'aise  sur  son 
beau  gilet,  parce  que  personne  ne  se  souciait  de  les  troubler 
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dans  leur  quiétude.  Chose  plus  grave,  il  y  avait  toujours  un 
bouton  qui  manquait  à  ses  bottines  :  quand  les  femmes  rem- 
plissent bien  leur  devoir  de  ménagère  à  qui  rien  n'échappe,  les 
boutons  de  leurs  maris  sont  toujours  recousus  à  temps.  Ce 
ne  sont  pas  les  bonnes  qui  y  pensent,  bien  sûr. 

Elle  vieillissait,  Maman  ;  il  lui  arrivait  de  mettre  du  sel  dans 
la  soupe  deux  fois  de  suite  :  erreur  d'autant  plus  regrettable 
que  Jules,  de  son  côté,  devenait  grognon  et  se  plaignait  de 
tout.  Un  soir  elle  oublia  de  fermer  la  porte  de  la  maison,  qui 
demeura  entre-b aillée  toute  la  nuit.  Il  n'arriva  rien  ;  mais 
vous  comprenez  la  terreur  le  lendemain  matin,  en  songeant 
à  tout  ce  qui  aurait  pu  arriver.  Maman  vieillissait. 

Ce  fut  après  la  naissance  du  deuxième  enfant  qu'eut  lieu 
la  rupture  ;  ou  plutôt,  il  n'y  eut  pas  rupture  à  proprement 
parler,  rien  de  dramatique,  aucun  éclat  :  seulement.  Maman 
et  Jules  comprirent  qu'ils  étaient  de  trop,  et  par  conséquent, 
se  retirèrent.  Madame  Gelly-Jacquem.art,  Antoinette,  le 
petit  Guy,  Jacques,  étaient  à  Malo-les-Bains,  suivant  leur 
ordinaire  dès  que  venait  l'été.  Ils  possédaient  là  une  grande 
villa  ;  et  dans  les  premiers  temps  du  m^ariage.  Maman  aurait 
volontiers  accepté  d'aller  passer  quelques  jours  à  «  Mon 
Caprice  «  si  on  l'avait  invitée  :  sans  compter  qu'un  jour  ou 
l'autre,  le  Jean-Bart  pouvait  passer  par  Malo,  qui  sait?  et 
on  reconnaîtrait  peut-être  Pierre  sur  le  port,  faisant  des 
signes  avec  son  mouchoir.  Jules  avait  beau  lui  expliquer  que 
les  choses  ne  vont  pas  tout  à  fait  ainsi,  elle  n'en  voulait 
pas  démordre.  En  tout  cas  elle  ne  fut  jamais  invitée.  L'été 
pour  elle,  ce  n'étaient  pas  les  larges  espaces  où  se  confondent 
le  ciel,  le  sable  et  la  mer,  la  chevauchée  éperdue  des  nuages 
dans  l'or  des  couchants,  l'air  du  large  qui  fouette  le  visage, 
les  enfants  qui  jouent  sur  la  plage  immense,  bronzés  et  joyeux* 
les  longues  siestes  à  l'ombre  des  tentes  rayées  de  rouge,  les 
soirs  étoiles  et  les  nuits  sereines  :  c'étaient  les  rues  de  Lille 
désertes  sous  le  soleil,  l'atmosphère  chargée  de  poussières  et 
de  miasmes,  la  Deule  empestée,  les  nuits  lourdes  et  sans  som- 
meil. Le  14  juillet,  tandis  que  l'orchestre  installé  sur  le  trot- 
toir du  cabaret  voisin  déchirait  l'air  sans  trêve  et  sans  pitié, 
elle  reçut  une  dépêche  :  elle  n'aimait  pas  les  dépêches  ;  elle 
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considérait  les  dépêches  un  peu  comme  les  boîtes  d'explosifs, 
ou  ne  sait  jamais  ce  qui  va  se  passer  quand  on  les  ouvre.  La 
dépêche  était  de  Jacques. 

«  Naissance  fille.  Mère  et  enfant  se  portent  bien.  Lettre  suit.  » 

La  lettre  suivit,  lentement,  puisqu'elle  n'arriva  que  dix 
jours  après.  Jacques  expliquait  qu'on  avait  baptisé  la  petite 
Angéiina  (Guy  et  Angélina  !  a-t-on  idée  d'appeler  des  enfants 
comme  cela  !)  dans  la  plus  stricte  intimité,  vu  les  grandes 
ohaleurs  et  pour  éviter  des  déplacements  pénibles  ;  qu'Antoi- 
nette leur  faisait  bien  ses  amitiés,  et  qu' Angélina  leur  sou- 
riait de  loin. 

Ils  devaient  rentrer  le  2  octobre  1912  :  c'est  une  date  que 
Maman  n'oublia  pas.  La  bouchère  avait  annoncé  leur  retour 
à  Sophie,  et  Sophie  vint  le  dire  à  Maman.  Elle  aurait  bien 
voulu  aller  à  la  gare,  pour  voir  plus  tôt  sa  petite-fille  ;  mais 
elle  n'osait  pas,  elle  avait  peur  d'être  importune,  pauvre 
Maman.  Elle  irait  chez  eux  ;  elle  apporterait  le  châle  de  laine 
blanche  qu'elle  avait  tricoté  pour  Angélina  (elle  ressemble 
sans  doute  à  son  père)  ;  elle  ne  resterait  qu'un  tout  petit, 
tout  petit  moment. 

Au  boulevard  de  la  Liberté,  personne  encore  ;  le  train  de 
Dunkerque  était  en  retard.  Mais  la  mère  de  Monsieur  pou- 
vait attendre  dans  le  salon  si  elle  voulait...  Ayant  ainsi  parlé, 
d'un  air  morose,  la  bonne  disparut  pour  vaquer  à  ses  affaires, 
et  la  mère  de  Monsieur  attendit.  Une  longue  attente,  dont  le 
silence  n'est  troublé  que  par  le  tic-tac  de  la  pendule,  et  le 
bruissement  des  vitres  ébranlées  par  le  passage  des  voitures. 
La  clef  dans  la  serrure  :  des  pas,  des  voix;  c'est  Jacques,  c'est 
Antoinette,  ce  sont  eux  qui  entrent  dans  la  salle  à  manger 
voisine. 

Maman  va  se  précipiter  :  mais  d'après  la  conversation 
qu'elle  entend  malgré  elle,le  ménage  est  à  un  de  ces  moments 
9ù  l'intei^v^ention  d'un  tiers  en  général,  et  d'une  belle-mère 
en  particulier,  est  indésirable. 

—  Enfin  chez  nous,  —  dit  Jacques,  —  ce  n'est  pas  malheu- 
reux ! 

—  Je  m'y  attendais,  —  dit  Antoinette,  rageusement. 

—  Tu  t'attendais  à  quoi? 

—  A  ce  que  tu  dises  :  ce  n'est  pas  malheureux.  J'étais  bien 
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sûre  que  tu  serais  enchanté  d'avoir  quitté  Malo.  D'abord  tu 
ne  peux  pas  souffrir  ma  mère. 

—  Il  n'est  pas  question  de  souffrir  ou  de  ne  pas  souffrir  ta 
mère,  —  dit  Jacques,  —  mais... 

—  Tu  vois  bien  !  —  dit  Antoinette. 

—  Qu'est-ce  que  je  vois  bien?  —  dit  Jacques. 

—  Que  tu  ne  peux  pas  souffrir  ma  mère,  —  dit  Antoinette, 
—  Tu  l'avoues  toi-même. 

—  Par  exemple,  —  dit  Jacques,  —  celle-là  est  plus  forte. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  as  aujourd'hui,  ma  petite  femme, 
mais  tu  es  d'une  humeur  ! 

—  C'est  cela,  insulte-moi,  —  dit  Antoinette. 

Silence.  Maman  toussera-t-elle  de  façon  qu'on  l'entende 
à  travers  la  cloison?  Les  hostilités  reprennent. 

—  Ah  !  Je  t'en  prie,  mon  ami,  —  dit  Antoinette  d'une  voix 
qui  monte  jusqu'aux  notes  suraiguës,  —  ne  hausse  pas  les 
épaules  !  Je  t'ai  déjà  dit  que  tu  as  une  façon  insupportable  de 
hausser  les  épaules.  C'est  à  se  demander  où  tu  as  été  élevé  ! 

—  J'ai  été  élevé  aussi  bien  que  n'importe  qui,  —  dit 
Jacques,  —  et  même  mieux. 

—  On  ne  le  dirait  pas,  —  dit  Antoinette. 

—  Tu  ne  t  y  connais  peut-être  pas,  —  dit  Jacques. 

—  Je  ne  m'y  connais  peut-être  pas,  —  dit  Antoinette,  — 
mais  je  n'ai  toujours  pas  été  élevée  par  des  sans  le  sou  ! 

—  Pour  qui  dis-tu  ça?  —  dit  Jacques,  dont  la  voix  s'altère. 

—  Pas  pour  le  roi  de  Prusse,  —  dit  Antoinette.  —  Je  dis 
ça  pour  ceux  qui  font  rougir  même  nos  domestiques,  quand  ils 
viennent  te  voir  ! 

Maman  s'est  levée,  toute  pâle.  Maman  se  fait  plus  petite 
encore  que  d'ordinaire,  plus  menue,  plus  légère.  En  suspen- 
dant ses  pas,  en  retenant  jusqu'à  son  souffle,  elle  gagne  la 
porte  qui  donne  sur  le  couloir.  Elle  est  dans  le  couloir  ;  elle  se 
glisse,  elle  se  faufile  dans  la  rue.  Elle  est  sauvée.  Elle  s'aper- 
çoit qu'elle  a  laissé  le  beau  châle  de  laine  blanche  sur  la  table 
du  salon. 

Maman  et  Jules  n'habiteront  plus  Lille.  Pour  Jules,  l'heure 
de  la  retraite  a  sonné,  celle  qui  dit  à  l'homme  :  «  Tu  n'es  plus 
bon  à  remplir  ton  emploi  ;  tu  es  trop  vieux.  Laisse  ta  plume, 
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ton  fauteuil  et  ta  place  ;  va-t'en.  Tu  as  soixante  ans  :  tu  ne 
vois  donc  pas  que  les  jeunes  attendent?  Va-t'en.  »  Le  direc- 
teur des  Postes  et  Télégraphes  serre  la  main  du  vieil  employé 
qu'il  appelle  son  fidèle  et  dévoué  collaborateur,  et  celui-ci 
n'est  plus  rien.  Les  habitudes  c|ui  le  soutenaient  de  leur  forte 
armature  s'écioulent  tout  d'un  coup  ;  il  s'affaisse.  II  n'agit 
plus  ;  toutes  les  heures  lui  pèsent  ;  il  se  promène,  il  rentre, 
il  est  à  charge  à  soi-même,  il  se  survit.  La  maigre  pension  qu'il 
a  durement  gagnée  par  ses  peines,  qu'il  a  payée  de  son  argent, 
celle-là  même  a  l'air  d'une  aumône  qu'on  lui  jette  par  charité. 

L'autre  retraite  est  plus  douloureuse  encore  ;  elle  marque 
la  fin  des  illusions  et  des  espoirs.  Deux  fils  très  aimants,  mais 
lointains  et  insaisissables.  Un  fils  tout  proche,  des  petits- 
enfants,  tout  ce  qu'il  faudrait  pour  ranimer  l'existence,  pour 
la  prolonger  par  l'amour  :  mais  le  malentendu  c{ui  surgit,  qui 
devient  irréparable  ;  non  pas  même  la  méchanceté  profonde, 
seulement  la  sottise  et  la  faiblesse  qui  viennent  dire  aux 
vieux  parents  :  «  Allez-vous-en,  allez-vous-en  tous  les  deux. 
Nous  ne  vous  connaissons  plus,  vous  n'êtes  pas  des  nôtres. 
Ce  que  nous  pouvons  faire  de  mieux  pour  vous  est  de  vous 
oublier.  Allez-vous-en  vite...  » 

Ils  quitteront  donc  Lille,  qu'y  feraient-ils  encore?  Ils 
changeront  le  cadre  de  leur  vie,  puisqu'elle  n'est  plus  la  même. 
Ils  iront  habiter  Lambersart,  qui  est  la  campagne  ;  la  preuve, 
c'est  qu'entre  Lambersart  et  Lille,  les  maisons  cessaient  pen- 
dant au  moins  cinq  cents  mettes  ;  et  la  route  traverse  une 
vraie  prairie,  avec  des  vaches  ;  il  y  a  même  une  ferme  où  l'on 
peut  aller  chercher,  quand  on  sait  l'heure,  le  lait  encore  tout 
chaud.  Les  architectes  de  Lambersart  ne  se  sont  pas  fatigué 
l'imagination.  Les  petites  maisons  en  briques,  modestes, 
effacées,  serrées  les  unes  contre  les  autres,  se  ressemblent 
comme  des  sœurs.  Elles  ont  toutes  une  véranda  comme  orne- 
ment, et  comme  appendice  un  jardinet.  Ce  jardinet  sera  la 
consolation  :  il  offre  à  Maman  cette  terre  vers  laquelle  ses 
aïeux,  les  paysans  des  Flandres,  ont  vécu  penchés,  et  qu'elle 
aime  aussitôt  par  un  instinct  retrouvé.  On  enlèvera  les  scories, 
les  pierres,  les  trois  poiriers  étiques  ;  on  réservera  un  petit 
coin  poui  le  persil  et  le  cerfeuil,  une  langue  de  terre  pour  les 
salades,  un  sillon  pour  les  poireaux.  A  l'entrée,  on  dessinera 
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deux  minuscules  corbeilles,  pour  les  fleurs.  Il  faut  que  Jules 
s'y  mette,  bon  gré,  mal  gré,  Maman  le  veut.  Il  se  fait  tirer 
l'oreille,  parce  qu'il  est  homme  des  villes  ;  il  finit  par  acheter 
une  bêche  et  de  gios  sabots,  travaille,  arrose  cette  teire  ingrate 
à  la  sueur  de  son  front.  «  Il  va  falloir  fumer  tout  cela  »,  déclare- 
t-il,  en  connaisseur.  Ils  verront  pousser  leurs  roses,  faute  de 
voir  croître  leurs  petits-enfants. 

C'est  fini.  Ils  sont  entrés  dans  ce  qu'on  appelle  si  tristement 
«  leurs  vieux  jouis  ».  lis  végéteront  jusqu'au  moment  où  la 
mort  voudra  bien  d'eux,  et  où  Antoinette  rappellera  leur  sou- 
venir en  disant  :  «  Pauvre  papa,  pauvre  maman  ».  Ils  ne 
prennent  pas  les  choses  au  tragique  :  les  minces  événements 
dont  leur  vie  a  été  remplie  sont  ceux  de  toutes  les  vies  ;  les 
humbles  vicissitudes  qu'ils  ont  traversées  sont  celles  de  tous 
les  hommes,  affaire  de  plus  ou  de  moins  :  telles  qu'elles  sont, 
ils  ne  voudraient  pas  en  recommencer  le  cours.  Ils  se  résignent  : 
ils  croient  leur  rôle  terminé  :  —  tant  il  est  vrai  qu'il  n'est  per- 
sonne qui  ne  se  trompe  sur  les  surprises  du  destin  ;  que  la 
mesure  des  souffrances  n'est  jamais  pleine  :  leurs  peines  passées 
ne  sont  rien  auprès  de  celles  qui  les  attendent  encore  ;  et  la 
même  heure  qui  a  sonné  la  retraite,  a  sonné  pour  Maman  un 
nouvel  appel. 


L  OURAGAN    SUR    LES    NIDS 

La  petite  maison  de  Lambersart  a  des  airs  de  fête.  Silen- 
cieuse d'ordinaire,  elle  est  pleine  aujourd'hui  de  voix  et  de 
rires.  Des  fournisseurs  sont  venus,  apportant  des  paquets 
mystérieux.  Un  camion  automobile  est  même  arrivé  de  LiUe 
avec  deux  grandes  caisses  ;  la  femme  du  comptable,  qui 
demeure  à  côté,  a  demandé  au  conducteur  ce  qu'il  y  avait 
dans  les  caisses  ;  mais  il  a  répondu  qu'il  y  avait  des  langues 
de  femmes  et  elle  a  été  bien  attrapée. 

La  petite  maison  de  Lambersart  a  des  airs  de  fête,  parce 
que  c'est  aujourd'hui  l'anniversaire  de  Maman.  Cinquante- 
quatre  ans  ;  elle  a  cinquante-quatre  ans,  25  juillet  1860, 
25  juillet  1914.  Mais  gardez- vous  de  lui  en  parler  :  autrement, 
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comment  les  rites  traditionnels  seraient-ils  observés  ;  et  com- 
ment aurait  lieu  la  surprise? 

Les  deux  grands  fils  sont  là,  Jean  et  Pierre  :  Pierre  en  per- 
mission de  vingt  jours,  il  vient  de  Brest.  Qu'il  est  beau,  dans 
son  uniforme  sombre  de  lieutenant  de  vaisseau  !  Toujours 
fm,  délicat,  toujours  timide,  après  avoir  tant  couru  le  monde  ! 
Seulement,  son  visage  s'est  bronzé,  et  on  ne  voit  plus  quand 
il  rougit.  Il  a  laissé  pousser  une  petite  barbiche  noire,  pourquoi 
ne  l'avait-il  pas  écrit  à  Maman?  Maman  le  dévore  des  yeux. 

Et  Jean  est  là,  lui  aussi,  mieux  que  pour  une  permission 
passagère  :  il  vient  d'être  nommé  au  lycée  de  Lille.  «  Pro- 
fes-seur-de-rhé-to-ri-que,  dit  Jules,  dans  un  des  plus  grands 
lycées  de  France.  »  Jugez  un  peu  !  Il  passera  des  vacances 
tranquilles  à  la  maison,  et  en  octobre,  prendra  possession  de 
sa  chaire. 

Mais  où  sont-ils  donc  tous  les  trois,  Jules,  Jean  et  Pierre? 
Ils  se  sont  échpsés  dans  le  salon  ;  Maman  reste  seule  dans  la 
véranda.  Le  moment  approche  où  les  rites  vont  s'accomplir  : 
attention. 

Les  voilà  qui  rentrent  à  la  fde  ;  d'abord  Jules,  qui  crie  : 
«  Vive  Maman  !  «  l'embrasse  sur  les  deux  joues,  et  lui  remet 
avec  solennité  une  boîte  qu'elle  ouvre.  Six  mouchoirs  de 
poche  !  Quel  magnifique  cadeau  de  fête  !  Et  quel  mari  préve- 
nant !  Et  quelle  surprise  !  justement,  Maman  avait  besoin 
de  mouchoirs,  la  coïncidence  ne  saurait  être  plus  heureuse. 

Suit  Jean,  l'aîné,  qui  crie  :  «  Vive  Maman  !  »  l'embrasse 
sur  les  deux  joues,  et  lui  remet  un  gros  bouquet.  Suit  Pierre  : 
même  rite.  Ici  maman  est  vraiment  surprise  ;  car  aux  jours 
lointains  où  Jean  et  Pierre  vivaient  encore  à  la  maison,  et  où 
les  cérémonies  de  l'anniversaire  sont  immuablement  fixées, 
les  bouquets  étaient  accompagnés  de  cadeaux  modestes,  mais 
pratiques. 

Alors  Pierre  et  Jean  la  conduisent  dans  le  salon,  et  que 
voit-elle?  Deux  beaux  fauteuils,  amples,  capitonnés,  douillets, 
deux  merveilles  de  fauteuils.  Vous  poussez  un  ressort,  crac, 
le  dossier  s'abaisse,  si  vous  voulez  faire  un  petit  somme.  Vous 
poussez  un  autre  ressort,  crac,  la  partie  antérieure  s'élève, 
si  vous  voulez  étendre  les  jambes.  Tout  ce  qu'on  invente 
aujourd'hui,  tout  de  même  ! 
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—  C'est  trop  beau,  —  dit  Maman,  —  c'est  trop  beau,  vous 
allez  me  rendre  paresseuse... 

Vive  Maman  !  Jacques  avait  bien  promis  de  venir,  mais  il 
n'a  pas  pu,  il  est  à  Malo  avec  sa  femme  et  ses  deux  petits 
enfants.  Vive  Maman  !  Jules  sort  une  bonne  bouteille  «  la 
dernière  des  dernières  »,  dit-il  avec  un  clin  d'œil  qui  marque 
qu'il  s'agit  d'une  plaisanterie,  traditionnelle  et  toujours  excel- 
lente. Pas  de  bière  dans  un  jour  aussi  magnifique,  du  vin  ; 
la- dernière  bouteille.  Et  qui  arrive,  juste  à  temps  pour  pro- 
fiter du  dernier  verre  de  la  dernière  bouteille?  C'est  la  floris- 
sante Sophie.  Ses  patrons  ne  voulaient  pas  la  laisser  venir  ; 
mais  pour  rien  au  monde,  elle  n'aurait  manqué  l'anniversaire 
de  Madame.  Elle  apporte  à  Madame  sa  surprise  annuelle,  une 
bouteille  d'odeur.  Car  Sophie  n'a  jamais  pu  concevoir  que 
rien  fût  supérieur,  soit  comme  cadeau,  soit  comme  surprise, 
à  une  bouteille  d'odeur  ornée  d'une  faveur  rose. 

On  cause,  dans  l'intimité,  des  jours  d'autrefois  déhcieuse- 
ment  retrouvée. 

—  Te  rappelles-tu,  —  dit  Jean,  guère  changé,  lui  non 
plus,  sohde,  toujours  agrémenté  de  cheveux  en  brosse  qui 
ressemblent  à  de  petits  paratonnerres,  un  peu  épaissi  peut- 
être,  avec  des  gestes  moins  vifs,  moins  brusques,  qui  ont  pris 
je  ne  sais  quelle  onction  professorale,  —  te  rappelles-tu  quand 
tu  est  tombé  dans  la  Deule,  en  faisant  une  partie  de  canot? 

Parbleu  si  Pierre  se  rappelle  ;  on  aurait  dit  qu'il  avait  pris 
un  bain  d'encre.  Et  Jean,  se  rappelle-t-il  le  jour  où  il  avait 
mis  une  mandarine  sur  la  chaise  de  Lanfranchi,  le  pion  de 
la  cinquième  étude?  Parbleu,  si  Jean  se  rappelle;  Lanfranchi 
n'avait  pas  vu  la  mandarine,  et  il  l'avait  écrasée  d'un  seul 
coup  en  s'asseyant  brusquement,  comme  il  faisait  touj  ours.  Quel 
fou  rire  dans  l'étude  ! 

Te  rappelles-tu?...  Te  rappelles-tu?...  Par  la  vertu  de  ce 
mot  magique,  les  souvenirs  s'attirent  l'un  l'autre  :  toute  leur 
enfance  revit  sous  les  yeux  de  Maman. 

—  Maman,  lequel  de  tes  trois  fils  aimes-tu  le  mieux? 
C'est  encore  une  plaisanterie  traditionnelle,  et  d'un  effet 

sûr  :  à  chaque  fois,  et  depuis  des  années,  Maman  se  fâche  tout 
rouge,  et  répond  d'un  ton  sec  : 

—  Ne  dites  pas  de  bêtises. 
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Mais  aujourd'hui,  elle  garde  le  silence.  Elle  pense  à  Jacques, 
on  le  voit  bien  ;  à  Jacques  qui  n'est  pas  là... 

Alors  on  change  de  conversation.  On  parle  de  ce  qui  préoc- 
cupe tout  le  monde,  les  riches  et  les  pauvres,  ceux  qui  savent 
et  ceux  qui  ne  savent  pas,  les  mineurs  dans  leurs  puits  et  les 
montagnards  sur  leurs  cimes,  les  malades  couchés  dans  leurs 
lits  et  les  voyageurs  sur  les  routes  :  de  la  guerre,  dont  l'appré- 
hension a  franchi  tous  les  seuils.  Jean  ne  croit  pas  à  la  guerre  ; 
il  déclare,  en  fumant  son  cigare  comme  un  grand  seigneur 
(ces  professeurs  ne  se  refusent  rien),  que  personne  au  monde 
n'est  assez  fou  pour  la  déchaîner,  pas  môme  un  empereur 
d'Allemagne.  Maman  trouve  qu'il  parle  bien. 

—  C'est  un  blulï,  —  déclare  énergiquement  Jules,  qui 
aime  beaucoup  ce  mot;  —  c'est  un  bluiî,  un  bluff.  Ils  nous 
ont  déjà  fait  le  coup  avec  le  Maroc  ;  mais  cette  fois,  ça  ne 
prend  plus,  nous  sommes  bien  tranquilles.  D'ailleurs  les  Alle- 
mands sont  de  braves  gens.  J'ai  été  longtemps  en  correspon- 
dance avec  un  collègue  de  Munich  qui  faisait  collection  de 
cachets  postaux  ;  chaque  fois  qu'il  m'écrivait,  il  me  deman- 
dait des  nouvelles  de  ma  famille.  La  famille  avant  tout  pour 
les  Bavarois  ;  les  Bavarois  sont  doux  comme  des  moutons. 

On  va  faire  un  tour  au  petit  jardin  ;  on  admire  l'œuvre  de 
papa  et  de  Maman.  Il  y  a  des  fleurs,  de  vraies  fleurs  ;  des 
œillets,  des  pensées,  et  bientôt  il  y  aura  des  roses.  Par  exemple 
il  est  défendu  de  cueillir  quoi  que  ce  soit,  les  fleurs  sont  comp- 
tées. On  tient  très  bien  à  quatre  dans  l'allée.  Jules  explique 
les  péripéties  de  sa  lutte  contre  les  vers. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer  combien  il  y  a  de  vers 
dans  ce  jardin... 

On  oublie  la  guerre,  —  pour  aujourd'hui. 

Elle  vint  pourtant,  la  guerre. 

Sur  la  flamme  du  foyer,  qui  recommençait  à  monter  vers  le 
ciel,  elle  jeta  d'abord  sa  cendre.  Pierre  fut  rappelé  par  dépêche 
le  cinquième  jour  de  son  congé  ;  il  expliqua  à  Maman  que 
c'était  un  indice  de  paix. 

—  Tu  comprends,  nous  voulons  montrer  aux  Allemands 
que  nous  n'avons  pas  peur,  et  que  nous  sommes  prêts.  Alors 
ils  hésiteront  ;  car  il  n'est  pas  humainement  possible  qu'un 
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peuple  civilisé  veuille  la  guerre...  Le  plus  gros  ennui  est  pour 
ma  permission,  qui  est  mangée  ;  mais  on  m'en  tiendra  compta 
la  prochaine  fois, 

Jean  éprouva  bientôt  un  vif  désir  d'aller  chercher  ses  livres 
à  Bayonne  ;  puisqu'il  devait  faire  le  déménagement,  autant 
s'en  occuper  tout  de  suite. 

—  Tu  comprends,  Maman,  j'en  profiterai  pour  régler  un« 
bonne  fois  ma  situation  militaire.  Je  n'ai  pas  encore  fait  mon 
changement  de  domicile  pour  Lille  :  voilà  l'occasion.  Je  ren- 
trerai dans  une  semaine  au  plus  tard. 

Elle  vint.  Elle  vint  d'un  pas  incertain,  comme  si  elle  avait 
eu  peur  elle-même  de  tout  ce  sang  qu'elle  allait  faire  couler. 
Elle  suspendait  sa  marche,  et  l'espoir  surgissait  devant  elle  ; 
puis  elle  l'écartait  rudement.  Jules  avait  expUqué  à  Maman 
qu'aussi  longtemps  qu'on  n'aurait  pas  mis  sur  les  murs  les 
affiches  blanches,  qui  proclameraie'nt  ce  qu'on  appelait  la 
mobilisation,  elle  pouvait  espérer  encore  revoir  ses  fds  ;  aussi 
n'osait-elle  plus  regarder  les  murs.  Le  samedi  1^  août,  à  c\n^ 
heures,  comme  elle  surveillait  la  femme  de  ménage  qui  lavait 
à  grande  eau  le  trottoir,  un  homme  vint,  qui  colla  l'affiche 
blanche  juste  sur  le  mur  de  la  maison. 

Alors  elle  entra  dans  une  autre  vie  ;  on  eût  dit  que  tout  était 
changé  tout  d'un  coup,  les  bruits,  les  couleurs,  le  visage  des 
gens,  le  sens  de  leurs  paroles  ;  que  rien  n'était  plus  vrai  de  ce 
qui  avait  été  vrai  jusque-là.  Elle  était  plongée  dans  un  cauche- 
mar d'angoisse,  seul  réel,  tout  ce  qui  l'avait  précédé  n'étant 
plus  qu'une  illusion  dissipée  et  déjà  très  lointaine.  Sa  pensée 
allait  sans  trêve  de  ses  fds  qui  étaient  partis  à  son  fds  qui 
n'était  pas  revenu  ;  mobihsé,  lui  aussi,  par  l'affiche  blanche  ; 
ayant  rejoint  son  régiment  à  Dunkerque  sans  doute,  puis- 
qu'il était  à  Malo  ;  emporté  vers  la  mêlée.  Sur  quel  navire,  sur 
quelle  mer  son  Pierre  afïrontait-il  la  mort?  Dans  quelle  plaine 
son  Jean  marchait-il  au-devant  des  balles?  Elle  ne  pouvait 
fixer  aucune  image,  sauf  celle  de  leurs  pauvres  corps  las, 
meurtris,  blessés,  saignants,  de  leur  tête  penchée  et  de  leurs 
yeux  clos.  Elle  se  mettait  à  genoux  devant  le  grand  crucifix 
de  la  chambre  à  coucher  ;  elle  priait  la  Vierge,  mais  Tsans 
entourer  sa  statue  de  fleurs,  comme  au  mois  de  sa  fête  :  elle 
s'adressait  à  la  Mère  des  douleurs. 
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Tout  était  bouleversé.  Elle  ne  pouvait  aller  trouver  le 
docteur  et  le  prier  de  visiter  Jules,  souvent  fébrile,  et  dont 
l'état  de  santé  l'inquiétait  :  le  docteur  était  parti.  Elle  écrivait 
à  ses  fils,  tous  les  jours  ;  mais  la  poste  était  désorganisée,  elle 
ne  savait  pas  leur  adresse  précise,  et  ne  recevait  rien  d'eux. 
Lambersart  s'était  vidé  peu  à  peu.  Son  voisin  de  droite,  le 
comptable,  était  parti  ;  et  parti  son  autre  voisin,  le  veuf  qui 
avait  trois  petits  enfants.  Le  vieux  capitaine  du  coin  de  la 
rue  était  parti  malgré  son  âge.  Le  gros  boucher  aux  joues 
rouges,  dont  les  bras  ressemblaient  à  des  gigots,  était  parti. 
Il  ne  restait  plus  que  les  vieux,  les  enfants,  les  femmes. 

Ah  !  elle  n'était  pas  la  seule  à  plaindre,  elle  le  savait  bien  ! 
De  toutes  les  communes  de  France,  les  hommes  partaient  de 
la  même  façon,  sans  se  retourner.  Le  pays  n'était  plus  qu'un 
immense  mouvement  ;  les  gares  ressemblaient  à  des  fourmi- 
lières en  travail,  et  les  sifflets  déchirants  des  trains  traver- 
saient l'air  de  la  nuit  comme  des  appels  désespérés.  Et  Ce 
n'était  pas  en  France  seulement  que  se  préparait  ainsi  le 
sacrifice.  Par  les  prairies  et  par  les  bruyères  et  par  les  steppes 
et  par  les  sables,  les  hommes  s'en  allaient  du  même  mouve- 
ment vers  les  villes  où,  ayant  reçu  leurs  armes,  ils  devien- 
draient les  soldats  de  la  bataille  immense  ;  au  seuil  des  cabanes 
lourdes  des  neiges  des  pays  sans  été,  des  chaumières  estompées 
de  brume,  des  corons  noircis  de  fumée,  des  maisons  riantes 
sous  l'éclatant  soleil,  partout  des  mères  maudissaient  la 
guerre,  et,  comme  elle-même,  pleuraient. 

Elle  n'était  ni  lâche,  ni  vile.  Elle  le  savait  bien,  elle  le  savait 
bien  ;  il  était  nécessaire,  il  était  juste,  il  était  bon  que  ses  fils 
accomplissent  leur  devoir,  Jacques,  Pierre  et  Jean.  Ils  devaient 
l'accomplir  jusqu'au  bout,  jusqu'à  la  mort,  puisque  le 
salut  de  la  France  était  en  jeu  ;  et  avec  son  existence,  son 
honneur.  Il  ne  fallait  même  pas  qu'il  y  eût  dans  son  cœur  une 
place  pour  l'amertume  ;  la  France  n'avait  pas  voulu  la  guerre, 
elle  avait  dû  la  subir  ;  elle  n'attaquait  pas,  elle  se  défendait  ; 
elle  luttait  pour  la  foi  des  traités,  pour  la  justice,  pour  l'avenir, 
pour  que  les  enfants  des  autres  femmes  fussent  déhvrés  de 
l'horreur  des  massacres.  Elle  savait  tout  cela.  Mais  comment 
n'aurait-elle  pas  souffert?  Comment  n'aurait-elle  pas  répété 
la  plainte  du  Christ  au  Jardin  des  OUviers,  lorsqu'il  n'accepta 
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la  volonté  de  son  Père  que  dans  une  sueur  d'agonie?  Cette 
lutte  même,  ce  duel  entre  son  âme  qui  voulait  être  forte  et  la 
faiblesse  de  sa  chair  maternelle,  la  torturait. 

Jules  semblait  avoir  tout  d'un  coup  vieilli  de  dix  ans.  Ses 
traits  s'étaient  tirés,  ses  yeux  voilés  ;  ses  mains  étaient  agitées 
d'un  tremblement  sénile  ;  il  ne  mangeait  plus,  ne  dormait  plus. 
Il  sortait  pour  aller  aux  nouvelles.  On  allait  leur  donner  une 
bonne  leçon  aux  Prussiens!  Déjà  on  commençait  à  reprendre 
l'Alsace,  ce  n'était  pas  trop  tôt.  L'Angleterre  se  mettait  de  la 
partie  ;  elle  avait  coulé  sept  bateaux  allemands,  pour  com- 
mencer, dont  deux  cuirassés  tout  neufs,  c'était  un  Calaisien 
qui  l'avait  dit.  Ils  passaient  par  la  Belgique  ;  quelles  canailles, 
après  avoir  juré  de  respecter  la  neutralité,  et  mis  leur  signa- 
ture au  bas  des  traités  !  Mais  les  Belges  ne  se  laissaient  pas 
faire  ;  le  roi  Albert  n'avait  rien  voulu  savoir  (un  héros,  ce 
roi  Albert)  ;  et  ils  avaient  reçu  à  Liège  une  belle  frottée.  Ils 
ne  passeraient  pas.  Il  y  aurait  une  grande  bataille,  du  côté 
de  Waterloo  probablement  :  les  grandes  batailles  avaient 
l'habitude  de  se  passer  du  côté  de  Waterloo.  Dans  trois  mois 
tout  serait  fini.  Six  semaines  de  résistance  pour  laisser  aux 
Russes  le  temps  de  s'organiser  un  peu  ;  puis  les  Cosaques 
arrivent,  et  alors,  adieu  Guillaume  !  J'aime  mieux  être  à 
Lambersart  qu'à  BerUn. 

Pauvre  Jules  !  Il  n'avait  plus  sa  belle  voix  d'autrefois,  il  ne 
détachait  plus  les  syllabes  dans  les  passages  à  effet.  Il  parlait 
avec  volubilité,  prenait  un  mot  pour  un  autre,  bredouillait, 
bégayait.  Il  avait  peine  à  déchiflrer  VÉcho  du  Nord  ;  et  sous 
prétexte  de  montrer  un  article  à  Maman  : 

—  Tiens,  hs-moi  ça,  et  tout  haut  encore  ;  tu  m'en  diras 
des  nouvelles  ! 

Il  la  faisait  lire  pour  lui,  sans  en  avoir  l'air. 

Un  beau  jour,  on  apprend  que  les  Allemands  sont  à  Tournai. 
Comment  seraient-ils  à  Tournai,  puisqu'ils  sont  arrêtés  à 
Liège?  Ils  ne  sont  plus  à  Tournai  ;  il  paraît  qu'ils  sont  à  Lille. 
Oui  ;  des  officiers  qui  sont  arrivés  en  automobile.  Et  puis  des 
uhlans.  Ils  sont  allés  trouver  le  maire,  revolver  au  poing  ;  ils 
lui  ont  dit  que  la  ville  était  à  eux.  Il  n'y  a  pas  eu  bataille, 
parce  que  les  Français  se  sont  retirés  exprès,  ne  voulant  pas 
que  Lille  fût  mise  à  feu  et  à  sang.  Voilà.  '1 


i 


:* 


MAMAN  499 

Les  Allemands  sont  à  Lille.  Demain,  peut-être,  on  verra  le 
casque  à  pointe  dans  les  rues  de  Lambersart.  Ils  ont  tout 
ravagé  en  Belgique,  tout  brûlé.  Un  ouvrier  belge  ^^ent  d'arri- 
ver chez  sa  belle-sœur,  auprès  du  Canon  d'Or  ;  il  raconte  qu'ils 
ont  incendié  sa  maison,  sans  motif,  pour  le  plaisir.  Ils  ont  des 
hommes  désignés  pour  cela,  qui  jettent  des  pastilles  incen- 
diaires ;  tout  flambe.  Ils  ont  fusillé  des  prêtres  ;  il  les  appellent 
comme  ça  des  francs-tireurs.  Ils  ont  forcé  des  vieux  à  marcher 
devant  eux,  et  ces  pauvres  vieux  ont  été  tués  par  les  balles 
de  leurs  propres  fils.  Ils  ont  violé  des  femmes,  ils  ont  assassiné 
des  enfants  ;  les  officiers  ne  disent  rien,  au  contraire,  ils  sont 
pires  que  leurs  soldats.  Le  Belge  dit  qu'ils  ont  bu  le  contenu 
de  toutes  les  bouteilles,  de  tous  les  tonneaux  qu'ils  ont  pu 
trouver  dans  les  caves.  Ils  arrivent,  ivres  de  vin  et  de  sang. 
Ils  sont  là. 

Mais  Maman  ne  sut  jamais  ce  qui  se  passa  pendant  les  jours 

qui  suivirent.  Hélas  !  La  grande  tragédie  qu'elle  jouait  pour 

sa  part  ne  suspendait  pas  les  drames  individuels  de  la  misère 

humaine,  ce  fardeau  de  souffrance  —  si  lourd  à  porter  qu'il 

écrasait  les  corps  avec  les  âmes,  et  qu'elle  marcha  voûtée 

depuis  lors,  — n'empêchait  pas  les  autres  douleurs  de  frapper 

leurs  proies.  Son  mari,  celui  qu'elle  n'avait  jamais  quitté, 

fût-ce  un  seul  jour  ;  celui  qui  faisait  partie  de  sa  vie  au  point 

qu'elle  ne  distinguait  plus  leurs  deux  êtres,  et  qu'elle  disait  : 

«  nous  voulons  »,  au  lieu  de  dire  :  «  je  veux  »  ;  celui  qu'elle 

avait  aimé   d'un   amour  toujours  frais,  toujours  renouvelé, 

depuis  la  première  fois  qu'il  apparut  à  son  regard;  celui  dont 

elle  chérissait  jusqu'aux  faiblesses,  parce  qu'elles  lui  étaient 

devenues  familières  et  nécessaires  :  Jules  passa  de  l'agitation 

de  la  guerre  à  l'éternel  repos. 

Le  coup  qui  l'abattit,  ce  fut  la  nouvelle  inouïe  qu'il  apporta 
lui-même  à  Maman  :  les  Allemands  à  Lille,  les  Allemands  à 
Lille.  Il  avait  toujours  repoussé  même  cette  crainte  comme  un 
sacrilège;  lorsqu'elle  se  réalisa,  on  eût  dit  qu'il  préférait 
mourir.  Le  soir  où  il  se  figura  les  uhlans  arrivant  sur  la  Grand'- 
Place,  au  pied  de  la  colonne  d'où  la  Déesse  du  Siège  regarde 
la  ville,  une  fièvre  violente  le  prit,  et  le  terrassa.  Le  vieux 
pharmacien  cjui  représentait  la  science  et  la  vie  ne  sut  que 
dire,  et  conseilla  à  tout  hasard  un  sinapisme.  Cela  dura  troii 
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jours  :  le  délire  le  tenait,  et  il  ne  reconnaissait  pas  Maman. 
Dans  les  interv- ailes  lucides,  il  voulait  regarder  par  la  fenêtre  ; 
il  ne  disait  pas  pourquoi.  Maman  levait  le  rideau,  et,  douce- 
ment : 

—  Il  n'3^  a  personne. 

Il  ne  répondait  pas  et  de  grosses  larmes  coulaient  de  ses  yeux. 

Elle  hésitait  à  faire  venir  le  prêtre,  de  peur  de  l'effrayer  ; 
il  le  demanda  lui-même  ;  non  pas  le  vicaire,  il  ne  voulait  pas 
de  celui-là  ;  il  voulait  le  vieux  curé, -celui  qui  ne  faisait  pas  de 
politique,  et  le  saluait  toujours  aimablement  quand  il  le  ren- 
contrait. Quand  il  se  fut  confessé  et  qu'il  eut  com^muuié,  il  dit  : 

—  Tu  es  contente  de  moi,  Maman? 

'Vers  la  quatrième  aube,  la  mort  entra  dans  la  maison  en 
même  temps  que  le  jour  blafard.  La  nuit  avait  été  meilleure, 
plus  calme  ;  la  respiration  du  malade  était  devenue  si  légère 
qu'on  l'entendait  à  peine.  Il  s'éveilla,  vit  Maman  assise  dans 
un  des  deux  fauteuils  donnés  par  les  enfants,  et  lui  sourit.  Il 
tendit  la  main  vers  elle,  voulut  parler.  Il  dit,  péniblement 

—  Jeanne...  Maman... 

Sa  voix  s'affaiblit  ;  parmi  les  mots  inintelligibles  qu'il  pro- 
nonça, on  pouvait  comprendre  seulement  qu'il  parlait  du 
jardin  ;  et  de  Jacques.  Tout  d'un  coup,  ses  doigts  se  crispèrent, 
il  saisit  la  couverture,  comme  s'il  eût  voulu  la  ramener  à  lui. 
Il  fit  plusieurs  fois  ce  geste  ;  puis  il  demeura  immobile,  et  ce^ 
fnt  tout. 

Sans  l'aide  de  Sophie,  Maman  ne  serait  pas  sortie  de  cette 
crise.  Sophie  arriva  ce  matin  même.  Ses  patrons  étaient  partis 
elle  ne  savait  où,  en  gardant  seulement  le  chaufïeur  et  une 
femme  de  chambre  ;  ils  lui  avaient  réglé  son  mois,  et  l'avaient! 
mise  à  la  porte.  Le  plus  naturellement  du  monde,  Sophie  prit 
la  route  de  Lambersart. 

Elle  allait  chercher  un  asile,  et  ce  fut  elle  qui  apporta  te" 
secours.  Maman  put  se  jeter  dans  ses  bras  pour  pleurer. 
Maman  put  lui  raconter  comment  il  était  mort.  Elle  força 
Madame  à  se  reposer,  à  prendre  un  bouillon  ;  elle  était  sûre 
que  Madame  n'avait  seulement  rien  pris  depuis  trois  jours; 
Madame  savait  bien  que  le  bon  Dieu  ne  voulait  pas  qu'on  se 
détruisît  de  la  sorte. 

Tous  les  soins  qui  accompagnent  la  mort,  et  qui  froissent 
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jusqu'au  dégoût  la  sensibilité  des  cœurs  meurtris,  elle  s'en 
chargea.  Sophie  s'occupa  de  la  robe  de  Madame,  acheta  les 
cierges,  prévint  le  secrétaire  de  mairie,  fixa,  elle,  Sophie,  le 
jour  et  l'heure  de  l'enterrement.  Il  pleuvait  ;  ce  fut  elk  t|ui 
abrita  Madame,  qui  la  soutint  pendant  le  trajet  de  la  maison 
à  l'église.  Elle  se  tint  près  de  Madame  pendant  k  service 
funèbre  ;  et  quand  Maman  avait  la  force  de  lever  les  yeux, 
elle  voyait  à  travers  ses  larmes  le  bon,  l'humble  visage  de 
Sophie.  Elle  ne  put  empêcher  Madame  d'aller  au  cimetière  ; 
elle  l'entraîna  de  force,  au  moment  où  la  première  pelletée 
de  terre  résonna  sur  le  cercueil. 

Ce  n'est  pas  tout.  De  ses  bras  vigoureux,  elle  porta  Madame 
au  lit  ;  elle  la  borda,  lui  mit  des  briques  chf.udes,  et  Maman 
se  laissait  faire  comme  un  petit  enfant.  Elle  ne  quitta  pas  son 
chevet  pendant  les  jours  qui  suiviient,  et  où  Maman  espéra 
rejoindre  Jules  se  us  la  pluie  de  septembre  qui  pleurait  sur 
son  tombeau.  Elle  aida  Maman  à  supporter  la  pire  des  peines, 
qui  fut  de  sentir  qu'elle  était  condamnée  à  vivre  encore,  et 
que  cette  même  mort  qui  avait  pris  son  mari,  ne  voulant  pas 
d'elle,  retardait  le  moment  de  kur  suprême  réunion.  Elle 
parlait  à  Madame  de  M.  Jean,  qui  était  si  taquin,  et  qui 
s'amusait  à  lui  tirer  les  cheveux  quand  il  était  tout  petit  ; 
ou  faisait  semblant  de  se  brûler  parce  cju'ils  étaient  rouges  ; 
et  de  M.  Pierre,  qui  aurait  jamais  pensé  qu'il  se  ferait  marin, 
il  était  si  doux.  Et  le  jour  où  M.  Jacques  était  tombé  dans 
un  chaudron  d'eau  bouillante  î  II  avait  eu  bien  de  la  chance 
de  ne  se  brûler  que  les  mains. 

Un  matin,  elle  arriva  tiiomphante  avec  le  journal  ;  elle 
n'était  pas  très  forte  sur  la  lecture,  mais  on  lui  avait  dit  qu'il 
fallait  porter  l'Écho  du  Nord  à  Madame,  parce  qu'il  était 
plein  de  bonnes  nouvelles  :  les  Allemands  avaient  été  battus 
dans  un  pays  qu'on  appelait  la  Marne,  ou  quelque  chose 
comme  cela  ;  les  Français  les  chassaient,  et  la  guerre  allait 
bientôt  finir.  La  preuve,  c'est  que  tout  le  monde  riait  dans 
les  rues. 

—  Madame  devrait  aller  voir  les  enfants  à  Lille  ;  rien 
qu'une  journée  ;  cela  lui  ferait  prendre  Vmr  ;  et  surtout,  cela 
changerait  ses  idées... 

Sophie  avait  raison.  Oui,  Maman  irait  là-bas;  elle  irait 
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revoir  ses  petits-enfants,  leur  parler  de  leur  grand-père.  Elle 
s'accrochait  maintenant  à  cette  idée,  qui  remettait  un  espoir 
dans  sa  pauvre  vie  désemparée. 

Tous  les  objets  familiers  de  la  maison,  qu'elle  aimait  autre- 
fois, comme  des  compagnons  très  anciens,  qu'elle  défendait 
de  la  poussière,  lui  faisaient  peine  à  voir.  Ils  ne  sentaient  donc 
rien?  Ils  ne  souffraient  donc  pas  avec  elle?  Ces  assiettes  à  fleurs 
roses,  c'est  Jules  qui  les  avait  pendues  au  mur  après  de  longues 
recherches  sur  la  sym.étrie  à  leur  donner.  Ce  coucou,  ce  mal- 
heureux coucou  qui  chantait  toujours  à  contre-temps,  c'est 
Jules  qui  le  remettait  à  l'heure,  en  consultant  sa  vieille  montre^ 
la  meilleure  des  montres,  prétendait-il,  plus  exacte  que  l'hor- 
loge des  Postes.  Cette  garniture  de  cheminée  ces  deux  candé- 
labres et  cette  manière  de  chalet  suisse,  c'est  lui  qui  les  avait 
découpés  à  la  machine  ;  les  enfants,  alors  tout  petits,  regar- 
daient avec  admiration  la  petite  scie  qui  m.ordait  le  bois,  et 
faisait  voler  la  fine  poussière  jusque  dans  leurs  cheveux.  Pré- 
parer le  repas,  mettre  le  couvert,  accomplir  tous  les  gestes  qui 
avaient  pour  unique  objet  son  bien-être,  quelle  ironie,  puis- 
qu'il n'était  plus  là  !  Allumer  la  lampe  du  couloir,  pour  qui,, 
puisqu'il  ne  reviendrait  plus?  Elle  échapperait  à  la  hantise  de 
ces  souvenirs  trop  présents,  au  moins  pour  un  jour.  Elle 
embrasserait  les  petits.  Elle  parlerait  à  Antoinette;  et  Antoi- 
nette ne  lui  cacherait  pas  les  nouvelles  de  Jacques,  si  elle 
en  avait;  elle  aurait  pitié  de  Maman  dans  son  malheur. 

Cette  grise  journée  d'octobre  tire  à  sa  fin.  On  ne  distingue 
plus  l'allée  du  petit  jardin  ;  la  brume  s'épaissit.  Un  chien  aboie. 
La  nuit  entre  dans  la  maison  ;  elle  emplit  peu  à  peu  les  pièces  ; 
elle  jette  ses  draperies  sombres  dans  les  coins,  sur  les  murs, 
partout.  Le  feu  s'est  éteint  ;  il  fait  froid.  Demain,  Maman  ira 
là-bas.  Le  petit  Guy  la  reconnaîtra  peut-être  ;  il  aimait  bien 
bonne- maman.  Et  la  petite-fille?  Elle  a  deux  ans  déjà  ;  elle 
babille.  Est-elle  jolie?  Quelle  est  la  couleur  de  ses  yeux? 
Ressemble-t-elle  à  son  papa? 

Pressée  par  Sophie,  Maman  monte  dans  sa  chambre,  sa 
chambre  déserte.  Elle  se  déshabille  lentement,  dans  l'obscu- 
rité. Elle  prolonge  sa  prière  :  du  fond  de  l'abîme  où  elle  est^ 
elle  appelle  le  Seigneur.  Au  moment  où  elle  va  se  coucher,  non 
pas  pour  le  sommeil  apaisant  qui  répare  les  forces  et  rend  le 
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goût  de  vivre,  mais  pour  les  longues  insomnies  coupées  de 
rêves  douloureux,  voici  qu'une  rumeur  sourde  et  lointaine 
l'étonné.  Cela  ne  ressemble  à  rien  de  ce  qu'elle  a  jamais  entendu. 
On  dirait  des  coups  assénés  avec  un  marteau  géant,  sur  un 
rythme  irrégulier  ;  tantôt  espacés,  tantôt  rapides  et  presque 
continus.  Ce  ne  sont  pas  des  coups  de  marteau,  ce  sont  des 
détonations,  les  vitres  de  la  chambre  sont  ébranlées  et  tres- 
saillent. Qu'y  a-t-il  donc? 

Elle  ouvre  la  fenêtre,  et  frissonne  à  l'air  froid  qui  s'en- 
gouffre dans  la  chambre  en  tordant  les  rideaux.  Là-bas,  du 
côté  de  Lille,  le  ciel  rcugeoie.  De  longues  flammes  s'élancent, 
ourlent  de  rose  les  gros  nuages  qui  roulent  au-dessus  de  la  ville. 
La  lueur  s'avive,  se  meut,  vacille  ;  des  fenêtres  flamboient 
comme  au  soleil  couchant.  Des  flammèches  volent  ;  des  gerbes 
d'étincelles  surgissent  tout  d'un  coup,  et  se  dissipent  au  vent. 
Quel  immense  incendie  s'est  allumé  dans  la  grande  ville?  Un 
homme  passe  en  courant  ;  on  ne  le  distingue  pas,  on  entend 
seulement  ses  pas  dans  le  grand  silence,  et  sa  voix  : 

—  Les  Prussiens  tirent  sur  Lille  !  Lille  est  en  feu  ! 
C'est  vrai.  C'est  la  guerre. 

Les  voilà  donc  revenus,  ces  Allemands  qu'on  disait  si  loin? 
Ils  brûlent  la  ville,  c'est  naturel,  ils  brûlent  toutes  les  villes. 
Maman  ne  s'étonne  plus  ;  elle  n'a  plus  la  force  de  s'étonner. 
Elle  est  sous  l'étreinte  d'une  fatalité  qui  s'ajoute  aux  autres, 
aussi  impossible  à  fuir  que  la  mort,  et  de  la  même  espèce.  Lille 
brûle.  —  Et  les  enfants? 

Sophie,  enveloppée  d'un  châle,  arrive  à  ses  côtés  sans  qu'elle 
l'ait  entendue  venir,  tant  son  attention  est  fixée  sur  la  colonne 
de  feu  qui  semble  vouloir  allumer  le  ciel.  Toutes  deux,  elles 
regardent  ;  toutes  deux,  elles  écoutent.  Sur  quel  quartier  tire- 
t-on?  Quelles  maisons  brûlent? 

—  C'est  vers  la  gare,  —  dit  Sophie. 

—  C'est  vers  le  boulevard  de  la  Liberté,  —  dit  Maman. 
Les  coups  s'espacent  ;  le  bruit  cesse  ;  mais  la  flamme  monte 

toujours,  sinistre,  dans  l'horreur  de  la  nuit. 

—  Madame,  je  vous  en  prie,  fermez  la  fenêtre,  —  dit  Sophie. 

—  Nous  irons  demain,  —  dit  Maman. 

Elles  partirent  au  matin.  Le  brouillard  d'automne,  qui  de 
ces  plaines  humides  fait  son  habituel  domaine,  épandait  autour 
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d'elles  son  mystère  et  sa  douceur,  émcussait  les  formes,  voilait 
les  couleurs,  étouffait  les  sons.  Elles  sentaient  sa  moiteur  sur 
kur  visage  ;  il  était  si  dense,  qu'on  aurait  dit  qu'elles  le  tou- 
chaient ;  des  gouttelettes  se  condensaient  sur  leurs  vêtements  ; 
l'air  saturé  d'eau  semblait  pénétrer  dans  leur  corps  même,  et 
les  glaçait.  Elles  ouvraient  en  miarchant  des  sillons  qui  se 
reformaient  derrière  elles.  Omibres  noires  perdues  dans  cette 
blancheur  diffuse,  elles  suivaient  de  près  la  ligne  des  m.aisons, 
qui  déchirait  la  ouate  légère.  De  près,  elles  voyaient  les  portes 
fermées,  les  volets  clos,  comme  si  les  habitants  avaient  eu 
peur  d'apprendre  ce  qui  se  passait  au  dehors. 

Sorties  du  village,  sur  la  route  qui  mène  à  la  ville,  le  brouil- 
lard se  levait  paresseusement.  Des  remiCus  agitaient  la  masse 
remuée  ;  des  nappes  bleuâtres  planaient,  desssinant  dans 
l'air  des  courbes  capricieuses  et  m.olles.  A  droite  et  à  gauche 
surgissaient  les  troncs  des  arbres,  profilant  leur  silhouette 
sèche  et  noire  au  milieu  des  vapeurs.  Mais  les  prairies  étaient 
encore  recouvertes  du  manteau  de  buimiC,  et  la  tête  des  vaches 
paisibles  émergeait  à  peine  de  ces  blancheurs  feutrées. 

A  mesure  qu'elles  s'approchaient  de  Lille,  elles  entendaient 
des  cris,  des  galopements  de  chevaux.  Des  coups  de  fusil, 
qui  paraissaient  encore  très  lointains,  claquaient  ;  une  mitrail- 
leuse crépitait,  puis  se  taisait.  Personne  dans  la  maisonnette 
de  l'octroi,  personne  sur  le  pont-levis  ;  sur  l'Esplanade,  des 
chevaux  morts,  couchés  au  milieu  des  feuilles  jaunies,  et  bai- 
gnant dans  leur  sang  ;  et  tout  d'un  coup,  une  troupe  de  soldats 
courant  ;  des  soldats  étranges,  et  tels  que  Maman  n'en  avait 
jamais  vus,  vêtus  de  gris-vert,  coiffés  de  casques  lourds,  lourds 
eux-mêmes,  grands,  hirsutes  ;  un  chef  vociférait  d'une  voix 
rauque.  Ils  dépassèrent  \ei>  deux  fem.mes  sans  leur  prêter 
attention.  Elles  allaient. 

Comme  elles  arrivaient  à  hauteur  de  la  rue  Royale,  avant 
même  qu'elles  eussent  la  conscience  exacte  de  ce  qui  se  pas- 
sait, en  même  temps  qu'elles  étaient  assourdies  par  un  fracas 
qui  déchirait  leurs  oreilles,  une  trombe  d'air  les  jetait  sur  le, 
sol.  Des  murs  s'écroulaient,  des  briques  volaient  autour  d'elles  ; 
un  nuage  de  plâtras  semblait  jaillir  du  sol  com^m^e  d'un  volcan. 
Elles  se  relevèrent;  la  maison  cjui  était  devant  elles  ne  présentait 
plus  qu'un  amas  de  décombres;  des  poutres  fîam.baient.  Leurs 
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robes  étaient  déchirées  ;  les  cheveux  de  Sophie  s'écioulaient 
sous  son  chap<?au  branlant  ;  les  mains  de  Maman  saignaient. 

Elles  couraient  m.aintenaiit,  leurs  tempes  battaient  ;  leur 
visage  était  brûlant  ;  leurs  yeux  voyaient  trouble,  et  il  leur 
semblait  qu'au  brouillard  blanc  de  tout  à  l'heure,  un  brouil- 
lard rouge  avait  succédé.  Au  coin  du  boulevard  Vauban  le 
pied  de  Maman  heurta  quelque  chose;  elle  faillit  tomber  encore. 
C'était  le  cadavre  d'un  soldat,  qui  tenait  son  fusil  serré  ;  un 
chasseur  à  pied,  tout  jeune;  de  sa  tempe  coulait  un  mince  filet 
de  sang.  Mamani  tira  son  chapelet,  le  posa  sur  la  poitrine  du  mort, 
reprit  sa  course  :  une  force  invincible  la  poussait  en  avant, 
bien  qu'elle  n'eût  plus  de  souffle  et  qu'elle  sentît  ses  jambes 
fléchir  sous  elle...  De  temps  à  autre  un  écroulement  semblable  à 
celui  qui  les  avait  abattues,  mais  moins  proche,  ponctuait 
de  son  fracas  sinistre  la  course  des  deux  femmes  éperdues. 

La  rue  Nationale,  entrevue  au  passage,  leur  parut  immense. 
Place  de  la  République,  elles  aperçurent  d'autres  soldats  qui 
couraient;  des  soldats  français;  d'autres  encore  étaient 
arrêtés  près  du  Palais  des  Beaux-Arts,  et  leur  adressèrent  la 
parole  ;  mais  elles  ne  comprirent  pas  ce  qu'ils  voulaient  dire. 
Elles  allaient.  Elles  arrivaient  près  du  but  ;  elles  reconnais- 
saient la  poile  jaune  de  la  maison  ;  elles  l'atteignaient.  Sophie 
tira  la  sonnette  de  toutes  ses  forces  ;  mais  elles  l'entendirent 
qui  résonnait  longuement  dans  le  silence  des  demeures  vides. 
Elles  frappèrent,  et  ce  bruit  aussi  résonna  lugubrement.  Alors 
elles  s'assirent  sur  les  marches  ;  tout  sombrait  autour  d'elles. 

Il  parut  à  Maman  que  quelque  chose  avait  remué  derrière  le 
soupirail  de  la  cave.  Elle  cria,  en  se  penchant  : 

—  C'est  nous,  c'est  Maman  ! 

Rien  ne  répondit  ;  mais  après  une  nouvelle  attente,  la  porte 
s'ouvrit.  C'était  Antoinette,  toute  pâle,  recouverte  d'un  man- 
teau de  voyage.  Elle  prit  Maman  par  la  main,  l'entraîna  vers 
l'escalier  de  la  cave,  la  fit  descendre  avec  elle. 

Alors  elle  parla,  heureuse  de  s'épancher.  Dès  la  mobilisation, 
Jacques  était  parti  avec  son  régiment;  on  disait  qu'il  allait 
en  Belgique,  mais  elle  ne  savait  pas  où  il  était  maintenant. 
Joe  était  au  110^  aussi,  dans  une  autre  compagnie,  sous  les 
ordres  d'un  capitaine  qui  justement  habitait  une  villa  voisine 
de  la  leur  à  Malo.  Antoinette  était  restée  à  Malo  jusqu'au 
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7  octobre;  en  arrivant  à  Lille,  elle  n'avait  plus  trouvé  ses 
parents,  partis  pour  Paris  sur  la  voiture  de  livraison  de  l'épi- 
cerie. On  croyait  d'abord  qu'il  n'y  aurait  rien  ;  et  puis  un 
train  était  entré  en  gare,  tout  plein  d'Allemands  ;  les  Français 
les  avaient  chassés,  des  chasseurs  et  des  goumiers.  Et  puis  un 
taube  avait  jeté  une  bombe  près  de  l'hôtel  des  Postes.  Et  puis 
ils  étaient  revenus  ;  et  puis  on  s'était  battu,  tout  près  de  là,  à 
la  porte  de  Douai  ;  et  puis  ils  avaient  tiré  sur  Lille  avec  leurs 
gros  canons.  Alors  elle  était  descendue  dans  la  cave,  avec  Guy 
et  Angélina  ;  et  elle  y  avait  passé  toute  la  nuit  ;  et  elle  n'osait 
pas  remonter. 

La  scène  était  étrange.  Une  bougie,  plantée  sur  une  bou- 
teille, mettait  un  point  lumineux  au  centre  de  la  cave  ;  elle 
agitait  sa  flamme  jaunâtre  au  moindre  déplacement  d'air, 
et  l'on  voyait  les  grandes  ombres  qui  couraient  sur  le  mur. 
Antoinette  avait  forcé  Maman  à  s'asseoir  sur  un  escabeau; 
elle-même  et  Sophie  restaient  debout.  Le  petit  Guy,  étendu 
sur  un  matelas,  regardait  bonne-maman  de  ses  grands  yeux 
tristes  et  étonnés  ;  sa  sœur  gazouillait,  et  jouait  avec  son  sou- 
lier. On  devinait,  dans  la  pénombre,  les  trésors  familiers  de  la 
cave,  le  grand  tas  de  pommes  de  terre,  la  grille  du  garde- 
manger  ;  le  tonneau  de  bière  sur  son  chevalet  avait  l'air  d'une 
bête  tapie. 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça,  ---  dit  Sophie,  —  il  faudrait  s'arranger» 
Elle  avait  tout  de  suite  déniché  un  balai  ;  elle  balaya, 
de  façon  à  faire  un  petit  carré  bien  propre  au  milieu  de  la 
cave  :  la  maison  d'habitation.  Puis  elle  enleva  quelques  toiles 
d'araignées  qui  pendaient  du  plafond,  et  qui  l'offusquaient. 
On  eut  beau  vouloir  la  retenir  ;  elle  disparut  dans  les  régions 
supérieures,  revint  avec  deux  chaises,  et  des  couvertures  pour 
Madame.  Nouvelle  expédition,  qui  vaut  aux  habitants  un 
réchaud  à  alcool,  du  lait,  du  pain  trouvés  dans  la  cuisine.  Et 
une  lampe  !  Impossible  de  se  passer  de  lampe,  on  ne  savait 
pas  ce  qui  pouvait  arriver.  Sophie  grimpait  toujours,  hale- 
tante et  radieuse.  Maman  lui  dit  qu'elle  ressemblait  à  la 
colombe  de  l'arche,  et  elle  rougit  de  plaisir,  encore  qu'elle 
n'eût  pas  très  bien  compris.  Le  bruit  étouffé  des  coups  de 
canon  arrivait  pas  intervalles  ;  la  maison  était  ébranlée  jusque 
dans  ses  fondements. 
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Maman  dit  : 

— ^  Il  faut  que  nous  repartions  ;  nous  ne  pouvons  pas  laisser 
la  maison  de  Lambersart  toute  seule. 

Elle  lissa,  du  mieux  qu'elle  put,  les  plis  de  sa  robe  déchirée, 
remit  droit  son  chapeau,  rabattit  son  voile,  et  se  leva. 

Alors  le  petit  Guy  éclata  en  sanglots  : 

■ —  Bonne-maman,  ne  t'en  va  pas,  Bonne-maman  ! 

Et  Antoinette,  timide,  presque  humble,  à  voix  basse  : 

—  Maman...  je  n'ai  pas  toujours  été  gentille  avec  vous... 

Ce  fut  ainsi  que  maman  resta.  Elle  abandonnerait,  quoi 
qu'il  en  advînt,  la  maison  de  Lambersart,  tout  ce  qu'elle  pos- 
sédait au  monde.  Elle  reprendrait,  puisque  c'était  nécessaire, 
son  rôle  d'autrefois  ;  elle  redeviendrait  celle  qui  veille  sur  les 
petits,  soutient  les  faibles  ;  l'âme  du  foyer.  Elle  oublierait  son 
propre  deuil  ;  elle  ferait  appel  à  toutes  les  forces  qui  lui  res- 
taient, pour  accomplir  cette  nouvelle  tâche.  Elle  les. guiderait, 
sa  fille  Antoinette,  et  ses  petits-enfants,  à  travers  la  tour- 
mente, jusqu'au  jour  où  les  autres  reviendraient,  Jacques, 
Pierre  et  Jean... 

Cependant,  au  loin,  trois  cœurs  ardents  et  douloureux, 
perdus  dans  la  grande  foule  des  hommes  qui  combattaient  et 
qui  mouraient,  évoquaient  la  douceur  de  son  amour.  Leur 
pensée  essayait  de  retrouver  la  sienne  à  travers  les  espaces  ; 
comme  les  oiseaux  d'un  même  vol  qu'a  dispersés  la  tempête 
et  qui  s'appellent  dans  le.  ciel,  leurs  désirs  s'élançaient  vers 
Maman,  d'un  élan  désespéré  ;  et  c'était  la  pire  cruauté  du  sort, 
que  ces  âmes  aimantes  ne  se  rejoignaient  point.  Jacques, 
Pierre  et  Jean,  se  plaisaient  à  imaginer  Maman,  sauvée  à 
temps  du  danger,  réfugiée  en  quelque  ville  de  France  où  les 
Barbares  n'avaient  pas  accès,  et  d'où  elle  leur  écrirait  bientôt, 
de  sa  belle  écriture  régulière,  de  son  style  simple  et  doux. 
Elle  leur  parlerait  de  leur  père  :  et  toute  leur  misère  serait 
oubliée,  dans  la  grande  joie  des  liens  d'amour  enfin  renoués. 

Or,  peu  après  le  temps  où  la  bataille  finissait  dans  Lille,  où 
les  soldats  allemands  s'avançaient  au  milieu  des  ruines  en 
chantant  la  gloire  de  leur  Dieu,  où  les  habitants  sortaient  de 
leurs  abris  pour  déblayer  les  décombres  et  recevoir  l'envahis- 
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seur,  peu  après  ce  temps-là,  Jean  tombait,  A  un  mois  de  dis- 
tance, Pierre  tombait  à  son  tour. 

Jean  tombait  sans  connaître  la  gloire  des  morts  héroïques, 
tué  au  poste  où  un  autre  avait  été  tué  la  veille,  et  où  celui  qui 
prenait  sa  place  serait  tué  peut-être  le  lendemain.  C'était  sur 
une  colline  d'Alsace,  dans  une  tranchée  à  la  hsière  d'un  bois, 
le  soir  ;  un  éclat  de  shrapnell  l'atteignait  en  pleine  poitrine  ; 
il  s'affaissait,  il  était  mort.  Les  rougeurs  du  soleil  couchant 
étaient  son  apothéose,  et  l'odeur  des  pins  l'encens  de  son  sacri- 
fice. On  l'avait  enterré  la  nuit,  en  profitant  d'un  moment 
de  trêve  ;  déjà  le  souffle  de  l'hiver  ébranlait  la  croix  de  bois 
plantée  sur  son  tombeau. 

Sous  ce  ciel  gris  et  bas,  chargé  d'eau  et  de  neige,  au  miheu  de 
la  plaine  inondée  qui  ressemblait  à  un  hnc^ul,  devant  l'Yser, 
Pierre  commandait  une  compagnie  de  fusiliers  marins.  Chaque 
pas  qu'il  faisait  sur  cette  terre  boueuse  était  une  étreinte 
dont  il  se  dégageait  à  peine,  comme  si  elle  avait  voulu  déjà 
le  prendre  tout  vivant.  On  lui  avait  dit  de  tenir  sa  tranchée,  il 
la  tenait.  La  tranchée  était  devenue  un  fossé  et  un  charnier  ; 
trempé,  couvert  de  glaise  ainsi  que  d'un  manteau,  las,  affamé, 
il  tenait, 

La  nuit  du  10  novembre,  les  m-itrailleuses  d'en  face  crépi- 
tèrent toutes  à  la  fois  ;  on  sentit  venir  l'assaut  ;  on  entendit 
les  hurlements  des  ennemis  déjà  tout  proches,  les  cris  des 
blessés,  les  appels  des  chefs.  Le  corps  à  corps  s'engagea  dans 
la  tranchée  même,  et  Pierre  tint  sa  tranchée.  Mais  tandis 
qu'il  avait  l'orgueil  de  voir,  dans  l'éclair  d'une  fusée,  l'assail- 
lant qui  se  retirait  en  désordre,  une  balle  vint  le  frapper  à  la 
tête.  Son  agonie  dura  trois  jours. 

Son  corps  repose  au  cimetière  des  marins,  près  de  Nieuport  ; 
il  y  a  sur  le  tertre  de  sable  un  vieux  christ  en  cuivre  pris  dans 
une  des  maisons  démolies,  et  une  bouteille  où  est  enfermé  son 
nom.  Son  repos  est  bercé  par  la  plainte  éternelle  de  la  mer. 

Jacques  seul  continuait  sa  route  à  travers  la  bataille  — 
aussi  longtemps  que  Dieu  voudrait. 

(La  fin  prochainement.) 


PAUL    DARMENTIÈRES 


«       A  PROPOS  DE  CLAUDE  DEBUSSY 


Peu  d'artistes  partagent  la  gloire  enviable  d'avoir  opéré 
une  révolution  aussi  profonde  que  celle  accomplie,  dans  le 
domaine  musical,  par  le  compositeur  français  qui  vient  de 
disparaître.  Depuis  l'époque  où  les  Florentins,  voulant  res- 
susciter à  leur  façon  la  tragédie  antique  en  musique,  créèrent 
le  dramma  ou  opéra  per  musica,  un  bien  petit  nombre  de  noms 
surgit  de  l'histoire  du  théâtre  lyrique,  au-dessus  de  la  produc- 
tion courante  :  Monteverdi,  Lulli,  Rameau,  Mozart,  Gluck, 
Rossini,  Wagner,  sont  quelques-uns  de  ces  sommets  autour 
desquels  se  groupent  —  et  se  disputent  —  les  «  épigones  "  » 
de  tout  rang  et  de  toute  taille,  qui  se  vouèrent  à  cette  forme 
décevante  du  drame  musical,  à  la  recherche  de  cette  quadra- 
ture du  cercle  que  serait  —  si  Jamais  elle  pouvait  exister  — 
la  fusion  parfaite,  idéale,  de  l'action,  de  la  musique  et  de  la 
poésie,  mirage  toujours  poursuivi  et  jamais  atteint. 

Suivant  son  esthétique  ou  son  éthique,  chaque  siècle  a  voulu 
essayer  cette  réalisation,  toujours  imparfaite,  quel  que  fût  le 
génie  des  musiciens  qui  y  consacrèrent  leur  eiïort.  Après  Lulli, 
après  Rameau,  Gluck  pensa  y  parvenir,  et  Wagner  de  même, 
cent  ans  après  Gluck.  Or,  à  peine  Wagner  avait-il  conquis  l'uni- 
vers musical,  que  surgissait,  en  France,  un  musicien  qui  venait 
tenter  à  son  tour  de  résoudre  l'insoluble  problème.  Après 
Tristan,  Pelléas  ;  après  Wagner,  Debussy.  Sans  doute,  ceci 
ne  tuera  pas  cela  ;  mais,  quelque  jugement  que  porte  l'avenir 
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sur  ce  compositeur,  dont  je  voudrais  essayer  d'indiquer  sa 
place  dans  notre  histoire  musicale  ;  quelle  que  soit  la  longé- 
vité d'œuvres  qui,  vraisemblablement,  vivront  par  autre 
chose  et  pour  d'autres  causes  qu'une  originalité  formelle, 
il  est  dès  maintenant  acquis  que  l'œuvre  de  Debussy  ne  peut 
être  considéré  comme  une  exception  brillante,  mais  qu'il 
forme  un  chaînon  nécessaire  de  l'évolution  de  la  musique 
moderne. 

Un  autre,  peut-être,  aurait  pu  l'enrichir  des  procédés  que 
ses  adversaires  lui  reprochaient  et  que  ses  adeptes  se  sont 
empressés  d'adopter,  soit  par  conviction,  soit  par  mode  ; 
mais  lui  seul  était  assez  doué  pour  mettre  sa  sensibilité  en 
harmonie  avec  les  procédés  techniques,  matériels,  somme  toute, 
qui  constituent  son  «  système  »,  Aussi  a-t-on  pu  avancer, 
non  sans  quelque  raison,  que  Debussy  ne  ferait  pas  école, 
mais  susciterait  tout  au  plus  des  contrefaçons  de  sa  manière. 

Il  est  incontestable  que  la  musique  française  moderne  tient 
la  tête  parmi  les  écoles  rivales,  d'Italie,  d'Allemagne  ou  de 
Russie,  après  avoir  longtemps  conservé  un  raug  inférieur, 
au  temps  de  Schumann,  de  Liszt  et  de  Wagner,  Cette  renais- 
sance, qui  se  perçoit  à  peine  vers  la  fm  du  second  Empire,  se 
marque  dès  le  lendemain  de  la  guerre  de  1870.  Après  la  pla- 
titude du  milieu  du  xix^  siècle,  dont  s'exceptent  seuls  un 
Berlioz  à  son  déclin  et  un  Gounod  déjà  glorieux,  il  se  pro- 
duisit, chez  nos  jeunes  musiciens,  un  revirement  salutaire 
vers  la  musique  non  dramatique,  vers  la  mxusique  pure,  tandis 
que  leurs  aînés,  négligeant  le  quatuor,  la  sonate  ou  la  sym- 
phonie, se  consacraient  quasi-exclusivement,  depuis  la  fm 
du  xviii^  siècle,  à  l'opéra  ou  à  l'opéra-comique.  Pour  la  musique 
religieuse,  elle  était  descendue  à  un  niveau  des  plus  bas,  dans 
l'attente  d'un  César  Franck. 

Musique  d'orchestre  et  musique  de  chambre  passaient, 
dans  l'opinion  générale,  pour  être  l'apanage  exclusif  de  l'Alle- 
magne, L'une  et  l'autre  n'étaient  guère  cultivées  qu'en  tant 
qu'exercice  d'école,  et  encore  !  Le  grand  public  les  ignorait, 
et  seule  une  minorité  d'amateurs  daignait  s'intéresser  à  leurs 
manifestations,  à  condition  qu'il  ne  s'agît  pas  d'œuvres 
modernes.  Il  était  entendu  que  le  Français,  n'ayant  pas  «  la 
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tête  épique  »,  comme  disait  Voltaire,  ne  devait  pas  non  plus 
avoir  la  tête  lyrique  ni  symphonique.  L'opéra-comique,  la 
romance,  voire  le  ballet,  voilà  le  domaine  qui  lui  était  concédé. 
Un  Berlioz  ou  un  Félicien  David  n'étaient  que  de  brillantes 
et  fugitives  exceptions,  des  curiosités  plutôt,  satis  aucune 
influence  sur  le  goût  régnant,  et  qui,  pour  réussir  ou  plutôt 
se  faire  tolérer,  devaient  encore  sacrifier  au  goût  dramatique 
du  public  en  composant  leurs  symphonies  «  à  programme  », 
espèces  d'oratorios  profanes  ou  opéras  de  concert. 

Pasdeloup,  en  conviant  un  auditoire  «  populaire  »  à  des 
concerts  analogues,  par  leur  composition,  à  ceux  du  Conser- 
vatoire réservés  à  un  petit  nombre  de  privilégiés  ;  Pasdeloup 
qui  rêvait  de  faire  une  place  aux  «  jeunes  »,  tout  en  mettant 
à  la  portée  du  grand  nombre  l'audition  des  classiques,  encou- 
rageait par  là  même  les  musiciens  français  à  écrire  autre  chose 
que  des  opéras  ou  des  opéras-comiques.  Vers  1870,  une  renais- 
sance symphonique  s'esquissait,  grâce  à  lui.  Dans  la  vaste 
enceinte  du  Cirque  Napoléon,  il  accueillait,  à  côté  des  grands 
classiques  et  romantiques,  les  essais  de  ses  jeunes  camarades  ; 
ceux-ci  ayant  désormais  quelque  chance  d'entendre  et  de 
faire  entendre  leurs  partitions  purent  se  hasarder  à  la  compo- 
sition symphonique  pure.  Après  Gounod  et  Gouvy  (ce  Gouvy 
qui  s'en  alla  vivre  à  Leipzig,  ne  pouvant  se  faire  un  nom  en 
France),  Massenet,  Saint-Saëns,  Bizet,  Guiraud,  Théodore 
Dubois,  Lalo,  Reyer,  Franck,  furent  ainsi  révélés  aux  dilet- 
tantes, entre  une  ouverture  de  Beethoven  ou  de  Weber  et 
une  symphonie  de  Beethoven,  de  Mendelssohn,  de  Mozart  ou 
de  Haydn,  à  côté  d'un  fragment  de  Bach  ou  de  Haendel. 

C'était  la  période  héroïque  :  le  développement  de  la  musique 
d'orchestre  et  de  la  musique  de  chambre  dans  notre  pays  date 
surtout  de  la  période  qui  suivit  la  guerre.  Le  «  Concert  natio- 
nal »,  fondé  par  Edouard  Colonne  à  l'Odéon,  en  1872,  les 
«  nouveaux  Concerts  »  de  Lamoureux,  créés  en  1881,  favori- 
sèrent cette  éclosion  réfrénée  jusque-là  par  la  mode,  les  pré- 
jugés, le  manque  d'éducation  des  auditeurs,  et  surtout  par 
l'absence  d'organes  de  transmission  entre  l'artiste  et  le  public. 

C'est  alors  que  nos  chefs  d'orchestre  révélèrent  pleinement 
Berlioz,  à  côté  des  anciens  maîtres  et  des  romantiques.  C'est 
alors  que  timidement  d'abord,  puis  plus  audacieusement  avec 
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Lamoureux,  le  public  français  fut  mis  en  contact  avec  l'œuvre 
wagnérien,  ■ —  dont  le  triomphe  trop  retardé  chez  nous  devait 
restituer  à  la  musique  dramatique  sa  dignité  perdue  et  rendre 
possibles  de  respectueuses  et  intelligentes  reprises  de  Mozart 
et  de  Gluck. 

C'est  alors  aussi  que  fut  créée  par  Romain  Bussine  et 
M.  Saint-Saëns,  cette  «  Société  nationale  de  musique  »  dont  la 
devise  :  Ars  gallica,  indiquait  nettement  (on  savait  encore  le 
latin  à  l'époque)  son  intention  de  se  vouer  à  la  défense  et 
illustration  de  la  musique  française  en  dehors  du  théâtre. 
Depuis  quarante-sept  ans  • —  à  commencer  par  son  fondateur 
Saint-Saëns,  Bizet,  Guiraud  (le  maître  de  Debussy),  César 
Franck  et  son  école,  Massenet,  Théodore  Dubois,  Alexis  de 
Castillon,  Ed.  Lalo,  Bourgault-Ducoudray,  Ch.-M.  Widor, 
Ch.  Lenepveu  et  autres  —  presque  tous  les  «  jeunes  »  ont 
fait  leurs  débuts  dans  cet  utile  laboratoire  d'expériences 
sonores.  Grâce  à  la  «  Nationale  >>,  le  prix  de  Rome  inconnu 
qu'était  Debussy,  fit  entendre  ses  premières  compositions  : 
la  Damoiselle  élue  (8  avril  1893),  le  Quatuor  à  cordes  (29  dé- 
cembre), deux  Proses  lyriques  (17  février  1894),  le  Prélude 
à  r après-midi  d'une  faune  (29  et  30  décembre),  les  Chansons 
de  Bilitis  (17  mars  1900)  et  rassembla  autour  de  lui  «  cette 
phalange  enthousiaste,  qui  seule  peut  sauver  de  l'indiffé- 
rence une  musique  neuve,  même  l'imposer  à  la  stupeur  de  la 
foule  ».  (L.  Laloy.) 

Dès  sa  première  apparition  à  l'Institut  (23  juin  1883),  lors 
du  jugement  du  prix  de  Rome,  Claude  Debussy  avait  suscité 
l'étonnement  de  ses  contemporains.  Âgé  de  vingt  et  un  ans, 
lorsqu'il  se  présenta  pour  la  première  fois  au  concours,  il  s'y 
classait  d'emblée  au  second  rang.  La  cantate  imposée,  sur  un 
poème  d'Emile  Moreau,  s'intitulait  le  Gladiateur.  Les  concur- 
rents de  Debussy  étaient  M.  Paul  Vidal,  qui  fut  l'heureux 
lauréat,  René,  X.  Leroux  et  Ed.  Missa.  Nous  ne  savons 
ce  qu'inspira  à  Debussy  le  livret  d'Emile  Moreau,  mais  les 
diligents  analystes  du  théâtre  et  de  la  musique,  Edouard 
Noël  et  Stoullig,  ont  rapporté  l'impression  que  fit  sur  l'au- 
ditoire académique  sa  partition  du  Gladiateur  : 

«  Chez  M.  Debussy  (le  premier  second  prix),  écrivent-ils, 
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il  y  a  certainement  moins  d'acquis,  mais  il  y  a  peut-être  plus 
de  personnalité  que  chez  M.  Vidal.  Le  jury  a  sagement  agi 
en  l'obligeant  à  rester  une  nouvelle  année  sur  les  bancs  de 
l'école  ;  déjà  fort  heureusement  doué,  il  y  acquerra  l'instruc- 
tion solide  qui  lui  manque  encore.  Ajoutons  que  le  jeune  com- 
positeur avait,  comme  on  dit,  un  gros  atout  dans  son  jeu  : 
mademoiselle  Krauss,  elle-mêm-e,  chantait  le  rôle  de  Fulvia 
et  l'a  rendu  divinement.  Ah  1  si  seulement  l'étiquette  n'avait 
pas  empêché  d'applaudir  !  La  partie  de  la  basse  était  tenue 
on  ne  peut  mieux  par  M.  Taskin  ;  on  voit  que  M.  Debussy 
ne  peut  se  plaindre  d'avoir  été  médiocrement  interprété.   » 

Avec  FEnfant  prodigue,  scène  lyric[ue  d'Edouard  Guinand, 
Debussy,  c[ui  avait  pour  concurrents  René  Missa,  Kaiser  et 
Xavier  Leroux,  obtint  le  premJer  prix  l'année  suivante,  et  l'on 
sait  que  Gounod  soutint  avec  conviction  sa  candidature. 
Vingt-deux  voix  sur  vingt-huit  votants  le  lui  décernèrent  dès 
le  premier  tour  de  scrutin,  ".  De  l'avis  unanime,  le  concours 
avait  été  remarquable  et  la  partition  de  ]\î.  Debussy  passait 
pour  une  des  plus  intéressantes  qui  aient  été  entendues  à 
l'Institut  depuis  plusieurs  années  ^  » 

L'Enfant  prodigue  a  eu  la  fortune  assez  rare,  pour  une  can- 
tate de  concours,  d'entrer  depuis  la  grande  vogue  du  com- 
positeur, au  répertoire  de  concert,  —  on  l'a  même  dram.atisé  — 
et  toute  cantatrice  qui  se  pique  de  modernisme  s'est  donné 
la  peine  d'apprendre  l'air  de  Lia  qu'avait  créé  madame  Rose 
Caron  en  1884. 

Si  l'on  se  reporte  à  la  production  lyrique  de  l'époque, 
on  reconnaît  sans  peine  que  cet  Enfant  prodigue  - —  titre 
symbolique  pourrait-on  dire  —  devait  par  ses  harmonies 
osées,  par  ses  rythmes  de  danses  cjue  teinte  déjà  un  reflet 
oriental  à  la  manière  russe,  singulièrement  dérouter  les 
critiques  qui  étaient  conviés  à  apprécier  dans  leur  nou- 
veauté :  Henry  VIII  et  la  Korrigane  à  l'Opéra,  Manon, 
le  Baiser,  VEnclume,  Partie  carrée,  Joli  Gilles,  Lakmé  ou 
Saute  marquis  à  l' Opéra-Comique  ;  tandis  que  Pasdeloup, 
à  la  veille  de  sa  retraite,  donnait  la  Symphonie  orientale  de 
Godard,  le  Camp  de  Wallenstein  de  M.  Vincent  d'Indy,  et 

1.  Noël  et  Sloullig,  Annales  du  Théâtre  cl  de  la  Musique,  1883  cl  1581. 
1"  Juin  1918.  " 
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qu'au  Châtelet,  Colonne,  tout  en  exhibant  Rubiiistein  et 
Sarasate,  ou  Faure  dans  des  fragments  û' Hérodiade  €t  de 
Sigiird,  vulgarisait  l'œuvre  de  Berlioz  en  permettant  aux 
amateurs  d'instituer  une  comparaison  avec  son  confrère 
Lamoureux  qui,  débutant  au  Château-d'Eau,  pratiquait  un 
éclectisme  plus  orthodoxe  en  se  vouant  non  seulement  à 
Berlioz,  mais  encore  à  Schumann,  à  Wagner,  à  Emmanuel 
Chabrier... 

Néanmoins  le  public  ignorait  encore  dans  sa  plus  grande 
partie  l'œuvre  wagnérien  ;  encore  plus  l'école  russe  était- 
elle  lettre  close  pour  nos  amateurs  et  même  pour  nos  artistes, 
hypnotisés  par  l'homme  de  Bayreuth.  Or,  Debussy,  étant 
encore  élève  du  Conservatoire  \  avait  eu  l'heureuse  chance  de 
faire  la  connaissance  de  ces  compositeurs  oiientaux  qui, 
loTsqu'ils  n'étaient  pas  entrés  en  contact  trop  intime  avec 
l'école  allemande  comme  un  Tchaïkovsky  par  exemple, 
avaient  gardé,  tel  Moussorgski,  une  saveur  de  terroir  bien 
éloignée  des  poncifs  germaniques  issus  de  Mendelssohn  et  de 
l'école  de  Leipzig.  C'est  à  l'audition  ou  à  la  lecture  de  ces 
partitions,  encore  mystérieuses  pour  tant  d'autres,  que 
Debussy  devait  recevoir  la  révélation  de  sa  véritable  nature 
d'artiste  à  laquelle  il  répugnait  de  suivre  les  sentiers  battus. 
Grâce  à  ce  hasard  d'un  voyage  en  Russie,  dès  1879,  en  qua- 
lité de  «  pianiste  familier  »  d'une  dame  Metch,  femme  d'un 
ingénieur  russe  des  chemins  de  fer,  il  s'était  créé  une  menta- 
lité sensiblement  différente  de  celle  qu'auraient  pu  lui  former 
ses  bons  maîtres  du  Conservatoire,  César  Franck  ou  Guiraud. 
Une  fois  à  Rome,  il  crut  pouvoir  se  livrer  plus  librement  à 
sa  fantaisie  que  lors  du  concours  de  l'Institut,  et  chercher 
des  inspirations  chez  ses  poètes  de  prédilection. 

La  première  année,  son  «  envoi  »  réglementaire  fut  un  frag- 
ment de  drame  lyrique  d'après  Henri  Heine,  Almanzor.  La 

1.  Debussy  (Claude-Achille),  né  à  Saiut-Germain-en-Laye,  le  22  août  1862, 
après  avoir  étudié  le  piano  avec  la  mère  de  Charles  de  Sivry  (le  bon  pianiste  du 
Chat  Noir),  laquelle  avait  été  élève  de  Chopin,  était  entré  am  Conservatoire  en 
1873  ;  l'année  suivante  il  y  remporta  une  troisième  médaille  de  solfège,  puis  x\\\e 
seconde  et  une  première  médaille  en  1875  et  1876.  Pour  le  piano,  il  remporta 
des  accessits  en  1874  et  1875  et  le  second  prix  en  1877  ;  il  reçut  enfin  le  pre- 
mier prix  d'accompagnement  en  1880,  et  seulement  un  second  accessit  de 
contrepoint  et  fugue  en  1882. 
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seconde,  il  adressa  à  riiistitiit  une  suite  symphonique  en 
deux  parties,  Printemps,  qui,  selon  son  commentateur,  peut 
être  considérée  comme  «  les  impressions  d'Italie  »  du  musicien. 
Mais  l'emploi  du  ton  de  fa  dièze  majeur  et  le  rôle  instrumental 
joué  par  les  voix  (supprimées  dans  l'édition  de  1913)  ne  furent 
pas,  paraît-il,  du  goût  de  la  commission  de  l'Institut,  qui 
?eiusa  l'ouvrage. 

L'envoi  de  la  troisième  année  fut  la  Damoiselle  élue,  poème 
lyrique,  d'après  Dante-Gabriel  Rosetti,  pour  voix  de  femme, 
chœur  et  orchestre  qu'il  terminait  à  Paris,  en  1887.  Lors  de 
l'audition  des  envois  de  Rome,  au  Conservatoire,  ces  deux 
partitions  furent  l'objet  d'un  conflit  entre  le  Jeune  lauréat 
et  l'Académie;  celle-ci  n'ayant  pas  agréé  le  Prm/e/np.s;,  Debussy 
retira  lui-même  la  Damoiselle  élue  du  programme,  d'où,  par 
suite,  son  nom  fut  complètement  supprimé.  Le  dernier  envoi, 
une  Fantaisie  pour  piano  et  orchestre,  eut,  dans  une  autre 
circonstance,  un  sort  analogue,  et  a  complètement  disparu 
de  la  liste  des  œuvres  du  compositeur.  La  Société  nationale 
devait,  un  jour,  l'exécuter,  mais  après  la  répétition  générale, 
l'auteur  n'étant  pas  satisfait  de  la  seconde  partie,  refusa 
de  la  faire  entendre  en  public. 

Le  lauréat  de  1884  revenait  à  Paris  vers  l'époque  de  l'Expo- 
sition universelle,  et  l'on  peut  croire  qu'il  fit  musicakment 
son  profit  de  toutes  les  auditions  de  musiques  exotiques  et 
pittoresques  qui  résonnèrent  pendant  six  mois,  du  Champ  de 
Mars  au  Trocadéro.  Mais,  une  autre  circonstance  presque 
providentielle  vint  le  confirmer  dans  les  disposition  que  tra- 
hissent ses  prem.ières  œuvres,  et  lui  montrer  clairement  la 
route  où  il  devait  s'engager,  consciemment  et  volontaire- 
ment. Debussy,  raconte  son  biographe,  «  fit  la  connaissance 
d'un  vieux  gentilhom.me  devenu  professeur  de  musique. 
Il  était  musicien  d'enthousiasme  et  du  petit  nombre  d'ini- 
tiés qui  connaissaient  alors  Boris  Godounow,  de  Moussoigski. 
C'est  lui  qui  joua  cette  partition  à  M.  Debussy,  dans  la  version 
originale  antérieure  aux  retouches  de  Rimski-Korsakov.  Ce 
fut  une  révélation.  M.  Debussy  était  allé  à  Bayreuth  en  1889, 
et  avait  entendu,  ému  jusqu'aux  larmes,  Parsifal,  Tristan 
et  les  Maîtres  chanteurs.  Il  retourna,  l'année  suivante,  dans 
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la  ville  sainte  et  en  revint  désabusé,  persuadé  qu'on  ne  pou- 
vait aimer  à  la  fois  deux  formes  d'art  aussi  opposées.  » 

Sans  doute,  Debussy  ne  pouvait-il  plus  trouver  d'intérêt 
à  l'audition  des  drames  wagnériens,  m^ais  la  rupture  ne  semble 
pas  avoir  été  aussi  immédiate,  aiissi  définitive  :  lorsque  l'Opéra 
donna,  en  1893,  la  première  représentation  de  la  Walkyrie, 
afin  d'initier  le  public  de  théâtre  à  la  Tétralogie,  M.  Gailhard 
eut  l'idée  de  donner  la  veille,  12  mai,  sur  la  scène  du  théâtre, 
un  concert-conférence  sur  VOr  du  Rhin.  Catulle  Mendès  fit 
la  conférence,  et  de  nombreuses  pages  de  la  partition  de 
Wagner  furent  chantées  ce  jour-là,  accompagnées  par  deux 
pianistes  :  ces  deux  pianistes  étaient  Raoul  Pugno  et  Claude 
Debussy,  dont,  un  mois  auparavant,  le  nom  avait  été  pour 
la  première  fois  imprimé  sur  le  programme  de  la  Nationale. 
Le  merveilleux  pianiste  qu'il  était  n'avait  pu  résister  à  cet 
acte  de  foi  wagnérienne,  qui  ne  faisait  d'ailleurs  aucun  tort 
à  sa  renommée  naissante.  Acte  de  foi  qui  fut  sans  doute  le 
dernier,  car  à  la  même  époque  précisément,  MM.  Camille  Mau- 
clair  et  Lugné-Poë  faisaient  représenter,  sur  la  scène  des 
Bouffes-Parisiens  un  drame  alors  bien  peu  connu,  sinon  inédit, 
de  M.  Maurice  Maeterlinck,  Pelléas  et  Mélisande,  «  qui  rendit 
inopinément  bien  amusante  la  lecture  des  feuilletons  drama- 
tiques de  l'époque,  tant  les  critiques  que  l'on  sait,  d'une  même 
voix,  retrouvaient  dans  le  drame  nouveau  toutes  les  situations 
théâtrales  connues,  depuis  Shakespeare  jusqu'à  Courteline, 
en  passant  par  Feuillet,  Musset,  M.  Poé  et  Augier  ^  ».  Debussy, 
lui,  lut  ou  vit  Pelléas,  et,  sans  se  soucier  de  l'opinion  de  nos 
augures,  enthousiasmé  pour  les  beautés  qu'il  y  découvrit, 
pour  des  situations  et  des  personnages  qui  répondaient  mer- 
veilleusement à  sa  façon  de  sentir  et  à  sa  fantaisie,  —  il  rendit 
à  Mendès  un  livret  de  Chimène,  drame  l^Tique  dont  il  avait, 
paraît-il,  écrit  déjà  un  acte. 

Très- moderne  dans  ses  goûts  littéraires,  le  Jeune  musicien 
avait  trouvé  dans  le  jeune  poète  belge  l'éveilleur  de  son  génie 
dramatique.  Alors  que  la  plupart  de  ses  aînés,  voire  de  ses  con- 
temporains, erraient  à  la  recherche  de  u  livrets  «  selon  l'an- 
cienne formule  ou  —  c'étaient   les  plus  osés  —  suivant  la 


1.  Ad.  Van  Bevcr  et  P.  Lcautaud,  Poêles  d'aujourd'hui,  p.  140. 
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formule  wagnéiienne,  légendaire,  et,  pour  textes  de  mélodies, 
choisissaient  plutôt  au  hasard  qu'avec  un  discernement 
averti,  des  pièces  de  vers  susceptibles  de  contenter  à  la  fois 
leurs  éditeurs  et  leurs  auditeurs,  Debussy, après  quelques  tâton- 
nements d'ailleurs  assez  heureux,  avait  trouvé  en  Verlaine 
—  déjà  élu  vers  le  même  temps,  par  M.  Gabriel  Fauré  — 
l'un  de  ses  poètes.  Puis  ce  fut  Mallarmé,  qui  lui  inspira  le 
prélude  à  l' Après-midi  d'un  faune,  —  son  chef-d'œuvre,  — 
Mallarmé  qui  avait  proclamé  naguère  :  «  La  contemplation 
des  objets,  l'image  s'envolant  de  rêveries  suscitées  par  eux, 
sont  le  chant  :  les  Parnassiens,  eux,  prennent  la  chose  entiè- 
rement et  la  montrent;  par  là,  ils  manquent  de  mystère;  ils 
retirent  aux  esprits  cette  joie  délicieuse  de  croire  qu'ils  créent. 
Nommer  un  objet,  c'est  supprimer  les  trois  quarts  de  la  jouis- 
sance du  poème  qui  est  faite  du  bonheur  de  deviner  peu  à 
peu,  le  suggérer  voilà  le  rêve.  C'est  le  parfait  usage  de  ce  m^^s- 
tère  qui  constitue  le  symbole  ;  évoquer  petit  à  petit  un  objet 
pour  montrer  un  état  d'âme  ou,  inversement,  choisir  un  objet 
et  en  dégager  un  état  d'âme  par  une  série  de  déchiiïrements  ^  » 
Ces  lignes  du  poète  ne  pourraient-elles  sen'ir  d'épigraphe 
à  l'œuvre  entier  du  musicien  de  Pelléas'? 

Symbolisme,  impressionnisme,  ces  deux  mots  reviennent 
souvent  dans  les  critiques  qu'il  a  inspirées.  C'est  qu'en  effet, 
ils  semblent  le  mieux  le  caractériser  quand  on  veut  chercher 
des  termes  de  comparaison  dans  les  arts  voisins.  Tandis  que 
d'autres  compositeurs,  suivant  un  autre  courant  contempo- 
rain, cherchaient  leur  voie  dans  le  naturalisme,  Debussy, 
d'esprit  plus  raffiné,  de  sensibilité  plus  moderne,  avait  plus 
d'affinités  avec  les  poètes  qui,  rompant  avec  les  écoles  défuntes, 
romantique  ou  parnassienne,  s'etîorçaient,  au  moyen  du 
vers  libre,  de  libérer  la  poésie  de  la  déclamation,  de  la  fausse 
sensibilité,  de  la  description  objective,  de  «  vêtir  l'idée  d'une 
forme  sensible  qui  néanmoins  ne  serait  pas  son  but  à  elle- 
même,  mais  tout  en  servant  à  exprimer  l'idée,  demeurerait 
sujet  I).  (Jean  Moréas.)  Partant  de  ce  principe,  ou  de  principes 
analogues,  Debussy  ne  devait  donner  d'autre  but  à  la  musique 
que    l'expression    immédiate    de    sensations,    d'impressions, 

1.  Stéphân.'  Mallannc-,  Enqucic  sur  Vcvohiiion  liilérairc.  iSSl. 
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sans  jamais  rechercher  la  description  précise,  litléraiie.  Pour 
lui,  les  grands  maîtres  de  la  musique  :  Gluck,  Beethoven, 
et  Wagner  lui-même  avaient  été  prisonniers  de  l'intellec- 
tualisme. La  musique  devait  donc,  elle  aussi,  se  libérer  de 
tout  l'appareil  pesant  de  la  science  pédantesque  où  elle  était 
emprisonnée  depuis  des  siècles  ;  renoncer  aux  prétentions 
littéraires  ou  philosophiques  qui  l'alourdissent  et  la  gênent. 
Et  tout  d'abord,  la  musique  française  devait  reprendre  cons- 
cience de  ses  qualités  natives,  —qualités  qu'elle  avait  possé- 
dées à  un  degré  éminent  à  l'époque  des  Rameau  et  des  Cou- 
periu  :  la  simplicité,  l'élégance,  le  naturel,  et  surtout  la  grâce 
et  la  clarté  de  la  forme.  Elle  devait  donc  se  débarrasser  de  la 
rhétorique  sonore  que  lui  avaient  imposée  les  écoles  étran- 
gères, avec  ces  constructions  symétriques,  cette  carrure  de 
phrases,  ces  retours  périodiques  et  prévus  de  leitmotive  ou 
thèmes  conducteurs,  et  surtout  ces  développements  théma- 
tiques que  jusqu'alors  les  musiciens  considéraient  com.me  les 
bases  mêmes  de  leur  art. 

Mais,  pour  bouleverser  ainsi  les  traditions  universellement 
reçues  et  si  universellemerit  respectées  qu'il  semblait  bien, 
depuis  un  siècle  et  demi,  que  l'art  ne  pût  s'en  évader  sans  cesser 
d'exister  ;  pour  opérer  cette  révolution  dans  les  mioj^ens  d'ex- 
pression musicale,  il  ne  suffisait  pas  seulement  de  rompre 
avec  ces  errements,  de  s'évader  de  cette  conception  logique, 
quasi  immuable  de  la  forme-sonate,  par  exemple  ;  il  ne  fallait 
pas  seulement  briser  les  règles  de  l'ancienne  esthétique,  — 
il  fallait  faire  plus  encore  que  n'avaient  jamais  osé  les  maîtres  : 
il  fallait  inventer  une  langue  musicale  nouvelle,  une  tech- 
nique encore  insoupçonnée,  créer  presque  de  toutes  pièces 
un  nouvel  idiome  musical,  une  nouvelle  syntaxe,  une  nou- 
velle matière  sonore,  combiner  un  nouveau  colons  instru- 
mental par  des  mélanges  encore  inédits  des  timbres  de  l'or- 
chestre, inventer  enfin  et  surtout  des  combinaisons  harm.o- 
niques  d'une  surprenante  rareté,  des  rythmes  d'une  saveur 
étrange,  si  l'on  peut  dire,  pour  l'oreille  la  plus  exercée,  grâce 
à  l'emploi  de  gammes,  d'échelles  sonores  désuètes  ou  exotiques, 
empruntées  tantôt  aux  modes  de  l'ancien  plain-chant,  héritier 
des  antiques  modes  grecs,  tantôt  à  l'Orient  ou  à  l'Extrême- 
Orient.  Telle  fut  la  tâche  que  s'assigna  Debussy. 
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Son  «  écriture  »,  qui  ouvre  à  la  musique  des  horizons  jadis 
insoupçonnés,  d'une  complexité  extrême  dont  l'auditeur  pro- 
fane ne  se  rend  pas  compte,  mais  dont  l'exécutant,  en  revanche, 
doit  scruter  longuemejit  les  mystères,  laisse  loin  derrière 
elle  tout  ce  qui  l'a  précédé. 

Pour  l'initié,  le  secret  de  Debussy  réside  dans  a  l'emploi 
libéré  de  la  résonnance  naturelle.  Les  accords  de  septième  et  de 
neuvième,  considérés  hier  comme  «  dissonants  »  et  voués 
aux  fourches  caudines  de  la  ^  résolution  »  consonante  quel- 
conque, apparaissent  ici  en  leur  qualité  de  reson/itmcfs,  c'est- 
à-dire  d'accords  formés  d' harmoniques  naturels  du  son  fonda- 
mental. Nulle  théorie  ne  résiste  à  un  fait.  Les  éléments  de 
ces  accords  sont,  précisément  comme  ceux  des  accords  «■  con- 
sonants  »,  des  parties  intégrantes  du  son  fondamental;  leur 
affinité  essentielle  résulte  d'un  phénomène  objectif,  d'ail- 
leurs expérimentalement  constaté.  D'où  la  douceur  de  ces 
«  i^sonnances  »,  leur  charme  plus  étrange,  plus  savoureux 
à  mesure  qu'on  y  rencontre  des  harmonies  plus  éloignées, 
des  sons  dont  l'affinité  commune  devient,  encore  qu'essen- 
tielle, toujours  plus  complexe  et  subsiste  même  en  l'absence 
du  son  fondam>ental  ^  ». 

Nourri,  comme  tant  d'autres,  de  l'enseignement  officiel 
du  Conservatoire,  mais  libéré  de  l'influence  de  Wagner  (et  de 
Franck,  qui  fut  un  moment  son  maître),  que  ses  contempo- 
rains subissaient  avec  allégresse  com.me  un  facteur  assuré  de 
succès,  Debussy  s'efforçait  d'atteindre  par  une  haimonie  rare, 
faite  de  surprises  pour  l'oreille,  d'enchaînements  imprévus,  de 
raffinement  instrumental  tout  en  petites  touches,  à  l'expression 
directe  des  sensations  et  des  sentiments  dans  leur  vérité  la  plus 
essentielle,  mais  non  dans  leur  réalité  objective.  Par  là,  évi- 
demm^ent,  il  se  rattache  à  la  fois  aux  symbolistes  et  aux  impres- 
sionnistes de  la  peinture  et  de  la  littérature  de  son  temps. 
«  Impression  plutôt  que  peinture  »,  écrivait  Beethoven  en 
tête  de  sa  Symphonie  pastorale.  Mutatis  muiandis,  ne  pour- 
rait-on inscrire  ces  mots  du  «  vieux  sourd  (c'est  ainsi  que 
notre  musicien  appelait  un  jour  Beethoven),  en  tête  de  l'œuvre 
d'un  Verlaine,  d'un  Pierre  Loti  —  ou  d'un  Debussy. 

1.  ,1.  Marnold,  Musique  d'aulrclois  et  (raiijourcrinii,  p.  80.  Cf.  p.  315  el  suiv. 
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Pelléas  eiMélisande  n'ofïre  pas  seulement,  comme  les  œuvres 
antérieures  du  compositeur,  toutes  les  combinaisons  harmo- 
niques  ou  instrumentales  qu'il  inventa,  mais  encore,  a-t-on 
pu  dire  sans  exagération,  une  image  de  la  vie  d'une  intensité 
inouïe.  On  ne  saurait  trouver,  en  aucune  autre  partition  dra- 
matique, une  si  parfaite  cohésion  entre  la  parole  et  le  chant. 
Et  pourtant,  dramaturge  et  musicien  ont  créé  «  leur  œuvre 
chacun  de  son  côté,  à  des  années  d'intervalle  et  même,  ensuite, 
on  raconte  qu'ils  se  sont  brouillés.  Cependant,  quand  le  poète 
écrivait  ses  lignes,  il  ne  songeait  à  rien  moins  qu'à  la  musique, 
Cependant  le  musicien  a  respecté  scrupuleusement  la  lettre 
du  texte  emprunté  ;  il  s'est  contenté  de  calquer  le  trait  naïf 
et  de  noter  la  prosodie  du  verbe.  Il  n'a  pas  miélangé  le  drame 
parlé  et  la  musique.  Il  a  seulemicnt  accolé  celle-ci  à  la  tragédie. 
Toutes  deux  s'en  vont  côte  à  côte,  d'instinct  et  autonomes. 
Cependant  elles  semblent  former  un  tout  indissoluble  et  il 
en  résulte  un  double  chef-d'œuvre.  Vanité  de  tout  système  ! 
(voire   «  wagnérien    »)  :  il  en  résuite   un   chef  d'œuvre  ^    » 

Ainsi  qu'il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  —  qu'il  s'agisse 
de  peinture,  de  littérature  ou  de  musique,  —  les  innovations 
techniques,  formelles,  de  Claude  Debussy  furent  nécesaire- 
ment  ce  qui  frappa  le  plus  les  premiers  auditeurs,  et  même 
les  seconds,  de  V Après-midi  d'un  faune  ou  des  Nocturnes. 
Pour  le  profane,  toute  innovation  provoque  un  sentiment  de 
surprise  qui  éveille  sa  curiosité,  ou  une  gêne  presque  phy- 
sique qui  l'annihile  presque  complètement.  L'initié,  par 
contre,  à  condition  bien  entendu  qu'il  soit  de  bonne  foi,  s'in- 
téresse à  toute  technic{ue  nouvelle.  Or,  cette  technique  nou- 
velle, ces  étrangetés  harmoniques  ou  instrumentales,  ces 
gammes  exotiques,  ces  rythmes  inconnus,  furent  pendant 
longtemps  ce  qui  les  captiva  exclusivement  dans  l'œuvre  de 
ce  musicien  «  décadent  «  ;  peu  à  peu,  Debussy  fit  école,  ou  du 
moins  son  art  suscita  des  imitations,  des  contrefaçons  faciles 
et  éphémères,  et  c'est  ainsi  que,  depuis  vingt  ans,  il  n'est 
plus  une  partition  à  prétentions  «  modernes  »  où  l'on  n'en- 

1.  J.  Marnold,  ibid.,  p.  75-76.  Cf.  L.  Laloy  {Comadia,  11  juin  1914):  «  La 
musique,  dans  Pelléas  et  Mélisande,  superpose  au  drame  littéraire  un  drame 
musical  dont  les  luouvomenls  sont  analogues,  mais  indépendants.  » 
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tende  résonner  sans  rime  ni  raison  cors  ou  trompettes  bouchés 
ou  telles  sonorités  de  harpe  devenues  banales,  sur  le  fond 
grisaille  d'un  quatuor  en  sourdine. 

Ainsi  que  l'a  observé  fort  justement  l'un  des  premiers 
critiques  français  qui  se  soient  occupés  de  Claude  Debussy, 
M.  Georges  Servières,  «  il  est  extrêmement  glorieux  pour  un 
compositeur  d'avoir  été  un  novateur,  un  inventeur  de  formes 
et  un  découvreur  d'harmonies.  Mais  si,  en  art,  il  est  difficile 
de  créer  du  neuf,  il  devient  aisé  bientôt  aux  habiles  de  conier 
des  procédés,  surtout  lorsque  les  théoriciens  viennent  réduire 
en  formules,  presc[ue  d'école,  la  substance  du  «  modem  style  ». 
N'importe  quel  échappé  de  Conservatoire  est  ainsi  mis  en 
mesure  de  prodiguer  les  neuvièmes,  les  quintes  sucessives, 
jadis  proscrites,  d'adorner  chaque  harmonie  de  doubles  et 
triples  appogiatures,  résolues  eu  non,  de  disposer  les  accords 
parfaits  par  quintes  et  quartes,  au  lieu  de  les  échafauder  par 
tierces  et  sixtes,  de  moduler,  (  sur  pédale  »  ou  sans  pédale, 
aux  tonalités  les  plus  éloigriées,  d'emprunter  les  modes  du  plain- 
chant,  la  gamme  chinoise  eu  japonaise,  la  gamme  en  tons 
entiers,  ou  d'altérer  notre  gamme  européenne.  L'engouement 
des  jeunes  générations  pour  l'impressionnisme  musical  a  valu  à 
M.  Debussy  une  légion  d'imitateurs  forts  compromettants.  Les 
uns  le  dépasseront  par  leur  habileté  technique.  De  même  c{ue 
les  copistes  de  Gounod  et  de  Massenet  ont  imité  la  mianière 
de  ces  maîtres  jusqu'à  la  satiété,  les  siens  dégoûteront  lé 
public  de  ses  procédés  dont  ils  ne  prendront  que  les  recettes 
profitables  à  l'ignorance  et  à  la  paresse  ^.  » 

L'influence  de  Claude  Debussy  ne  s'est  pas  seulement  éten- 
due aux  musiciens  de  sa  génération  et  à  d'autres  plus  jeunes  ; 
certains  de  ses  aînés  n'ont  pas  dédaigné  de  suivre  avec  inté- 
rêt ses  découvertes  et  d'en  tirer  profit,  non  seulement  en  ' 
France,  mais  encore  à  l'étranger.  Je  me  rappelle  que,  lors 
du  festival  français  qui  eut  lieu  à  Munich,  en  septembre  1910, 
M.  Richard  Strauss,  qui  suivit  de  très  près  cette  manifesta- 
tion, hélas!  sans  lendemain,  se  fit  donner  par  M.  Rhené-Baton, 
après  l'exécution    des  Nocturnes,   de  multiples   explications 

1.  G.  Servières,  le  Guide  nwsical,  20  avril  1913,  p.  338-330.  Cf.  du  même 
auteur,  son  premier  article  (et  le  premier  de  cette  impoitp.nce  sur  notre  musi- 
cien), Lieder  français,  paru  dans  la  même. revue  musicale  le  !.">  septembre  1895. 
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par  le  jeune  chef  d'orchestre  français,  afin  de  pouvoir  révéler 
à  son  tour  aux  Berlinois  l'ouvrage  inconnu  encore  en  Alle- 
magne. L'auteur  d'EleJdra  et  de  Joseph  n'a  pas  manqué  d'en 
faire  son  profit. 

Il  ne  faudrait  pas  attril3uer  cependant  la  vogue  réelle  et 
persistante  d'une  œuvre  soit  à  la  technique  seule  de  son  auteur 
soit  au  sîiobisme  contemporain  :  le  snobisme  n'a  jamais  imposé 
un  artiste  pendant  vingt  ans  ;  tout  au  plus  le  soutient-il 
pendant  une  saisooa  ou  deux.  Pour  qu'une  œuvre  d'art  vive, 
il  faut  qu'elle  contienne  autre  chose  que  des  sons  ou  des  cou- 
leurs, eussent-ils  le  plus  grand  charme  pour  l'œil  ou  pour 
l'oreille  ;  il  faut  qu'elle  soit  plus  qu'un  exercice  de  pure  vir- 
tuosité, qu'elle  renferme  une  part  de  vérité  quasi-éternelle. 
Certes,  dans  l'œuvre  divers,  sinon  très  nombreux  de  notre 
compositeur,  il  est  plus  d'une  page  où,  délibérément,  il  n'a 
voulu  que  se  distraire  à  des  sonorités  rares  ou  inédites,  comme 
par  pur  dilettantisme.  Mais,  en  général,  on  trouve  dans  chacune 
de  ses  compositions,  pour  les  voix  ou  pour  les  instruments, 
un  sens  souvent  exquis  du  paysage,  —  paysage  tel  qu'il 
le  conçoit  à  la  manière  de  nos  anciens  peintres  classiques, 
paysage  idéal  à  la  Poussin  ou  à  la  Watteau,  où  les  éléments 
se  jouent  dans  une  nature  calme^  élégante,  et  sans  colère. 
«  Nul  n'a  su  mieux  que  lui,  écrit  M.  G.  Aubry,  évoquer  les 
paysages  non  seulement  dans  leur  aspect  linéaire,  m.ais  avec 
toute  la  qualité,  insaisissable,  croyait-on,  de  l'atmosphère 
c|ui  les  baigna  :  il  a  fait,  dans  sa  musique,  chatoyer  le  soleil 
et  la  pluie,  mouvoir  la  mei'  et  le  vent,  et  non  pas  par  le  facile 
et  mécanique  moyen  d'une  imiîation,  mais  par  une  transpo- 
sition musicale  qu'on  ne  soupçonnait  pas  avant  lui.  »  Ainsi 
sont  conçus  les  trois  tableaux  symphoniques  des  Noclmnes, 
et  les  trois  esquisses  symphoniques  de  la  Mer. 

Ses  panég3aistes  ont  loué  chez  ce  parfait  virtuose  un  goût 
sûr,  un  sens  inégalé  des  proportions,  une  aversion  constante 
du  disproportion.né,  du  développement  sans  but  expressif^ 
du  «  délayage  »  en  mi  mot  ;  et  l'ont  rattaché,  pour  sa  dis-j 
crétion  à  ne  mettre  dans  ses  œuvres  cpie  l'essentiel, 
nos  anciens  musiciens  français.  Cet  éloge  n'était  pas  pour 
déplaire  au  maître  de  Peliéas  qui  lui-même,  à  partir  d'unel 
certaine  époque,  ne  manquait  pas  une  occasion  de  se  rattaj 
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cher  au  vieux  Rameau  et  de  lui  manifester  sa  vénération. 
On  a  voulu,  à  toute  force,  lui  trouver  un  ancêtre  intellectuel 
en  la  personne  du  chantre  de  Castor  ci  Polliix  :  de  même  a-t-on 
voulu  rattacher  un  Gauguin  ou  un  Cézanne  à  M.  Ingres. 

Ce  sont  là  jeux  de  critiques  auxquels  il  ne  faut  pas  attacher 
autrement  d'importance.  Que  son  œuvre  soit  ou  non  dans  la 
«  tradition  »  française,  Debussy  ne  peut  évidemment  passer 
pour  un  continuateur  de  Beethoven  ;  mais  devrait-il  plus,  par 
hasard,  à  un  Berlioz,  ou  à  un  Saint-Saëns?  Il  est  vrai  que  pour 
lui,  —  ne  le  répétait-il  pas  encore  dans  le  dernier  article  qu'il 
a  signé?  —  «  nous  sommes  infidèles  à  la  tradition  de  notre 
race  depuis  un  siècle  et  demi...  En  fait,  depuis  Rameau,  nous 
n'avons  pas  de  tradition  nettement  française.  »  Mais  il  avait 
le  goût  trop  sûr  et  l'esprit  trop  critique  pour  s'imaginer  avoir 
renoué  une  telle  tradition  qui  (musique  dramatique  et  musique 
de  clavier  mises  à  part)  ne  s'était  guère  affirmée,  au  xviii®  siè- 
cle, dans  le  domaine  symphonique.  Ce  qu'il  devait  surtout 
aimer  en  notre  xviii^  siècle,  qu'il  recréait  ou  évoquait  à  sa 
façon,  c'était  le  décor,  le  cùLé  pittoresque  des  personnages 
presque  irréels  qu'on  voit  évoluer  dans  les  paysages  d'un 
Watteau,  d'un  Pater  ou  d'un  Lancret.  Par  là  s'exphque  sa 
prédilection  pour  le  Verlaine  des  Fêtes  galantes  et  des  Ariettes 
ouhliées  qu'il  mit  en  musique.  Rien  ne  serait  plus  faux,  du 
reste,  que  de  vouloir  y  rechercher  le  pastiche  ;  ce  ne  sont 
que  des  évocations  rapides,  des  indications  vagues,  parfois 
seulement  un  titre  archaïque,  comme  celui  de  Vlsle  joyeuse, 
ou  des  six  trios,  dont  le  premier  parut  récemment  avec  un 
frontispice  gravé  dans  le  style  des  cahiers  de  musique  d'avant 
1800. 

Aussi  bien,  sa  curiosité  ne  s'arrêta  pas  là  et  plus  tard, 
on  le  vit  remonter  de  Verlaine  jusqu'aux  vieux  poètes  fran- 
çais, ainsi  qu'à  nos  maîtres  poîyphonistes  du  xvi^  siècle;  iî 
emprunta  des  poèmes  à  Villon,  à  Charles  d'Orléans,  à  Tristan 
Lhermite  ;  il  écrivit  des  ballades,  des  chansons,  et  composa 
pour  chœur  a  capella,  trois  «  chansons  »  à  la  manière  des 
.Jannequin  et  des  Costeley,  mais  d'où  la  recherche  de  l'ar- 
chaïsme n'exclut  pas  l'emploi  des  formules  dont  il  avait  été 
le   créateur. 

L'exotisme   ne   le   séduisit   pas  moins,   mais   sans  jamais 
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l'induire  à  des  «  peintures  musicales  •>  comme  il  en  sévissait 
jadis,  après  Berlioz  et  Félicien  David.  La  Soirée  dans  Grenade, 
Iberia,  par  exemple,  ne  sont,  selon  la  formule  debussyste, 
que  des  évocations  rapides,  chatoyantes,  des  impressions 
notées,  des  suggestions  fugitives  proposées  à  l'auditeur  ;  non 
pas  de  ces  tableaux  hauts  en  couleurs,  où  le  musicien  se  croit 
obligé,  pour  lutter  avec  le  peintre  ou  le  littérateur,  de  suivre 
mot  à  mot  un  «  programme  »  descriptif  plus  ou  moins  litté- 
raire, sorte  de  guide-âne  au  moyen  duquel  le  musicien  impose 
à  l'auditeur  telle  ou  telle  suite  d'images  plastiques  que  seuls, 
les  sons  seraient  incapables  de  lui  suggérer. 


31^ 


Dans  son  Entretien  avec  M.  Croche,  Debussy  fait  dire  à  cet  îi 
interlocuteur  de  son  invention  :  c  La  musique  est  un  total 
de  forces  éparses.  On  en  fait  une  chanson  spéculative  !  J'aime 
mieux  les  quelques  notes  de  la  flûte  d'un  berger  égyptien,  il 
collabore  au  paysage  et  entend  des  harmonies  ignorées  de 
nos  traités...  Les  musiciens  n'écoutent  que  la  musique  écrite 
par  des  mains  adroites  ;  jamais  celle  qui  est  inscrite  dans  la 
nature.  Voir  le  jour  se  lever  est  plus  utile  que  d'entendre  la 
Symphonie  pastorale.  A  quoi  bon  votre  art  presque  incom- 
préhensible? Xe  devriez-vous  pas  supprimer  les  complica- 
tions parasites  qui  l'assimilent  pour  l'ingéniosité  à  une  ser- 
rure de  cofïre-fort?...  Vous  piétinez  parce  que  vous  ne  savez 
que  la  musique  et  obéissez  à  des  lois  barbares  et  inconnues... 
On  vous  salue  d'épithètes  somptueuses  et  vous  n'êtes  que 
malins  :  quelque  chose  entre  le  singe  et  le  domestique.  »  Mais, 
ce  paradoxe  une  fois  lancé,  le  musicien  révèle  sa  pensée  intime  : 
«  Je  rêvais...  Se  formuler?...  Finir  des  œuvres?...  Autant  de 
points  d'interrogation  posés  par  une  enfantine  vanité,  besoin 
de  se  débarrasser  à  tout  prix  d'une  idée  avec  laquelle  on  a 
trop  vécu  ;  tout  cela  cachant  mal  la  sotte  manie  de  se  croire 
supérieur  aux  autres  ^.  » 

Cette  doctrine  du  moindre  effort,  de  1' «  à  quoi  bon?  »  qui 
hante  certains  artistes  n'imprègne-t-elle  pas,  en  apparence, 
tout  l'œuvre  du  compositeur?  Debussy  fut  plutôt  un  grand 
•contemplatif  qu'un  gros  producteur,  pour  qui  «  se  formuler  s 


1.  Revue  blanche,   !<'■   julikl   1901. 
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accumuler  parlilioii  sur  })artitioii,  est  comme  une  nécessité 
impérieuse.  Ne  fut-il  pas  une  sortcde  dilettante  supérieur,  et 
un  peu  dédaigneux? 

«  Qui  connaîtra  le  secret  de  la  composition  musicale?  Le 
bruit  de  la  mer,  la  courbe  d'un  horizon,  le  vent  dans  les  feuilles, 
le  cri  d'un  oiseau  déposent  en  nous  de  multiples  impressions. 
Et,  tout  à  coup,  sans  que  l'on  y  consente  le  moins  du  monde, 
l'un  de  ces  souvenirs  se  répand  hors  de  nous  et  s'exprime 
en  un  langage  musical.  Il  porte  en  lui-même  son  harmonie. 
Quelque  effort  que  l'on  fasse,  on  n'en  pourra  trouver  de  plus 
juste,  ni  de  plus  sincère.  Seulement  ainsi,  un  cœur  destiné 
à  la  musique  fait  les  plus  belles  découvertes. 

«  C'est  pourquoi  je  veux  écrire  mon  songe  musical 
avec  le  plus  complet  détachement  de  moi-même.  Je  veux 
chanter  mon  paysage  intérieur  avec  la  candeur  naïve  de 
renfance. 

«  Sans  doute,  cette  innocente  grammaire  ne  va  pas  sans 
heurts.  Elle  choquera  toujours  les  partisans  de  l'artifice  et 
du  mensonge.  Je  le  prévois  et  m'en  réjouis.  Je  ne  ferai  rien 
pour  me  créer  des  adversaires,  mais  je  ne  ferai  rien  non  plus 
pour  convertir  mes  inimitiés  en  amitiés.  Il  faut  s'efforcer 
d'être  un  grand  artiste  pour  soi-même  et  non  pour  les  autres. 
Je  veux  oser  être  moi-même  et  souffrir  pour  ma  vérité.  Ceux 
qui  ressentent  à  ma  façon  ne  m'en  aimeront  que  davantage. 
Les  autres  m'éviteront,  me  haïront.  Je  ne  ferai  rien  pour  me 
les  concilier. 

«  En  vérité,  le  jour  lointain  —  il  faut  espérer  que  ce  sera 
le  plus  tard  possible  —  où  je  ne  susciterai  plus  de  querelles, 
je  me  le  reprocherai  amèrement.  Dans  ces  œuvres  dernières, 
dominera  nécessairement  la  détestable  hypocrisie  qui  m'aura 
permis  de  contenter  tous  les  hommes  ^.  » 

Le  Destin  favorable  au  maître  n'a  pas  voulu  que  cette 
hypothèse  se  réalisât,  et  Debussy  disparaissant,  —  au  quatre- 
vingt-onzième  anniversaire  de  la  mort  de  Beethoven  et  au 
même  âge  que  lui,  —  à  l'âge  où  tant  de  nos  musiciens  sont 


1.  Excelsior,  11  K'vrier  1011,  inlcivkw  de  Claude  Debussy  par  M.  Henry 
Malherbe,  quelques  somaiucs  avant  la  reprcsentatioa  du  Martyre  de  Saint 
Sébastien. 
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encore  considérés  comme  des  «  jeunes  »,  n'eut  pas  le  temps 
de  parvenir  à  ce  stade  de  <  déte.stable  hypocrisie  >'  qu'il  redou- 
tait d'atteindre  avec  la  vieillesse. 

«  J'aime  trop  la  musique,  avait-il  proclamé  jadis,  pour  en 
parler   autrement   qu'avec   passion.  »   Aussi   ne   faut-il   pas 
s'étonner  des  jugements  hardis,  —  boutades  de  gavroche  — 
qu'il  porta  avec  autant  d'esprit  que  d'irrespect,  sur  les  dieux 
de  la  musique,  universellement  (sinon  conventionnellement) 
adorés  ;  ainsi  que  sur  les  réputations  consacrées  de  nos  jours. 
S'il  concédait  du  génie  au   «  naïf  et  brave  homme  de  Jean 
Sébastien   Bach,    gi'and   architecte   dévot   et   non   apôtre    , 
Gluck  n'était  pour  lui  qu'un   «  pédant  »,  moins  encore  qtie 
Richard  Wagner,  dont  il  qualifiait  spirituellement  la  Tétra- 
logie ô.e.  «  Bottin  »  et  trouvait  les  chefs-d'œuvre  «  faisandés  ». 
«  Paisifal  est  joli...  C'est  du  théâtre,  ce  poison  de  la  simpli- 
cité. Wagner  appelle  lui-même  ses  œuvres  des  spectacles.  » 
Parlant  des  lieder  de  Schubert  :  «  C'est  inofîensif,  ces  lieder, 
ça  sent  le  fond  de  tiroir  des  douces  vieilles  filles  de  province... 
bouts  de  rubans  fanés...  fleurs  à  jamais  desséchées...  photogra- 
phies décidément  trépassées  î...  Seulement  ça  répète  le  mêm.e 
effet  pendant  d'interminables  couplets  et  au  troisième  on  se 
demande  si  on  ne  pourrait  pas  faire  monter  notre  national 
Paul  Delmet  !  »    Dans  le  Faust  de  Sehumann,  «  on  trébuche 
dans  du  MendeJssohn  »  ;  Beethoven  est  un   «  vieux  sourd  »,. 
Berlioz,   «  un  monstre  »,   César  Franck,    «  un  Belge  ».  Si  la 
Statue  de  Reyer  est  un  «  grand  opéra  bouffe  »,  Henry  VIII 
de  M.  Saint-Saëns  ne  lui  inspire  que  l'épithète  de    «  grand 
opéra  historique  ».  Il  en  est  peu  qui  s'échappent  de  ce  jeu  de 
massacre,  et  moins  que  tous  autres  les  véristes  de  Técole  ita- 
lienne. Après  la  représentation  de  Paillasse  à  l'Opéra  (en  1903), 
Debussy  opinait  :   «  Il  y  a  des  plaisanteries  sur  lesquelles  il 
est  de  bon  goût  de  ne  pas  insister.  »  MM.  Puccini  et  Leonca- 
vallo  n'oftYent  guère  qu'((  une  imitation  presque  complète  des 
manies  de  nos  maîtres  les  plus  notoires  ».  Seul,  ou  à  peu  près, 
Massenet  trouve  grâce  à  ses  yeux.  Faisant  le   «  bilan  musi- 
cal »  de  Tannée  1903,  dans  le  Gil  Blas,  il  regrettait  pourtant 
qu'on  ne  jouât  à  Paris  ni  les  Noces  de  Figaro,  ni  le  Frei- 
schûtz,  «  œuvres  qui  contiennent  tant  de  belles  choses  pour 
nous,  tandis  que  le  Toréador  (d'Adolphe  Adam)  ou  autres 
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ouvrages  similaires  nous  rappellent  que  la  musique  française 
a  traversé  de  bien  fâcheuses  épreuves.  » 

Ces  propos  blasphématoires  où  Debussy  exprimait  tout 
haut  ce  que  tant  d'autres,  artistes  ou  critiques  pensent  parfois 
tout  bas  sans  oser  l'écrire,  avaient  contribué,  non  moins 
que  sa  musique,  à  lui  faire  un  renom  assez  bien  fondé  d'ico- 
noclaste, qui  avait  peu  à  peu  groupé  contre  lui  —  je  veux  dire 
contre  son  art,  car  je  ne  crois  pas  qwe  l'homme  heureux  qu'il 
était  eût  beaucoup  d'ennemis  —  des  adversaires  irréductibles. 

A  côté  de  négations  pures  et  simples,  inspirées  à  certains 
par  tout  art  moderne,  quelles  qu'en  soient  les  tendances  — 
qu'il  s'agisse  de  peinture  ou  de  musique,  —  Debussy  provoqua 
de  la  part  des  critiques  de  bonne  foi  qui  ne  demandaient  qu'à 
applaudir  des  chefs-d'œuvre,  mais  qu'ahurissaient  ses  inven- 
tions sonores  et  son  parfait  mépris  des  formes  consacrées, 
des  jugements  qui  s'expriiTiaient  de  la  façon  la  plus  imagée  : 
dégénérescence,  décadence,  puérilisme  mystique,  obscurité 
symbolique,  simple  rabâchage,  triomphe  du  procédé,  «  pro- 
toplasme musical  érigé  en  principe  ",  «  art  lilliputien  pour 
une  humanité  des  plus  réduites  »,  telles  sont  les  expres.sions 
qu'accumule  M,  Cor  dans  le  Cas  Debussy  pom-  caractériser 
la  ((formule  »  de  l'auteur  de  Pelléas.  u  Simple  roublardise  », 
opirre  un  autre  :  <(  chapelure  sonore  »,  juge  M.  Jean  d'Udine 
qui,  à  rencontre  de  plusieurs,  croit  à  la  parfaite  sincérité  de 
l'artiste,  tandis  que  tel  autre  taxe  son  art  de  bluff,  son  succès 
de  mystification,  son  public,  «  de  troupeau  de  snobs  ».  ((  Hachis 
musical,  kaléidoscope  sonore  »,  proclame  M.  E.  Cottinet  ; 
«échantillonnage  sonore  »,  écrit  M.  Adolphe  Bor.chot  ;  et  le 
mélomane  wagnérien  M.  Cheramy  :  ((  L'amour  de  Pelléas  me 
fait  l'effet  d'un  traité  de  neurasthénie  et  d'impuissance.  » 

Debussy  trouvait  par  contre  des  commentateurs,  des  bio- 
graphes enthousiastes,  et  pour  lesquels  la  musique  ne  com- 
mence qu'avec  lui.  Selon  M.  Louis  Laloy,  par  exemple,  sa 
musique  u  exprime  des  primordiales  vérités,  inaccessibles  à 
l'entendement  humain  ;  par  elle  nous  sont  révélées  et  la  vie 
des  choses  et  notre  propre  vie.  Elle  nous  ramène  à  un  état 
d'innocence,  de  pureté  et  de  limpidité  absolues,  où  la  notion 
même  du  mal  n'existait  pas  encore,  aucune  règle  n'ayant  été 
imposée.  Avant  la  faute,  telle  pourrait  être  sa  devise,  » 
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Cela  est  très  ingénieux,  mais  peut-on  dire  que  l'art  d'un 
homme  qui  pouvait  ne  rien  ignorer  de  toutes  les  écoles  pas- 
sées et  présentes,  que  sa  devise  fût  :  «  Avant  la  faute  », 
alors  qu'il  avait  fait  le  tour  de  tous  les  péchés  de  l'humanité 
musicale,  et  que,  si  lui-même  péchait,  ce  n'était  ni  par  excès 
de  simplicité,  comme  un  Erik  Satie,  ni  par  ignorance? 

«  Il  n'y  a  à  mon  sens,  dit  encore  M.  L.  Laloy,  que  la  musique 
de  M.  Debussy  et  les  spectacles  de  la  nature,  qui  font  ainsi 
souffrir  à  force  de  joie  et  par  l'excès  même  de  leur  beauté.  » 
Il  s'agit  là  de  la  Mer,  «.  ces  pages  subhmes  qui  étreignent  la 
gorge  comme  tout  ce  qui  est  surhumain...  Il  ne  faut  pas  lui 
re  rocher  de  ne  pas  avoir  peint  une  mer  assez  effrayante, 
/-voir  peur,  c'est  ne  pas  comprendre  ;  l'initié  ne  peut  connaître 
la  peur  ;  les  éléments  sont  ses  amis,  et  il  s'avance  fraternelle- 
ment parmi  leur  apparition.  » 

Dans  l'évolution  de  la  musique,  «  il  est  peu  de  maîtres  de 
génie,  dit  avec  plus  de  sang-froid  M.  Maniold,  qui  lui  aient 
fait  accomplir  un  progrès  aussi  décisif,\^ussi  audacieux  et  aussi 
logique  à  la  fois  que  celui  effectué  par  le  musicien  des  Noc- 
turnes et  de  Pelléas.  »  «  Dans  l'ordre  technique,  ajoute 
M.  G.  Aubr3%  sa  présence  peut  se  comparer  à  celles  de  Haydn, 
de  Beethoven,  de  Liszt  ou  de  Berlioz.  li  n'est  pas  de  compo- 
siteur, à  l'heure  qu'il  est,  parmi  ceux  qui  révèlent  quelque 
originalité,  qui  puisse  écrire  comme  si  Claude  Debussy  n'avait 
pas  existé  ;  il  a  libéré  l'harmonie  de  certaines  entraves,  il  a 
donné  à  l'instrument  musical  une  souplesse  presque  infinie.  » 
Son  œuvre  est  «  le  miroir  fidèle  du  cœur  humain  d'une  époque, 
comme  l'ont  été  pour  d'autres  moments,  l'œuvre  de  Mozart 
ou  celle  de  Chopin.  « 

«  Le  «  Debussysme  »,  a  jugé  M.  Bazaillas  avec  infiniment 
de  goût,  est  une  sorte  de  «  quiétisme  »  artistique  caractérisé 
par  l'abandon  et  l'infinie  souplesse  d'une  sensibilité  qui  ne 
sait  que  frémir  et  rêver,  heureuse  de  se  livrer,  docile  et  à  demi 
consciente,  au  charme  de  la  suggestion  musicale...  Les  inquié- 
tudes et  les  frémissements  de  la  sensibilité  moderne  y  circulent. 
Dès  lors,  ces  frissons  me  plaisent  et  ces  suggestions  me  donnent 
à  penser...  A  côté  de  la  construction  musicale,  il  y  a  place  pour 
cet  art  qui  commence  et  qui  ne  finit  pas,  tout  fait  de  suggestion 
et  d'intercession,  —  initiation  discrète  à  la  vie  spirituelle. 


A     PROPOS     DE     CLAUDE     DEBUSSY  529 

Dans  ce  don  d'amorcer  le  rêve  et  de  provoquer  la  mobilité 
intérieure,  M.  Debussy  est  passé  maître.  Son  art  est  celui  de 
Vintercession  musicale.  A  vrai  dire,  il  ne  créera  pas  de  formes 
qui  nous  dominent  et  nous  subjuguent  ;  il  n'aura  rien  du 
dictateur  artistique  que,  dans  une  sorte  de  crise  de  boulan- 
gisme  musical,  plusieurs  paraissent  souhaiter.  Qu'il  le  veuille 
ou  non,  il  faut  voir  en  lui  un  médiateur  qui  se  sert  des  sons 
comme  d'une  magie  intérieure,  pour  s'insinuer  doucement  et 
pour  nous  révéler  insensiblement  à  nous-mêmes.  « 

Les  historiens  de  l'avenir  pourront  glaner,  dans  la  presse  de 
ces  vingt  dernières  années  d'autres  opinions,  pour  ou  contre, 
plus  ou  moins  autorisées  sur  le    «  Debussysme  »  ;  ils  n'en 
trouveront  pas,  croyons-nous  de  plus  clairvoyants  et  de  mieux 
motivée.  Par  contre,  s'ils  interrogent  l'opinion  de  l'extrême- 
droite  musicale,  il  faut  leur  recommander  celle  du  maître 
vénéré  de  l'école  française,  —  non  pas  celle   d'aujourd'hui, 
mais  celle  d'hier  ou  d'avant-hier,  —  de  M.  Camille  Saint- 
Saëns.    M.    Saint-Saëns,    avec   une   franchise    que    Debussy 
n'avait  pas  à  lui  envier,  n'a  jamais  caché  son  aversion  pour 
tout  ce  qui  tient  de  près  ou  de  loin  aux  tendances  nouvelles, 
et  je  doute  qu'il  eût  joint  son  bulletin,  dans  l'urne  de  l'Insti- 
tut, à  celui  de  M.  Widor  qui  proposait  de  céder  à  Debussy,  — 
mort  quinze  jours  avant  l'élection,  —  son  fauteuil  à  l'Acadé- 
mie des  Beaux-Arts.  Il  a  cependant  eu  le  bon  goût,  dans  ses 
articles  parus  depuis  la  guerre,  de  se  tenir  à  ce  point  de  vue 
dans  les  bornes  de  l'union  sacrée,  sans  toutefois  s'empêcher, 
à  la  dernière  page  de  sa  brochure  Germanophilie,  de  dire  leur 
fait  à  ses  jeunes  confrères  : 

«  Ce  qui  choque  aujourd'hui,  déclare-t-il  ironiquement, 
ne  choquera  plus  demain,  quel  qu'il  soit.  Cela  revient  à  dire 
que  l'on  peut  s'habituer  à  tout.  C'est  certain.  On  s'habitue  à 
la  saleté,  à  la  grossièreté,  au  c^-nisme,  à  l'ivrognerie,  au  vol, 
à  l'assassinat.  Comment  ne  comprend-on  pas  qu'il  y  a  des 
choses  auxquelles  il  ne  faut  pas  s'habituer? 

('  Quand  on  est  arrivé  à  entendre  avec  plaisir,  tout  au 
moins  avec  indifférence,  des  accords  faux,  des  discordances 
inexplicables,  on  est  devenu  l'égal  des  personnes  dépourvues 
d'oreille,  comme  on  dit  ;  et  l'on  a  simplement  prouvé  que  là, 
comme  ailleurs,  les  extrêmes  se  touchent.  » 

1"  Juin  1918.  6 
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Cependant,  pour  M.  Vincent  d'Indy,  dont  nul  ne  contes- 
tera la  compétence,  «  Debussy  est  resté  complètement  fidèle 
à  notre  tradition  musicale  française  »... 

Debussy  lui-même  professait  qu'il  n'y  a  pas  d'écoles,  qu'il 
n'y  a  pas  de  disciples.  Peut-être  avait-il  raison.  Qu'est-ce  que 
l'école  de  Lulli  ou  de  Rameau,  de  Gluck  ou  de  Mozart,  de 
Weber  ou  de  Wagner,  de  Meyerbeer  ou  de  Massenet?  L'his- 
toire est  là  pour  répondre.  Il  n'y  a  que  des  individualités,  des 
tempéraments  plus  ou  moins  marqués,  des  génies  qui  font 
faire  à  l'art  certains  «  progrès  »,  que  d'autres  croient  pou- 
voir ériger  en  systèmes,  codifier  en  recettes  abstraites  et  sans 
vie.  Ils  résument,  ils  expriment  pour  toujours  les  idées  ou  la 
sensibilité  d'une  époque,  d'un  moment  de  l'histoire,  La  pos- 
térité consei've  pieusement  leur  souvenir  et  prend  du  plaisir 
ou  de  l'édification  à  lire,  à  regarder,  à  écouter  leurs  œuvres. 
Et  voilà  tout.  Leurs  épigones  ne  font  qu'adopter  leurs  pro- 
cédés, leurs  formules,  à  monnayer  leur  «  style  »,  avec  plus 
de  succès  immédiat  qu'eux-mêmes,  à  l'usage  de  la  foule. 

Debussy  fut-il  un  de  ces  génies  aimés  des  dieux?  Il  est  encore 
prématuré  d'en  décider.  Fut-il  l'annonciateur  d'un  art  nou- 
veau, ou  bien,  aboutissant  d'une  période  à  jamais  révolue, 
l'a-t-il  réalisé  lui-même  pour  toujours?  Bien  perspicace  qui 
pourrait  répondre  à  cette  question,  à  l'heure  où  il  disparaît... 

Un  jour  du  mois  de  mai  1910  que  j'allais  lui  demander 
(bien  qu'il  fût  assez  rebelle  à  l'interview)  s'il  croyait  à  une 
renaissance  de  l'idéal  classique,  je  l'entendis  s'exprimer  avec 
une  circonspection,  je  dirai  presque  avec  un  respect  qui  me 
surprit  de  la  part  de  l'ancien  critique  de  la  Revue  blanche. 
L'enquête  qu'on  faisait  sur  cette  question  qui  n'avait  rien  de 
spécialement  brûlant,  l'étonna  plutôt,  et  les  propos  qu'il  me 
tint  —  et  par  quoi  je  veux  terminer —  peuvent  se  résumer 
ainsi  : 

«  Chaque  artiste  a  son  tempérament  ;  l'art  est  toujours  en 
progrès  ;  il  ne  peut  donc  y  avoir  de  retour  vers  le  passé,  défi- 
nitivement mort.  Il  n'y  a  que  les  imbéciles  ou  les  timides  qui 
portent  leurs  regards  en  arrière...  Pour  conclure  :  travail- 
lons !  » 

j.-G.  prod'homme 
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<f  Le  collège  idéal  crée  une  âme  de  la  maison.  » 

E.  LAVIS SE 


Dans  les  bruyants  manifestes  qu'ils  ont  publiés  au  début  de 
la  guerre,  les  intellectuels  allemands  reprochent  à  notre  nation 
d'être  en  retard  sur  la  leur  d'au  moins  un  demi-siècle,  au  point 
de  vue  de  la  civilisation.  Comme  l'Angleterre,  la  France  en 
serait  encore  à  l'étape  de  l'individualisme  2,  tandis  que  l'Alle- 
magne en  serait  à  l'étape  très  supérieure  de  l'organisation, 
ce  qui  suffirait  à  justifier  la  lutte  qu'elle  a  engagée  contre 
nous,  la  manière  dont  elle  la  poursuit  et  son  rêve  d'hégé- 
monie, son  but  «  étant  d'organiser  l'Europe  qui,  jusqu'ici,  n'a 
pas  été  organisée^.  » 

Le  reproche  d'individualisme  que  formulent  ici  les  Alle- 
mands pouvait  d'autant  moins  nous  surprendre  qu'il  est  un 

1.  La  Revue  de  Paris  se  propose  d'étudier  la  Réforme  de  l'Enseignement, 
Aujourd'hui  elle  produit  le  témoignage  d'un  professeur  honoraire,  sur  l'état 
actuel  de  l'enseignement. 

2.  «  Les  Russes  en  sont  encore  à  la  période  de  la  horde  ;  les  Français  et  les 
Anglais  ont  atteint  le  degré  de  développement  culturel  que  nous-mêmes  avons 
quitté  il  y  a  plus  de  cinquante  ans  ;  cette  étape  est  celle  de  l'individualisme^ 
Mais  au-dessus  de  cette  étape,  se  trouve  l'étape  de  l'organisation.  Voilà  où  en 
est  l'Allemagne  d'aujourd'hui,  —  Vous  me  demandez  ce  que  veut  l'Allemagne? — 
Eh  bien  !  l'Allemagne  veut  organiser  l'Europe,  car  l'Europe  jusqu'ici  n'a  pa» 
été  organisée.  »  (Ostwald.) 

3.  «  Dans  la  marche  nécessaire  et  rationnelle  que  suit  l'évolution  de  Tidée, 
écrivait  déjà  Hegel,  le  peuple  qui  représente  un  certain  stade  de  cette  évolution, 
possède,  à  rencontre  de  tous  les  autres,  un  droit  absolu.  » 
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de  ceux  auxquels  nos  moralistes  et  nos  philosophes  nous  ont 
le  plus  habitués.  Et,  par  individualisme,  ils  entendent  sans 
doute,  comme  les  Allemands,  la  tendance  que  nous  avons 
incontestablement  à  vouloir  penser  par  nous-mêmes  et  à  nous 
faire  nous-mêmes  notre  credo  ;  à  nous  défier  des  admirations 
de  commande  et  des  affections  imposées  ;  à  défendre  ombra- 
geusement  nos  libertés  et  à  tenir  pour  suspect  tout  ce  qui 
paraît  les  menacer;  à  fronder  l'autorité  même  légitime,  par 
suite,  à  «  nous  considérer  trop  facilement  comme  principe 
et  comme  fin  dans  la  société  dont  nous  faisons  partie  »  et 
à  favoriser  ainsi  l'anarchie. 

Cet  individualisme  dont  beaucoup  d'entre  nous  sont  incon- 
testablement atteints,  tient  aux  caractères  mêmes  de  notre 
race  et  à  l'influence  d'une  très  ancienne  hérédité;  les  traces 
s'en  retrouvent  fort  loin  ;  mais  il  n'est  pas  douteux  que, 
depuis  Descartes  et  surtout  depuis  la  Révolution,  il  s'est 
considérablement  aggravé  et  généralisé;  aussi  nos  moralistes 
contemporains  n'ont-ils  pas  eu  de  peine  à  en  découvrir  les 
fâcheux  effets  dans  tous  nos  groupements  sociaux,  du  plus 
simple,  la  famille,  au  plus  complexe,  l'État.  Ces  effets  parais- 
saient si  fâcheux  à  Pierre  Leroux  que,  dès  1830,  il  accusait 
l'individualisme  de  réduire  la  société  de  son  temps  à  «  une 
poussière  d'individus  ».  «L'individualisme,  écrivait  Brunetière 
soixante-dix  ans  plus  tard,  est  la  grande  maladie  du  temps 
présent  et  non  point,  comme  on  l'a  soutenu,  le  parlementa- 
risme, le  socialisme  ou  le  collectivisme.  »  Cette  opinion  est 
également  celle  de  tous  les  écrivains  qui,  ces  derniers  temps, 
se  sont  faits  les  apôtres  de  la  solidarité. 

Le  deuxième  reproche  que  nous  adressent  les  Allemands 
lorsqu'ils  dénoncent  notre  inaptitude  à  nous  organiser,  est 
plus  propre  à  nous  surprendre.  Quel  pays,  en  elïet,  est  plus 
organisé  que  le  nôtre,  depuis  qu'à  l'ancienne  division  par  pro- 
vinces a  été  substituée  la  division  par  départements  et  que  le 
même  code  est  en  vigueur  par  toute  la  France?  Toutes  les 
grandes  manifestations  de  l'activité  sociale  ne  sont-elles  pas 
rattachées  à  des  administrations  particulières  qui  se  rattachent 
elles-mêmes  à  un  pouvoir  central,  comme  les  organes  du  corps 
humain  se  rattachent  au  cerveau?  Quel  citoyen  au  monde  a, 
pour  l'encadrer  et  le  guider,  de  la  naissance  à  la  mort,  plus  de 
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lois,  crordoiiiiaiices  et  de  règlements  que  le  citoyen  français? 
Ils  sont  même  nombreux  ceux  qui  pensent  que,  si  la  France 
pèche  sur  ce  point,  ce  n'est  pas  par  défaut. 

Notre  souci  de  l'organisation  est  donc  aussi  réel  que  notre 
individualisme,  et  l'une  des  originalités  du  génie  français  se 
trouve  précisément  dans  la  manière  dont  il  les  concilie.  Il  les 
concilie  en  laissant  notre  besoin  d'organisation  s'exercer  sur- 
tout dans  le  domaine  de  la  théorie,  et  en  lui  subordonnant  le 
moins  possible  notre  activité  dans  la  pratique  ;  ce  qui  explique 
comment  avec  des  cadres  bien  établis,  des  fonctions  bien 
hiérarchisées,  une  société  peut  offrir,  à  certaines  heures,  tous 
les  aspects  de  l'anarchie. 

Et  c'est  bien  en  ce  sens  qu'il  faut  interpréter  les  reproches 
que  nous  adressent  nos  ennemis  et  aussi  quelques-uns  de  nos 
plus  clairvoyants  amis.  Ils  nous  reprochent  moins,  en  défini- 
tive, notre  inaptitude  à  nous  organiser,  que  notre  inaptitude  à 
utiliser  les  organisations  que  nous  avons  le  plus  sagement  et 
le  plus  minutieusement  créées.  Il  ne  peut  y  avoir  en  efïet  d'orga- 
nisation efTicace  sans  discipline,  c'est-à-dire  sans  soumission  à 
une  autorité,  sans  subordination  de  l'intérêt  individuel  à  l'in- 
térêt de  tous,  sans  collaboration  généreuse  et  loyale;  or,  ce 
sens  de  la  discipline  qui  est  un  des  éléments  les  plus  essen- 
tiels du  sens  social,  est  précisément  celui  qui  nous  fait  le 
plus  souvent  défaut;  d'où  malaise  général,  dispersion  d'efîorts, 
décroissance  de  la  richesse,  faiblesse  grandissante  dans  les 
luttes  de  toutes  sortes  que  nous  avons  à  soutenir  contre  les 
nations  voisines. 

Ainsi  entendu,  le  reproche  est  des  plus  graves,  et  il  est 
urgent,  plus  que  jamais,  après  les  rudes  épreuves  que  nous 
traversons,  de  nous  demander  jusqu'à  quel  point  il  est  mérité 
et  par  quels  moyens  nous  pouvons  remédier  aux  défauts  qui 
le  motivent.  Une  telle  recherche,  pour  être  complète,  deman- 
derait un  examen  minutieux  de  tous  les  rouages  dont  est 
constitué  l'organisme  social  et  des  rapports  qu'ils  ont  entre 
eux  ;  nous  nous  bornerons  ici  à  l'étude  d'un  des  plus  impor- 
tants d'entre  eux  :  l'instruction  publique  et,  plus  précisément 
encore,  l'enseignement  secondaire,  qui  a  été,  ces  derniers 
temps,  l'un  des  plus  attaqués. 
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CARACTÈRES    DE    L  ENSEIGNEMENT    SECONDAIRE 

Dans  l'enquête  que  le  Parlement  a  organisée  en  1900  sur 
l'enseignement  secondaire,  cet  enseignement  a  eu  la  singulière 
fortune  de  réunir  contre  lui  la  presque  unanimité  des  suffrages, 
et  quels  suffrages  !  Les  suffrages  de  tous  ceux  de  ses  anciens 
élèves  dont  il  était  le  plus  fier  ^.  Tous,  sans  doute,  ne  deman- 
daient pas  sa  mort,  mais  tous,  après  l'avoir  accablé  de  cri- 
tiques, demandaient  une  conversion  radicale,  sans  indiquer 
toujours,  d'ailleurs,  dans  quel  sens  cette  conversion  devait  se 
faire.  Depuis  1900,  bien  des  ardeurs  se  sont  calmées  ;  le 
nombre  des  familles  qui  confient  leurs  enfants  à  l'enseigne- 
ment secondaire,  —  il  dépasse  aujourd'hui  deux  cent  mille,  — 
continue  à  augmenter.  L'examen  de  quelques-unes  des  criti- 
ques que  l'on  pourrait  lui  faire  encore,  nous  permettra  de 
préciser  l'objet  de  cet  enseignement,  d'en  étudier  l'organisa- 
tion et  d'indiquer  à  quelles  conditions  en  est  subordonné  le 
succès. 

L'un  des  premiers  reproches  que  l'on  fait  ordinairement  à 
l'enseignement  secondaire,  est  d'être  un  enseignement  hybride 
qui  se  rapproche  tantôt  de  l'enseignement  primaire,  tantôt  de 
l'enseignement  supérieur,  sans  réussir  jamais  à  avoir  un  carac- 
tère bien  distinctif  qui  justifie  son  titrée 

Ce  qui  donne  à  ce  reproche  une  apparence  de  raison,  c'est 
qu'en  effet  nous  ne  saurions  délimiter  nos  trois  ordres  d'ensei- 
gnements comme  on  délimite  les  territoires  de  trois  provinces, 
ni  dire  exactement  ce  qui  appartient  à  l'un  et  ce  qui-  appar- 
tient à  l'autre  ;  et  nous  ne  saurions  le  faire,  parce  que  l'objet, 
l'idéal  et  la  méthode  de  ces  enseignements,  surtout  de  l'ensei- 
gnement primaire  et  de  l'enseignement  secondaire,  sur  bien 
des  points  se  confondent  :  la  science  et  la  vérité  enseignées  à 

1.  «  Il  m'a  paru  très  singulier  que  ce  soient  les  représentants  des  classes  diri- 
geantes actuelles  qui  sont  investis  de  la  culture  grecque  et  latine,  d'un  pri\Tiège 
de  maîtrise  intellectuelle  en  somme,  qui  prennent  l'initiative  de  la  détruire.  » 
(J.  Jaurès  :  Enquête,  t.  H,  p.  40.) 

2.  Bérard  :  Enquête,  t.  I,  p.  293. 
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l'école  ne  sont  pas  et  ne  peuvent  pas  être  autres  que  la  science 
et  la  vérité  enseignées  au  collège  ;  que,  dans  les  parties  de 
Ihistoire  communes  aux  divers  enseignements,  l'ordre  et 
l'enchaînement  des  faits  restent  nécessairement  les  mêmes, 
comme  restent  les  mêmes,  quelles  que  soient  les  personnes 
devant  lesquelles  on  les  expose,  les  grands  principes  du  devoir 
et  du  droit.  Et  c'est  pourquoi  un  unique  idéal  domine  tous 
nos  enseignements. 

Pour  élever  peu  à  peu  les  enfants  et  les  jeunes  gens  vers  cet 
idéal,  la  méthode  à  suivre  a  des  modalités  infinies;  mais  les 
principes  généraux  auxquels  elle  doit  se  conformer  ne  changent 
pas.  Elle  doit  amener  les  esprits  à  penser  le  plus  possible  par 
eux-mêmes  ;  à  chercher  à  se  convaincre  par  les  raisons  qu'ils 
découvrent,  non  par  les  raisons  qu'on  leur  impose  ;  à  trouver 
dans  leur  conscience  et  non  exclusivement  dans  les  yeux  ou 
dans  les  paroles  de  leurs  maîtres,  leurs  motifs  de  croire  et 
d'agir  —  ce  qui  n'implique  pas  du  tout  le  rejet  de  toute  auto- 
rité —  ;  à  pratiquer  fermement  ce  que  leur  conscience  leur 
commande,  et  acquérir  ainsi  des  habitudes  solides  qui  fixeront 
les  progrès  qu'ils  auront  réalisés  et  leur  rendront,  pour 
l'avenir,  l'efîort  vers  le  mieux  de  moins  en  moins  pénible. 

Voilà  par  où  les  divers  enseignements  se  rapprochent; 
voyons  par  où  ils  diffèrent  et  se  sép?.rent. 

De  nombreuses  raisons  :  l'âge  des  enfants,  le  temps  relati- 
vement court  qu'ils  passent  à  l'école,  la  nécessité  pour  la  plu- 
part d'entre  eux  d'acquérir  un  savoir  immédiatement  utili- 
sable, imposent  aux  maîtres  de  l'enseignement  primaire  des 
programmes  restreints  et  les  obligent  souvent  à  n'en  donner 
que  des  explications  insuffisantes.  Demain,  leurs  élèves  auront 
besoin  de  savoir  compter,  peser,  mesurer,  résoudre  une  foule 
de  petits  problèmes  que  la  vie  pose  à  chaque  instant  ;  ils 
auront  besoin  de  connaître  les  principaux  événements  de 
l'histoire  ;  ils  auront  besoin  plus  encore  de  principes  de 
morale  clairs  et  précis  pour  se  bien  conduire;  tout  ce  savoir, 
leurs  maîtres  devront  le  leur  fournir,  le  leur  «  apprendre  », 
sans  avoir  toujours  le  temps  de  le  leur  faire  comprendre. 
Leur  enseignement  aura  donc,  par  la  force  même  des  choses, 
un  caractère  plus  pratique,  et  plus  dogmatique  souvent,  qu'ils 
ne  le  voudraient. 
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Au  collège  où  le  temps  est  moins  mesuré  et  où  les  esprits 
peuvent  plus  librement  s'ouvrir,  l'enseignement  gagne  peu  à 
peu  en  étendue  et,  quoi  qu'on  en  dise,  en  profondeur,  comme 
le  montre  le  simple  examen  des  matières  qu'il  étudie. 

Le  bilan  des  connaissances  purement  scienlifiques,  mathé- 
matiques et  physiques,  de  beaucoup  de  collégiens,  n'est  guère 
plus  étendu  que  celui  des  bons  élèves  de  l'enseignement  pri- 
maire; peut-être  même  est-il  moins  étendu  que  celui  des  élèves 
de  l'enseignement  primaire  supérieur;  mais  ces  connaissances 
sont  généralement  mieux  assimilées,  parce  que  le  maître  a  pu 
mieux  graduer  ses  leçons  et  y  associer  plus  étroitement  ses 
élèves  en  les  habituant  à  chercher  et  à  réfléchir  ;  en  les 
familiarisant  peu  à  peu  avec  les  abstractions  nécessaires  pour 
des  études  plus  hautes  ;  en  veillant  à  ce  que  rien  ne  fût  appris 
avant  d'être  com.pris,  ce  qu'il  est  impossible  d'obtenir  au 
même  degré  dans  l'enseigi  ement  primaire,  même  avec  le  plus 
grand  savoir  et  la  meilleure  volonté  du  monde. 

A  l'étude  de  notre  langue  et  de  notre  littérature,  s'ajoute, 
dans  l'enseignement  secondaire,  l'étude  des  langues  et  des 
littératures  anciennes,  et  aussi  celle  des  langues  et  des  Utté- 
ratures  modernes.  Ces  études  grammaticales  et  littéraires  par 
lesquelles  l'enseignement  secondaire  se  distingue,  plus  encore 
que  par  ses  études  scientifiques,  de  l'enseignement  primaire, 
ont  une  importance  considérable  pour  la  culture  intellectuelle 
et  morale.  Plus  que  toutes  les  autres,  elles  contribuent  à 
développer  l'esprit  de  finesse  qui  ne  va  jamais  sans  l'esprit 
critique  et  dont  le  concours  est  précieux  non  seulement»  pour 
devenir  un  homme,  mais  aussi  pour  devenir  un  savant  ^  »  ; 
plus  que  toutes  les  autres  encore,  elles  habituent  les  enfants 
à  voir  en  eux  et  hors  d'eux,  grâce  à  la  réflexion  qu'elles  exigent 
et  aux  minutieuses  analyses  qu'elles  imposent,  et  entr'ou- 
vrent  peu  à  peu  devant  leurs  yeux  le  livre  de  l'âme,  le  plus 
difficile  assurément,  mais  aussi  le  plus  intéressant  et  le  plus 
utile  à  connaître. 


1.  «  Ce  qui  esL  certain,  c'est  que  les  savants  qui  ont  bénéficié  de  l'éducation 
classique,  s'en  félicitent  tous,  tandis  que  ceux  qui  en  ont  été  prives,  le  regrettent 
pour  la  plupart...  Tous  sentent  confusément  que  ce  n'est  pas  seulement  à  Thomme 
mais  au  savant  que  les  humanités  sont  utiles.  »  (H.  Poincarc  :  les  Sciences  et  les 
Humanilcs.) 
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Les  études  historiques  éclaireut  et  complètent  les  études  lit- 
téraires. Dans  l'enseignement  secondaire  elles  ne  sont  pas  limi- 
tées à  l'histoire  de  France.  Elles  embrassent,  dans  ses  grandes 
lignes,  l'histoire  de  l'humanité,  de  manière  à  laisser  dans  l'esprit 
une  vue  d'ensemble  des  grands  événements  qui  se  sont  produits 
au  cours  des  siècles  et  de  la  marche  que  la  civilisation  a  suivie. 

L'année  de  philosophie  qui  termine  le  deuxième  cycle  des 
études  secondaires,  achève  d'en  bien  mettre  en  relief  le  carac- 
tère et  la  signification  véritables.  —  Cette  année  nous  appa- 
raît comme  une  longue  réflexion  critique  sur  les  connaissances 
précédemment  acquises,  sur  les  méthodes  qui  ont  permis  de 
les  acquérir,  sur  leur  valeur  scientifique,  et,  enfin,  sur  les 
grandes  hypothèses  que  les  philosophes  ont  imaginées  pour 
les  coordonner  entre  elles  et  en  donner  l'explication  dernière 
que  jusqu'ici  la  science  n'a  pu  découvrir.  C'est  à  l'ensemble 
de  ces  études  de  littérature,  d'histoire  et  de  philosophie,  telles 
qu'on  les  poursuit  dans  les  hautes  classes  de  nos  collèges  et  de 
nos  lycées,  que  l'on  donnait  autrefois  le  nom  très  significatif 
et  très  juste  d'humanités,  nom  qu'elles  devraient  s'efïorcer  de 
mériter  plus  que  jamais  aujourd'hui. 

L'enseignement  secondaire  est  donc  un  enseignement 
général  et  désintéressé.  Celui  qui  l'a  reçu  et  en  a  convena- 
blement profité  n'est  ni  un  savant,  ni  un  littérateur,  ni  un 
historien,  ni  même  un  philosophe,  mais  il  est  suffisamment 
éclairé  et  exercé  pour  comprendre  la  valeur  de  la  science  et 
des  lettres,  et  pouvoir  commencer  à  s'orienter  lui-même  dans 
la  vie.  En  un  mot,  la  qualité  dominante  et  complexe  que 
semble  surtout  devoir  développer  l'enseignement  secondaire, 
c'est  le  bon  sens,  c'est-à-dire,  comme  on  l'a  très  judicieuse- 
ment défini,  «  le  sens  affiné  de  la  vie  entière,  de  la  vie  indivi- 
duelle avec  ses  grandeurs  et  ses  misères,  de  la  vie  sociale,  avec 
la  réciprocité  féconde  et  généreuse  de  ses  droits  et  de  ses 
devoirs  1».  (R.  Poincaré.) 

1.  M.  AppcU  a  montré  d'une  manière  saisissante  l'importance  de  cet  enseigne- 
ment secondaire,  à  la  fois  littéraire  et  scientifique,  dans  les  lignes  suivantes  : 
«  La  recherche  de  la  vérité  scientifique  par  une  âme  éprise  de  beauté  morale 
est  Teffort  le  plus  noble  que  puisse  se  proposer  une  existence  humaine; 
mais  l'étude  des  sciences,  détournée  d'un  idéal  constant  de  droit  et  d'humanité, 
engagée  dans  la  voie  d'une  étroite  spécialisation  et  disciplinée  en  vue  de  la 
domination,  conduit  rapidement  à  une  sorte  de  barbarie  savante.  Si  l'acqui- 
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L'enseignement  secondaire  ainsi  défini,  il  est  facile  de  voir 
en  quoi  il  diffère  de  l'enstignement  supérieur.  Si  au  collège 
l'élève  reçoit  un  enseignement  général,  à  l'université  il  reçoit 
nécessairement  un  enseignement  particulier  qui  l'oblige  à  se 
spécialiser;  c'est  pourquoi  nous  avons  dans  nos  universités 
des  facultés  distinctes  et,  dans  chaque  faculté,  des  chaires 
distinctes  pour  chaque  ordre  spécial  d'enseignement.  Par 
cela  même  qu'il  est  plus  spécialisé  et  qu'il  a  affaire  à  des 
étudiants  plus  âgés,  à  des  esprits  plus  ouverts,  puisque  déjà 
cultivés,  l'enseignement  supérieur  est  plus  scientifique,  plus 
poussé,  plus  critique  et  généralement  aussi  plus  dogmatique, 
soit  dans  l'affirmation,  soit  dans  la  négation.  —  Enfin,  l'en- 
seignement supérieur  est  plus  libre  que  ne  le  sont  les  deux 
autres,  au  moins  dans  l'enseignement  public  :  au  collège,  le 
maître  ne  peut  pas  oublier  que  sa  classe  est  ouverte  à  tous  les 
enfants,  quelles  que  soient  les  opinions  politiques  et  reli- 
gieuses de  leurs  parents. 

En  définissant  l'enseignement  secondaire,  comme  nous 
venons  de  le  faire,  et  en  décrivant  son  organisation,  nous 
avons  indiqué  ce  qu'il  est  théoriquement,  ce  qu'il  pourrait  et 
ce  qu'il  devrait  être,  plutôt  que  ce  qu'il  est  en  réalité.  Or, 
suivant  quelques-uns  de  ses  critiques,  la  différence  entre  la 
théorie  et  la  pratique  serait  si  grande  qu'il  ne  répondrait 
à  l'heure  actuelle  ni  politiquement,  ni  économiquement,  ni 


sition  de  l'esprit  scientifique  est  uécessaiire  à  l'éducation,  les  autres  éléments  qui 
doivent  y  être  joints  pour  former  un  homme  digne  de  ce  nom  nous  sont  indiqués 
par  les  a  humanités  «  :  la  philosophie  et  l'histoire,  les  sciences  religieuses  et 
sociales,  le  droit  des  individus  et  des  nations,  les  créations  des  penseurs  et  des 
artistes.  La  véritable  éducation  doit  dé-velopper  une  religion  intérieure,  une 
conscience  toujours  plus  sensible  et  plus  haute,  l'amour  de  la  clarté,  la  puissance 
de  former  des  idées  générales,  le  culle  de  la  justice,  le  respect  des  autres  hommes.  » 
Discours  prononcé  à  la  séance  annuelle  de  TAcadémie  des  sciences  en  1914.  Il 
serait  intéressant  de  rapprocher  de  ces  pages  celles  que  le  même  savant  a  publiées 
le  !'''■  janvier  1909  dans  la  Revue  des  Idées  modernes,  sous  ce  titre  :  les  Sciences 
dans  l'Education  naiionole.  «  L'enseignement  secondaire  doit  consister  en  un 
système  d'études  libérales  considérées  comme  nécessaires  à  tous  les  esprits  cul- 
tivés et  comme  l'introduction  commune  aux  diverses  professions  studieuses.  ■> 
(Gournot,  lSo4.)  —  «  Il  faut  revenir  à  l'idée  que  l'esprit  de  l'écolier  est  un 
instrument  à  façonner,  non  un  magasin  à  remplir,  et  que  l'enseignement  secon- 
daire a  pour  unique  objet  l'éducation  intellectuelle  et  morale.  »  (Lavisse,  Étude 
et  'étudiants,  1890.) 
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moralement  aux  vœux  et  aux  besoins  du  pays  qui  l'entre- 
tient à  grands  frais. 

Politiquement,  il  aurait  le  grave  défaut  de  prolonger  et 
d'accentuer  la  séparation,  l'opposition  même  du  peuple  et 
de  la  bourgeoisie.  Il  est  vrai  qu'après  avoir  été  longtemps 
réservé  aux  enfants  des  familles  riches  et  aux  enfants  pauvres 
qui  se  destinaient  ou  que  l'on  destinait  à  la  prêtrise,  il  a 
ouvert  de  plus  en  plus  largement  ses  portes  aux  élèves  des 
écoles  primaires;  mais  alors,  dit-on,  il  donne  à  ces  enfants 
toutes  les  qualités  et,  surtout,  tous  les  défauts  de  la  classe 
dite  bourgeoise,  et  le  mal,  au  lieu  de  s'affaiblir,  s'aggrave. 
On  croit  en  trouver  la  preuve  frappante  dans  la  conduite 
d'anciens  élèves  de  cet  enseignement.  Les  mieux  doués  d'entre 
eux,  qui  se  font  dans  la  société  les  positions  les  plus  enviables 
et  les  plus  brillantes,  au  lieu  d'aller  au  peuple  pour  l'éclairer 
et  le  conseiller,  restent  enfermés  dans  leur  «temple  »  par  peur 
des  luttes  inélégantes,  et  laissent  le  champ  libre  aux  ambi- 
tieux sans  scrupule.  Les  esprits  moyens  que  n'attirent  pas 
les  sommets,  semblent  moins  désireux  encore  de  se  rap- 
procher de  la  foule  et  de  s'associer  à  ses  occupations  et  à  ses 
travaux.  Leur  rêve,  c'est  le  fonctionnarisme,  même  avec 
sa  médiocrité  non  dorée,  à  cause  de  la  situation  paisible  et 
sûre  qu'il  leur  ofîre  à  l'abri  des  responsabilités  et  des  risques, 
sans  exiger  d'eux  ni  des  efîorts  bien  soutenus  ni  une  com- 
pétence bien  précise.  D'où,  au  point  de  vue  économique,  une 
infériorité  réelle,  notre  pays  ayant  de  plus  en  plus  besoin 
d'hommes  intelligents,  hardis,  entreprenants  pour  rendre  à 
notre  commerce  et  à  notre  industrie  dans  le  monde  la  place 
qui  leur  est  due. 

Quant  aux  esprits  inférieurs  et  veules,  ils  vont,  en  quittant 
le  collège,  grossir  la  légion  des  ratés  et  des  déclassés,  des 
résignés,  des  révoltés  i. 

Et  la  cause  de  tous  ces  défauts?  —  Simplement,  s'il  faut  en 
croire  quelques-uns  de  ceux  qui  ont  déposé  dans  l'enquête 
de  1900,  l'inintelligente  rédaction  des  programmes  et  l'inap- 
titude des  maîtres  à  faire  l'éducation  des  enfants  qui  leur  sont 
confiés. 

1.  Cf.  Lavollée  :  Enquête,  t.  II,  p.  391  ;  Hoyvet,  id.,  p.  302;  de  Coubertin, 
id.,  p.  661  ;  R.  Poincaré,  id.,  p.  681  ;  Bastiat  :  Baccalauréat  et  anarchie. 
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Sans  doute,  il  est  certain  que  l'instruction  et  l'éducation 
données  pendant  huit  ou  neuf  ans  par  l'enseignement  secon- 
daire, créent  une  mentalité  différente  de  celle  que  donne  l'en- 
seignement primaire;  mais  cela  est  inévitable.  S'il  en  résulte 
un  échange  de  sentiments  hostiles  entre  le  peuple  et  la  bour- 
geoisie, notre  devoir  à  tous,  quel  que  soit  l'enseignement 
auquel  nous  appartenions,  est  de  faire  tous  nos  efforts  pour 
qu'ils  disparaissent,  et  de  combattre  les  malentendus  et  les 
préjugés  dangereux  pour  l'ordre  social.  —  Il  est  bien  vrai 
encore  que  beaucoup  d'hommes  d'une  grande  autorité  et 
d'un  grand  savoir  ont  peur  d'aller  au  peuple  pour  lui  com- 
muniquer un  peu  de  leur  sagesse  ;  ne  le  regrettons  pas 
outre  mesure  ;  lorsqu'ils  cèdent  à  nos  sollicitations,  ils  ne 
réussissent  pas  toujours,  et  rendent  alors  moins  de  services 
qu'en  poursuivant  leurs  travaux  dont  bénéficie  le  pays  entier. 

Le  fonctionnarisme,  tel  qu'il  a  sévi  depuis  de  longues  années, 
est  une  plaie  qui  semble  s'étendre  de  plus  en  plus.  Mais 
gardons-nous  de  croire  qu'elle  est  un  mal  spécial  aux  élèves 
de  l'enseignement  secondaire.  Le  nombre  des  familles 
ouvrières  qui  recherchent  pour  leurs  enfants  les  fonctions 
publiques  ou  privées  grossit  chaque  jour  dans  des  proportions 
inquiétantes.  On  ne  saurait  se  faire  une  idée  de  la  quantité 
de  demandes  reçues  en  un  mois  par  l'administration  pour  la 
moindre  place  de  dactylographe,  de  concierge,  de  facteur,  de 
garde  champêtre  ou  d'employé  d'octroi,  et  encore  moins  de 
la  quantité  de  protecteurs  mobilisés  par  chacun  des  pos- 
tulants. Le  cerveau-peuple,  plus  encore  que  le  cerveau-bour- 
geois, contrairement  à  ce  que  l'on  pense  d'ordinaire,  est  hanté 
par  le  mirage  du  fonctionnarisme,  et  de  cela  l'enseignement 
secondaire  est  évidemment  innocent. 

On  objecte  que  les  études  de  l'enseignement  secondaire,  par 
leur  caractère  général  et  désintéressé  et  par  la  place  très 
grande  qu'elles  accordent  aux  lettres,  ne  peuvent  qu'éloigner 
du  commerce,  de  l'industrie  et  de  l'agriculture  et  que  le  pays 
en  souffre.  Or,  nous  savons  par  le  témoignage  de  très  grands 
commerçants  et  de  très  grands  industriels,  que  plusieurs  de 
leurs  meilleurs  employés  sont  d'anciens  élèves  de  cet  enseigne- 
ment, et  le  fait  est  naturel  si  l'enseignement  secondaire  con- 
tribue vraiment  à  développer  les  qualités  que  nous  avons 
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signalées  et  qui  se  résument  dans  \ebon  sens.  Au  lieu  d'accuser 
nos  collèges  et  nos  lycées  de  la  crise  économique  dont  pâtit  la 
France,  il  serait  plus  juste  d'accuser  l'État  lui-même,  nos 
Chambres  de  commerce,  nos  grandes  associations  industrielles 
de  n'avoir  pas  créé,  en  vue  de  leurs  besoins,  un  enseignement 
professionnel  distinct  des  autres.  Si  cet  enseignement  avait 
été  organisé  chez  nous  comme  à  l'étranger;  s'il  avait  reçu  les 
mêmes  encouragements  et  les  mêmes  appuis;  s'il  avait  su 
attirer  à  lui  la  jeunesse  ouvrière  et  faciliter  son  apprentissage, 
attirer  par  la  perspective  de  situations  intéressantes  et  lucra- 
tives ceux  de  nos  collégiens  qui  ne  profitent  qu'à  moitié  des 
études  qu'on  leur  impose,  la  situation  économique  de  notre 
pays  serait  certainement  plus  florissante. 

Le  troisième  reproche  fait  à  l'enseignement  secondaire  est 
moins  justifiable  encore,  surtout  quand  on  le  limite  à  cet 
enseignement  comme  s'il  avait  le  monopole  des  «  résignés, 
des  mécontents  et  des  aigris  ».  —  Des  résignés,  au  sens  que 
l'on  donne  ici  à  ce  mot,  on  en  rencontre  non  seulement 
parmi  les  anciens  élèves  de  nos  collèges,  mais  partout  où 
sévissent  l'ignorance  et  la  paresse,  génératrices  de  lâcheté. 
Partout  également  se  rencontrent  des  mécontents  et  des 
aigris.  Et  ce  sont  là  des  faits  d'une  telle  évidence  que  l'on 
ne  peut  pas  ne  pas  être  surpris  de  les  voir  presque  cons- 
tamment passés  sous  silence  ^. 

Restent  les  critiques  élevées  contre  les  programmes  de 
l'enseignement  secondaire  et  contre  les  maîtres  chargés  de  les 
appliquer.  Les  plus  graves  de  ces  critiques  sont  assurément 
celles  que  l'on  élève  contre  les  maîtres,  car  nous  aurons  beau 
multiplier  les  décrets,  accumuler  les  circulaires,  transformer 
les  programmes,  nous  n'aurons  rien  fait  si  les  maîtres  ne  sont 

1.  «  Depuis  quelques  années,  certains  hommes  politiques  opposent  les  études 
classiques  et  les  idées  avancées,  et  considèrent  l'enseignement  moderne  comme 
démocratique  et  le  grec  et  le  latin  comme  réactionnaires.  Comme  si  les  études 
classiques'n'avaient  pas  été  le  fonds  solide  où  puisa  la  bourgeoisie  française  qui 
fonda  la  société  moderne  :  comme  si,  au  surplus,  la  tradition  classique  avait 
quelque  chose  à  faire  avec  la  politique  :  c'est  la  tradition  de  la  France,  c'est 
l'honneur  de  notre  race,  la  plus  haute  expression  de  notre  génie,  quel  que  soit  le 
régime  politique,  quelle  que  soit  la  forme  sociale  sous  laquelle  nous  vivions.  Le 
jour  où  nous  romprions  avec  elle,  nous  nous  diminuerions  du  meilleur  de  nous- 
mêmes.  »  (Paul  Boncourt  :  Rapport  sur  le  Budget  des  Beaux-Arts.  Cf.  Henry  Ber- 
ger :  Enquête,  t.  I,  p.  489.) 
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pas  à  la  hauteur  de  leur  tâche.  Voyons  donc  à  quelles  condi- 
tions ces  maîtres,  directeurs  et  professeurs,  sans  même  rien 
changer  d'essentiel  à  l'organisation  actuelle  de  notre  enseigne- 
ment secondaire,  pourraient  lui  permettre  d'atteindre  plus 
pleinement  le  but  qu'il  poursuit. 


L  ADMINISTRATION    DU    COLLEGE 


Le  collège  ou  lycée  est  le  vrai  foyer  de  l'enseignement 
secondaire,  et  il  faut  qu'à  ce  foyer,  comme  au  foyer  d'une 
grande  famille,  s'attachent  tous  ceux  qui  y  sont  admis,  maîtres 
et  élèves,  et  qu'entre  eux  s'étabhsse  comme  une  âme  commune. 
Quand  le  collège  n'obtient  pas  ce  résultat,  quand  il  reste  une 
simple  école  où  l'on  développe  des  programmes  et  où  Ton 
prépare  des  examens,  il  manque  absolument  à  sa  mission.  «  Le 
collège  idéal,  dit  M.  E.  Lavisse,  est  celui  qui  crée  une  âme  de 
la  maison.  » 

La  création  de  cette  âme  ne  peut  être  obtenue  que  par  le 
concours  de  tous  ceux  qui  font  partie  de  la  maison,  à  quelque 
titre  que  ce  soit  ;  mais  il  est  un  concours  plus  précieux  qpie 
tous  les  autres,  parce  que  tous  les  autres  sans  lui  se  trouvent 
paralysés,  c'est  celui  du  chef,  principal  ou  proviseur,  auquel 
la  direction  de  la  maison  est  confiée. 

Le  rôle  de  ce  chef  —  rôle  extrêmement  complexe  —  est  à 
la  fois  celui  d'un  administrateur  et  celui  d'un  éducateur,  deux 
fonctions  d'importance  très  inégale  et  dont  la  première  ne 
doit  jamais  faire  oublier  la  seconde. 

Comme  administrateur,  le  proviseur  a  pour  tâche  princi- 
pale d'établir  et  d'équilibrer  son  budget,  de  veiller  à  l'appli- 
cation rigoureuse  des  lois  et  règlements  qui  concernent  les 
collèges  ;  de  recueillir  et  de  classer  les  circulaires  qu'il  reçoit 
presque  chaque  jour,  et,  à  l'occasion,  d'y  répondre;  de  tenir  les 
familles  au  courant  de  tout  ce  qui  intéresse  leurs  enfants;  de 
renseigner  l'administration  supérieure  sur  la  marche  générale, 
l'ordre,  le  travail  et  la  discipline  de  la  maison,  sur  les  progrès 
des  élèves,  sur  la  valeur  des  professeurs  et  des  répétiteurs  ; 
de  résumer,  enfin,  le«  rapports  qu'il  reçoit  des  uns  et  des 
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autres  pour  en  transmettre  le  contenu,  généralement  par 
l'intermédiaire  de  l'inspecteur  d'académie,  au  recteur  qui  le 
fait  parvenir  annoté  à  la  direction  du  personnel,  où  il  peut 
être  communiqué  au  comité  des  inspecteurs  généraux  et 
quelquefois  aussi.,,  au  ministre. 

C'est  à  ce  rôle,  s'il  faut  en  croire  les  enquêteurs  de  1900,  que 
se  réduisait  à  peu  près,  il  y  a  quinze  ans,  le  rôle  du  proviseur. 
«  Le  proviseur,  dit  M.  Léon  Bourgeois,  ancien  ministre  de  l' Ins- 
truction publique,  est  un  fonctionnaire  débordé  de  besogne 
administrative.  La  centralisation  qui  rend  le  ministre  légale- 
ment, parlementairement  responsable  de  tout  ce  qui  se  passe 
dans  chaque  maison,  a  cette  conséquence  d'obliger  le  proviseur 
à  consacrer  le  meilleur  de  son  temps  non  à  diriger  cette  vie 
intérieure,  mais  à  en  rendre  compte.  Ce  sont  incessamment 
des  rapports,  des  notices,  des  statistiques,  une  correspondance 
sans  fm  avec  inspecteur,  recteur  ou  ministre  ^  »  Le  proviseur, 
constate  M.  Ribot,  le  président  de  la  commission  d'enquête, 
n'a  aucune  initiative  :  «  11  ne  peut  ordonner  une  promenade, 
introduire  une  innovation  quelconque  sans  se  heurter  à  des 
règlements  ;  il  n'a  par  conséquent  aucun  droit  de  modifier, 
d'assouplir  les  cadres  des  enseignements  pour  répondre 
aux  besoins,  aux  vœux  de  la  ville,  de  la  région  ^.  »  «  Peu  à 
peu,  dit  M.  FoUioley  —  un  pro\iseur  honoré  — ,  on  nous  a 
retiré  toutes  nos  prérogatives,  et  nous  sommes  arrivés  à  être 
enserrés  par  les  règlements  d'une  façon  telle  que,  si  nous  nous 
laissions  faire,  nous  n'aurions  absolument  qu'à  suivre  l'impul- 
sion qui  nous  viendrait  d'en  haut  ^  »  D'où  un  manque  de 
prestige  et,  par  suite,  d'autorité  sur  les  élèves  et  sur  les 
maîtres. 

Tout  autre  est  la  fonction  principale  du  proviseur,  sa  fonction 
d'éducateur.  Cette  fonction  n'a  plus  rien  de  bureaucratique 
et  de  mécanique  :  le  proviseur  l'exerce  en  s'inspirant  moins  des 
règlements  que  des  faits,  moins  des  ordres  que  lui  ont  transmis 
les  «  bureaux  «  que  de  l'expérience  qu'il  a  acquise  lui-même  et 
des  conseils  de  ceux  qui  l'entourent  et  dans  lesquels  il  peut 
avoir  confiance  ;  il  l'exerce  auprès  des  enfants,  dont  le  déve- 

1.  L.  Bourgeois  :  Enquête,  t.  II,  p.  686. 

2.  Séance  de  la  Chambre  des  députes  du  13  février  1902,  Officiel,  p.  687. 

3.  FoUioley  :  Enquête,  t.  I,  p.  466. 
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loppement  ph^'sique,  intellectuel  et  moral  est  sa  préoccupa- 
tion constante  et  dominante  ;  auprès  des  familles,  dont  l'aide 
intelligente  est  toujours  extrêmement  précieuse  ;  auprès  des 
maîtres,  dont  les  efforts  peuvent  avoir  besoin  d'être  stimulés, 
encouragés  et  surtout  coordonnés.  Cette  fonction,  il  l'exerce 
encore  auprès  de  tous  ceux  qui  sont  ou  qui  peuvent  devenir 
des  amis  pour  le  collège  et  lui  constituer  au  dehors  une  sorte 
de  garde  d'honneur.  Il  est  donc  peu  de  fonctions  dans  l'Uni- 
versité qui  soit  aussi  délicate,  aussi  haute  et  aussi  complexe 
que  celle  du  proviseur,  et  il  en  est  peu  également  qui  exige, 
pour  être  bien  remplie,  autant  de  qualités  rares  et  difficiles  à 
réunir. 

La  première  des  qualités  dont  le  proviseur  a  besoin  est  préci- 
sément celle  que  Nicole  réclamait,  avant  toute  autre,  du  pré- 
cepteur d'un  prince  et  qu'il  caractérisait  ainsi  :  «  C'est  cette 
faculté  qui  fait  qu'un  homme  blâme  ce  qui  est  blâmable  ;  loue 
ce  qui  est  louable  ;  rabaisse  ce  qui  est  bas  ;  fait  sentir  ce  qui  est 
grand;  juge  sagement  et  équitablement  de  tout;  propose  ses 
jugements  d'une  manière  agréable  et  proportionnée  à  ceux  à 
qui  il  parle.  »  Cette  qualité  qui  n'avait  pas  encore  de  nom  au 
temps  de  Nicole  n'est  autre  que  le  tact,  le  tact  qui  «  ne  s'em- 
prunte point  d'autrui,  que  la  nature  commence  et  que  l'on 
développe  par  un  long  exercice  et  une  infinité  de  réflexions  », 
mais  dont  ni  les  titres,  ni  les  diplômes,  ni  nlême  les  distinc- 
tions honorifiques  les  plus  hautes,  ne  suffisent  à  garantir  la 
présence.  Celui  qui  en  est  dépourvu  ou  qui  n'en  est  pas  suffi- 
samment pourvu,  devrait  être  inexorablement  exclu  de  l'admi- 
nistration de  nos  lycées  et  collèges  :  il  ne  peut  être  qu'un 
proviseur  détestable.  Que  l'on  songe,  en  efîet,  à  tout  ce 
qu'il  faut  de  jugement,  de  finesse,  de  souplesse  et  d'habileté 
à  un  chef  de  maison  universitaire. 

Il  lui  en  faut  infiniment  dans  ses  relations  avec  les  familles, 
qui  ne  sont  pas  toujours  suffisamment  éclairées  sur  le  véritable 
intérêt  de  leurs  enfants,  et  parfois  sont  portées  à  voir  de 
simples  preuves  d'incompétence  ou  d'injustice,  dans  toute 
remarque  des  maîtres  qui  n'est  pas  un  éloge. 

Il  lui  en  faut  beaucoup  dans  ses  relations  avec  les  maîtres. 
Il  est  des  chefs  de  cjui  toute  parole  blesse,  de  qui  toute  demande 
provoque  la  résistance  ;  il    en  est   d'autres  dont    toutes  les 
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remarques  et  tous  les  conseils  sont  accueillis  non  seulement 
sans  mauvaise  grâce,  mais  presque  avec  reconnaissance.  Nous 
en  avons  connu  qui  obtenaient  de  nous  et  des  changements 
d'heures  pour  nos  cours,  —  ce  qui  est,  d'ordinaire,  si  déplai- 
sant, —  et  des  classes  supplémentaires,  sans  autre  rémunéra- 
tion et  sans  autre  promesse  qu'un  merci  et  un  bon  sourire.  — 
Aussi  que  de  succès  à  la  fm  de  l'année  et  quelle  joie  pour  tous! 

Dans  ses  relations  avec  les  élèves,  le  proviseur  doit  être 
l'autorité  qui  conseille  et  aussi  l'autorité  qui  sanctionne, 
et  cette  double  tâche  est  d'autant  plus  délicate  qu'elle  exige, 
pour  être  bien  remplie,  la  connaissance  précise  des  enfants 
que  l'on  veut  diriger. 

Les  difficultés  que  rencontre  le  proviseur  sont  plus  nom- 
breuses encore  peut-être  dans  ses  relations  avec  les  per- 
sonnalités du  dehors  dont  le  concours  lui  est  nécessaire.  Tout 
collège  doit  avoir  ses  amis  qui  lui  forment  une  garde  d'hon- 
neur ;  une  garde  d'honneur  toujours  prête  à  lui  servir  de  cau- 
tion auprès  de  ceux  qui  en  réclament  une;  de  défense  auprès 
des  malveillants  qui  l'attaquent  ;  de  guide  et  d'appui  dans 
les  circonstances  délicates  où  il  est  imprudent  d'agir  seul. 
Le  collège  le  plus  vivant  est  celui  qui  est  le  plus  largement 
ouvert  sur  le  dehors;  aucune  réforme  ne  le  trouve  indifférent; 
tout  progrès  l'attire  ;  il  rêve  pour  tous  ses  services,  pour  ses 
classes,  pour  ses  laboratoires,  pour  ses  jeux,  d'organisations 
toujours  plus  parfaites;  aime  à  rapprocher  aussi  souvent 
qu'il  le  peut,  dans  des  réunions  et  dans  des  fêtes  familiales, 
les  «  anciens  »  et  les  «  nouveaux  »,  afm  que  s'ébauchent 
entre  eux  des  amitiés  ;  il  se  préoccupe  d'obtenir,  pour  ceux 
de  ses  élèves  qui  en  ont  besoin  et  qui  les  méritent,  les  secours 
qui  leur  permettront  de  continuer  leurs  études  au  lycée  et 
hors  du  lycée  et  de  mettre,  dans  l'intérêt  de  tous,  leurs  apti- 
tudes en  valeur;  tout  czla  n'est  possible  qu'avec  une  solide 
légion  d'amis  choisis.  Cette  garde  d'honneur,  ces  amis,  oii  les 
recueillir?  Dans  les  rangs  des  anciens  élèves,  sans  doute,  mais 
il  serait  bien  imprudent  et  bien  maladroit  de  s'en  tenir  là  et 
de  ne  pas  chercher  ailleurs.  Et,  quand  on  les  a  réunis,  ces  amis, 
il  faut  les  conserver;  il  faut  en  obtenir  l'aide  escomptée,  mais 
l'on  conçoit  combien  la  tâche  est  difïïcile,  étant  données  la 
différence  des  intérêts,  l'opposition  des  partis,  la  variété  des 

1"  Juin  1918.  7 
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caractères,  la  rivalité  des  ambitions,  la  susceptibilité  des  petites 
vanités  et  des  gros  amours-propres,  et  de  quelle  habileté  et  de 
quelle  diplomatie  un  proviseur  doit  être  doué  pour  la  mener  à 
bonne  fm. 

Le  tact  emporte  presque  toujours  avec  lui  l'autorité,  et 
sans  lui  l'autorité  ne  peut  être  que  déplaisante,  serait-elle 
appuyée  des  grades  et  des  titres  les  plus  élevés.  Le  tact  sup- 
pose de  la  délicatesse,  de  la  bonté,  de  l'esprit,  surtout  l'esprit 
de  finesse  ;  l'autorité  suppose,  de  plus,  du  caractère.  Par  le 
tact,  l'autorité  sait  se  rendre  aimable  et  se  faire  accepter  ;  elle 
sait  faire  comprendre,  sans  paraître  s'y  appliquer,  son  utilité 
et  même  sa  nécessité,  et  faire  agréer,  par  les  services  qu'elle 
rend  et  les  satisfactions  qu'elle  procure,  les  obligations  qu'elle 
impose.  Par  le  caractère,  elle  sait,  quand  il  le  faut,  parler 
ferme,  commander  et,  quoi  qu'il  lui  en  coûte  et  quoi  qu'il  en 
coûte  aux  autres,  réclamer  les  sanctions  indispensables,  l'inté- 
rêt des  indi\'idus  s'efïaçant  devant  l'intérêt  du  collège  qui  se 
confond  avec  celui  de  l'État.  Le  chef  seul  a  véritablement  de 
l'autorité  qui  sait  l'exercer  ainsi  et  qui  en  accepte  d'avance 
toutes  les  responsabilités.  Rien  n'est  lamentable  et  pénible 
comme  l'attitude  d'un  chef  qui,  par  peur  des  responsabilités, 
cherche  à  s'abriter  derrière  ceux  qui  l'entourent  :  censeur, 
professeurs,  répétiteurs,  et  prend  pour  devise  leveule  et 
piteux  mot  d'ordre  :«  Pas  d'affaires  1  »  qui,  d'ailleurs,  conduit 
presque  toujours  aux  affaires  les  plus  fâcheuses  et  les  plus 
nuisibles  au  collège.  Dans  un  collège  confié  à  la  direction 
d'un  tel  chef,  les  meilleures  volontés  sont  découragées;  toute 
confiance  et  toute  discipline  disparaissent  :  la  déchéance  et  la 
ruine  sont  proches. 

Si  tel  est  le  rôle  du  provisorat,  si  telle  est  son  importance 
sociale,  il  est  é\ident  qu'il  ne  saurait  devenir,  en  aucun  cas, 
un  moyen  commode  soit  d'utiliser  les  maîtres  qui  ont  échoué 
dans  le  professorat,  soit  de  procurer  du  repos  à  ceux  qui  sont 
fatigués,  soit  de  récompenser  les  surveillants  qui  ont  toujours 
correctement  rempli  leur  devoir. 

On  connaît  ce  mot  d'un  humoriste  à  une  maman  mélomane 
qui  se  lamentait  de  ne  pouvoir  amenerTson  fils  à  jouer 
convenablement  d'aucun  instrument:  «  Eh  bien!  Madaitne, 
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faites-en  un  chef  d'orchestre  !  »  Que  l'administration  supérieure, 
si  jamais  pareil  conseil  lui  était  donné,  même  par  un  député 
influent,  se  garde  bien  de  le  suivre.  Le  maître  qui  échoue  dans 
ses  fonctions,  échoue  non  par  défaut  de  savoir  —  puisque 
son  savoir  est  prouvé  surabondamment  par  ses  titres  — , 
mais  par  défaut  des  qualités  qui  lui  seraient  précisément  les 
plus  nécessaires  dans  les  fonctions  de  proviseur.  En  outre, 
quelle  autorité  pourrait  bien  avoir  auprès  de  ses  subor- 
donnés, le  chef  dont  le  passé  de  mauvais  ouvrier  serait 
connu  de  tous?  —  Le  provisorat  ne  doit  pas  être  davantage 
un  poste  de  repos  pour  les  professeurs  fatigués.  La  simple 
énumération  des  tâches  qui  lui  incombent  prouve  qu'il 
est  de  tous  les  fonctionnaires  du  lycée  celui  qui  doit 
déployer  le  plus  d'activité  et  le  plus  de  souplesse,  puisque  sa 
présence  et  son  intervention  sont  à  chaque  instant  réclamées 
des  côtés  les  plus  différents.  Le  proviseur  lassé  qui  ne  son- 
gerait qu'à  vivre  paisible  entre  les  murs  de  son  lycée,  n'entre- 
bâillerait la  porte  de  son  bureau  qu'à  regret  aux  élèves, 
aux  maîtres  et  aux  familles  ;  croirait  sa  tâche  finie  lorsque, 
chaque  semaine,  il  aurait  passivement  écouté  son  censeur  lire 
dans  chaque  classe  les  notes  des  élèves  et  expédié  en  haut 
Ueu  tous  les  rapports  qu'on  lui  demande,  ne  serait  pas  du  tout 
le  proviseur  que  le  pays  réclame,  puisqu'avec  lui  le  lycée  ne 
pourrait  être  qu'un  corps  sans  âme.  —  Mieux  vaudrait  encore 
et  de  beaucoup  confier  la  direction  du  collège  à  un  surveillant 
expérimenté,  actif  et  soucieux  de  la  prospérité  de  la  maison. 
Mais  alors,  ce  que  l'on  pourrait  redouter,  c'est  que  ce  nouveau 
chef  manquât  de  l'autorité  suffisante  pour  faire  bien  accepter 
de  tous  sa  direction  et  ses  conseils. 

Ce  qu'il  faut  éviter  plus  encore,  c'est  de  confier  la  direc- 
tion de  nos  collèges  aux  arrivistes  qui  sabotent  leurs  fonctions 
tant  qu'ils  n'ont  pas  obtenu  le  poste  de  leurs  rêves.  Rien 
n'est  démoralisant  pour  le  personnel  d'un  lycée,  comme  l'arri- 
vée d'un  proviseur  qui,  à  peine  installé,  laisse  clairement 
entrevoir  à  tous  le  souci  et  le  désir  de  les  quitter  au  plus  tôt, 
et,  dans  l'attente  de  ce  départ,  n'a  d'autre  préoccupation  que 
de  «  laisser  faire,  laisser  passer,  pour  éviter  les  affaires  ». 

C'est  pour  toutes  ces  raisons  que  l'on  s'est  demandé  si,  au 
heu  d'abandonner  au  ministère  seul  le  choix  des  proviseurs, 
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il  ne  serait  pas  préférable  d'adopter  le  système  en  usage  dans 
les  facultés  et  de  laisser  aux  professeurs  le  droit  de  proposer 
eux-mêmes  au  ministre  celui  dont  ils  seraient  heureux  de  faire 
leur  proviseur.  En  procédant  ainsi,  on  serait  sûr  d'échapper 
aux  incapables  en  même  temps  qu'aux  indésirables,  et  d'avoir 
à  la  tête  de  chaque  établissement  des  chefs  qui,  en  connais- 
sant les  traditions  et  les  besoins,  y  seraient  attachés  comme  on 
est  attaché  à  une  famille  d'adoption,  prêts  à  tous  les  efforts 
pour  en  assurer  le  succès. 

Dans  les  trè  >  grands  lycées — certains  ont  plus  de  mille  élèves 
—  il  est  tout  à  fait  impossible  au  proviseur,  même  avec  l'aide  du 
censeur,  de  remplir  d'une  manière  satisfaisante  sa  double  fonc- 
tion d'administrateur  et  d'éducateur  :  des  élèves,  il  ne  peut 
connaître  que  les  très  bons  et  les  très  mauvais  ;  les  autres  ne 
sont  pour  lui  que  des  numéros;  mais  dans  les  lycées  de  moindre 
importance,   il  en  est  autrement. 

Le  proviseur  abandonne  généralement  au  censeur  la  sur- 
veillance directe  de  la  maison  et  tous  les  menus  détails  de  la 
discipline  journalière  ;  c'est  pourquoi  l'on  rencontre  le  censeur 
partout,  au  réfectoire,  au  dortoir,  dans  les  couloirs,  dans  les 
cours,  dans  les  études  et  souvent  aux  heures  où  on  s'y  attend 
le  moins  ;  il  connaît  tous  les  maîtres  ;  il  connaît  tous  les  élèves 
et  sait  toutes  les  notes  et  toutes  les  places  qu'ils  ont  obtenues, 
aussi  peut-il  rapidement  fournir  sur  eux  tous  les  renseigne- 
ments que  le  proviseur  lui  demande.  Au  censeur  est  égale- 
ment confié  d'ordinaire  le  soin  de  répartir  le  service  entre  les 
maîtres,  de  s'assurer  que  ce  service  est  bien  fait  et  de  veiller 
à  ce  que  le  travail  des  élèves,  notamment  pendant  les  études, 
ne  soit  jamais  néghgé.  Cette  partie  de  la  tâche  du  censeur 
l'associe  à  l'œuvre  éducatrice  du  proviseur.  Une  observation 
du  censeur  faite  à  propos,  au  sujet  d'un  bon  ou  d'un  mau- 
vais devoir,  d'une  bonne  ou  d'une  mauvaise  leçon,  peut  avoir 
une  influence  excellente  sur  la  conduite  d'un  enfant.  Le  cen- 
seur comprendrait  donc  bien  mal  son  rôle  s'il  le  réduisait  à 
celui  de  distributeur  automatique  de  récompenses  et  de  puni- 
tions. 

Le  censeur  est  donc  bien  «  le  second  »  du  proviseur;  aussi 
est-il  essentiel  que  l'entente  la  plus  parfaite  existe  entre  eux. 
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Tout  conflit  d'autorité,  toute  rivalité  d'influence  entraînerait 
des  ordres  et  des  contre-ordres,  des  mesures  contradictoires 
dont  ne  tarderait  pas  à  s'emparer  la  malignité  des  uns  et  des 
autres;  l'esprit  du  collège  en  aurait  fort  à  souffrir. 


LES    PROFESSEURS 

L'action  du  professeur  s'exerce  dans  un  rayon  moins  étendu 
que  celle  du  proviseur,  mais  elle  est  infiniment  plus  profonde  : 
beaucoup  de  maîtres  laissent  sur  l'esprit  de  leurs  élèves  une 
empreinte  ineffaçable,  de  sorte  que,  si  le  proviseur  est  celui 
qui  contribue  le  plus  à  la  création  de  l'âme  de  la  maison,  le 
professeur  est  celui  qui  contribue  le  plus  à  donner  à  cette  âme 
sa  nuance  et  sa  qualité. 

Pour  que  l'enseignement  du  professeur  ait  tout  son  effet, 
plusieurs  conditions  sont  requises  :  il  doit  être  en  harmonie 
avec  les  autres  enseignements  que  reçoivent  ses  élèves  et 
avec  l'enseignement  qu'ils  ont  reçu  les  années  précédentes; 
il  doit  être  à  leur  portée;  il  doit  être  vivant. 

Les  organisateurs  de  l'enseignement  secondaire  ont  pris 
soin  de  déterminer  la  tâche  de  chaque  maître  non  seulement 
en  elle-même,  mais  encore  en  fonction  de  toutes  les  tâches  de 
ses  collaborateurs.  Ce  qui  transparaît  dans  chaque  règlement, 
à  chaque  ligne  des  programmes,  c'est  l'incessante  préoccu- 
pation d'obtenir  le  concours  méthodique  et  sans  à-coup  de 
tous  les  maîtres,  et  la  participation  de  leurs  efforts  à  la  réali- 
sation progressive  d'un  idéal  commun.  Voilà  ce  que  les  profes- 
seurs ne  devraient  jamais  perdre  de  vue,  sous  peinede  ne  rien 
entendre  à  la  mission  qui  leur  est  confiée.  i^ 

Le  premier  soin  d'un  maître,  au  commencement  de  chaque 
année,  devrait  être  de  se  renseigner  exactement  sur  les  tra- 
vaux que  ses  élèves  ont  faits  les  années  précédentes,  leur 
dire  pourquoi  ils  les  ont  faits  et  leur  annoncer,  en  les  définis- 
sant, ceux  qu'ils  auront  à  faire  ^.  Les  élèves  sont  ainsi,  tout  de 

1.  Cf.  Lavisse.  Revue  bleue,  !«■■  mai  1915,  p.  132. 
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suite,  amenés  à  se  rendre  compte  de  la  continuité  de  l'ensei- 
gnement qu'on  leur  donne  et  de  l'utilité  de  ce  qu'ils  ont 
appris  pour  l'intelligence  de  ce  qu'il  leur  reste  à  apprendre. 
Si  cette  précaution  était  toujours  prise,  on  ne  rencontrerait 
pas  si  fréquemment  des  élèves  qui,  à  l'examen  du  baccalauréat 
par  exemple,  tout  en  étant  à  même  d'expliquer  assez  conve- 
nablement quelques  vers  de  V Iliade  ou  de  V Enéide,  sont  tout 
à  fait  incapables  d'indiquer  le  plan  général  de  chacun  de  ces 
poèmes  dont  ils  ne  connaissent  que  des  fragments  décousus. 
Ainsi  morcelé,  l'enseignement  perd  une  grande  partie  de  sa 
vie  et  de  son  intérêt. 

Le  professeur  devrait,  en  second  lieu,  s'entendre  avec  ses 
collègues  de  la  même  classe  pour  que  les  divers  enseignements 
s'accordent  le  mieux  possible.  Plus  les  professeurs  chargés 
d'une  même  classe  sont  nombreux,  par  suite  de  la  spéciali- 
sation à  outrance,  plus  leur  entente  est  nécessaire.  Il  ne  faut 
pas  que  les  élèves  puissent  supposer  qu'il  existe  entre  les  diffé- 
rentes branches  de  l'enseignement  qu'on  leur  donne  des  cloisons 
étanches  et,  surtout,  que  les  unes  lenr  paraissent  l'emporter 
sur  les  autres  en  valeur  et  en  dignité.  Ce  dont  les  élèves  doivent 
être  bien  persuadés,  au  contraire,  c'est  que  tous  les  ensei- 
gnements, par  les  aptitudes  qu'ils  développent,  sont  indis- 
pensables à  la  culture  intégrale  de  nos  facultés  et  que  celui-là 
est  un  incomplet  qui  ne  comprend  pas  la  nécessité  de  se  plier 
à  leurs  disciplines  différentes. 

L'enseignement  du  professeur  doit  se  maintenir  à  la  portée 
de  sa  classe.  Il  est  tout  naturel  qu'un  maître  à  ses  débuts  se 
méprenne  sur  l'état  d'esprit  de  ceux  qui  l'entendent,  et  les 
croie  aptes  à  compre-ndre  tout  ce  qu'il  comprend  lui-même. 
Ayant  beaucoup  appris  et  beaucoup  retenu,  riche  d'un  savoir 
tout  frais  encore,  il  éprouve  un  très  grand  plaisir  à  le  pro- 
duire devant  des  esprits  tout  neufs  qui  ne  peuvent  pas  ne 
pas  en  être  éblouis  C'est  ce  que  remarque  finement  M.  Léon 
Bourgeois  :  «  Il  y  a,  nous  dit-il,  certaines  manières  de  «  faire 
la  classe  »  que  j'admire  et  que  je  redoute  en  même  temps.  Je 
parle  de  beaucoup  de  professeurs  distingués,  brillants  même, 
qui  y  mettent  toute  leur  ardeur  et  tout  leur  talent.  C'est 
une  occasion  pour  eux  de  se  distinguer  personnellement,  en 
suivant    et  en   faisant  valoir    leurs  propres  goûts,   devant 


NOTES    SUR    l'enseignement     SECONDAIRE  551 

quelques  élèves  d'élite  auxquels  ils  se  communiquent.  Mais 
les  autres,  dont  nous  avons  cependant  la  charge?  Certes, 
ces  professeurs  sont  très  aimés  de  tous  les  élèves  :  ils  laissent 
tranquilles  les  médiocres  et  les  mauvais,  et  les  «  forts  »  sont 
ravis  d'un  maître  dont  ils  semblent  partager  un  peu  la  renom- 
mée... Je  ne  puis  cependant  m'empêclier  de  penser  que  le  but 
de  l'enseignement  public,  qui  doit  s'adresser  à  tous,  est  mieux 
atteint,  et  le  profit  pour  l'État  encore  plus  considérable, 
lorsqu'un  professeur  plus  modeste  parvient  à  faire  travailler 
l'ensemble  de  ses  élèves,  à  entraîner  la  masse  dont  il  a  la 
charge,  à  tirer  de  tous  ce  qu'ils  peuvent  véritablement 
donner  ^.   » 

Le  défaut  qui  est  ici  relevé  a  été  considérablement  aggravé 
par  le  préjugé  qui,  depuis  près  d'un  siècle,  s'est  de  plus  en  plus 
ancré  parmi  nous,  à  savoir  qu'un  auteur  ou  qu'un  professeur 
ne  saurait  être  profond  s'il  est  simple  et  intelligible.  Nous 
continuons  à  soutenir,  en  théorie,  par  habitude  cartésienne, 
que  l'esprit  ne  doit  se  rendre  qu'à  l'évidence  et  ne  juger 
que  lorsqu'il  voit  clair  :  dans  la  pratique,  nos  préférences 
vont  à  ce  qui  est  obscur.  L'opinion  des  élèves,  déclare 
M.  Buquet,  directeur  de  l'École  centrale,  «  c'est  que  le  profes- 
seur dont  on  ne  comprend  pas  bien  le  cours  est  un  grand 
homme.  Moins  on  comprend  ce  qu'il  enseigne,  plus  on  croit 
qu'il  est  supérieur  aux  autres  ^  ».  C'est  également  l'opinion 
des  étudiants  de  nos  facultés  et,  aussi,  de  beaucoup  de  per- 
sonnes qui  lisent  et  qui  jugent. 

On  a  beaucoup  insisté,  dans  l'enquête  que  nous  avons  citée 
déjà,  sur  la  baisse  rapide  des  études  dans  nos  collèges  et  sur 
l'infériorité  des  élèves  d'aujourd'hui  comparés  à  ceux  d'au- 
trefois \  Le  reproche  est  manifestement  faux  lorsqu'on  le 
généralise,  et  il  nous  serait  facile  d'en  fournir  la  preuve;  s'il 
est  juste  pour  certains  enseignements  et  pour  certains  col- 
lèges, la  cause  principale  en  doit  être  cherchée  dans  le  défaut 
même  que  nous  venons  de  signaler.  Certains  maîtres  ne  savent 

1.  L.  Bourgeois  :  Enquête,  t,  II,  p.  693. 

2.  Buquet,  id.,  t.  II,  p.  503. 

3.  Ce  qui  doit  nous  rassurer  un  peu  sur  la  valeur  de  ces  constatations,  c'est 
qu'elles  reviennent  périodiquement  tous  les  vingt-cinq  ans,  à  peu  près,  dans  les 
mêmes  termes.  (Cf.  Mgr  Dupanloup,  l'Enfant,  p.  376-390.) 
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plus  OU  ne  veulent  plus,  comme  autrefois,  se  mettre  à  la  portée 
des  élèves.  Il  est  vrai  que  la  matière  des  sciences  et  des  lettres 
s'est  enrichie,  mais  il  est  non  moins  vrai  que  les  élèves  entrent 
dans  nos  classes  plus  jeunes  qu'autrefois  et  que  le  cerveau  des 
enfants  est  resté  ce  qu'il  était;  il  convient,  par  conséquent, 
d'en  user  avec  lui  comme  on  en  use  avec  l'estomac,  c'est-à- 
dire  de  lui  donner  une  nourriture  appropriée.  Il  est  fâcheux 
que  pour  se  conformer  à  ce  conseil,  il  faille  presque  de  l'hé- 
roïsme. Tant  d'efïorts  sont  nécessaires,  de  l'aveu  même  des 
plus  grands  maîtres,  pour  être  toujours  clair  et  on  en  est, 
généralement,  si  mal  récompensé! 

Mais  la  clarté  ne  suffit  pas  à  rendre  un  enseignement  profi- 
table, il  lui  faut,  de  plus,  la  vie,  et  il  n'est  vivant  que  si  le  pro- 
fesseur sait  y  intéresser  ses  élèves  en  associant  leurs  efforts 
aux  siens.  Toutes  les  méthodes  qui  laissent  une  classe  récep- 
tive et  passive  doivent  être  rigoureusement  écartées  et,  au 
premier  rang,  celle  qui  ne  s'adresse  guère  qu'à  la  mémoire 
et  fait  de  la  récitation  du  «  manuel  »  son  exercice  privilégié. 
Cette  méthode  dispense  le  professeur  de  penser  et  simplifie 
son  rôle  à  tel  point  que  l'on  pourrait,  sans  grand  dommage, 
en  charger  le  veilleur  ou  le  sommeher;  elle  offre  l'avantage 
de  conduire  ordinairement  sans  secousse  les  intelligences 
les  plus  humbles  aux  lauriers  du  baccalauréat;  mais  à  quel 
prix,  nous  ne  dirons  pas  pour  les  bons  élèves  —  ceux-là 
résistent  à  tout  —  mais  pour  les  moyens  et  surtout  pour  les 
médiocres  !  Au  prix  des  qualités  les  plus  précieuses,  l'apti- 
tude à  penser  par  soi-même  et  à  se  diriger  d'après  ses  propres 
raisons  et  non  d'après  les  raisons  d'autrui.  De  cette  méthode, 
somnifère  et  morte,  on  peut  rapprocher  la  méthode  dite  des 
cahiers  :  si  certains  professeurs  ne  jurent  que  par  manuels,  cer- 
tains autres  ont  les  manuels  en  horreur  et  leur  substituent 
leurs  propres  cahiers,  qu'ils  dictent  fidèlement  aux  élèves, 
lesquels  doivent  non  moins  fidèlement  les  apprendre  et  les 
réciter.  Remarquons  qu'd  ne  s'agit  pas  de  cahiers  de  som- 
maires, cahiers  de  notes  prises  aux  différents  cours,  mais  de 
cahiers  où  sont  reproduits  les  cours  complets,  de  telle  sorte 
que  les  élèves  passent  la  moitié  de  leur  classe,  à  écrire  sous 
la  dictée  —  l'esprit  heureusement  ailleurs  —  et  le  reste  à  réciter 
ce  qu'on  leur  a  dicté  la  veille.  Une  telle  méthode,  qui  réduit 
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les  élèves  à  n'être  que  des  phonographes,  est  pire  que  la 
précédente.  —  Le  texte  dicté  en  classe  ne  doit  être  que  le 
thème  de  la  leçon  à  faire,  ou  le  résumé  de  la  leçon  qui  a  été 
faite,  mais  il  faut  que  la  leçon  soit  faite  et  en  tenant  l'esprit 
de  tous  constamment  en  éveil. 

Le  maître  ne  peut  s'occuper  de  l'instruction  de  ses  élèves 
sans  contribuer  à  leur  éducation.  Son  enseignement  est  édu- 
catif à  la  fois  par  la  discipline  qu'il  impose,  par  les  matières 
sur  lesquelles  il  porte  et  par  les  émotions  qu'il  suggère.  —  Il  est 
éducatif  par  la  discipline  qu'il  impose,  parce  qu'il  force  l'élève 
à  penser  avec  des  idées  et  non  avec  des  mots,  et  développe 
en  lui  la  probité  de  la  pensée  qui  est  la  meilleure  garantie  de 
la  probité  des  sentiments  et  de  la  conduite.  —  Il  est  édu- 
catif par  les  matières  sur  lesquelles  il  porte,  parce  que  de  la 
plupart  d'entre  elles,  notamment  des  chefs  d' œuvre  littéraires 
des  leçons  d'histoire,  se  dégagent  les  plus  beaux  exemples 
de  vertu  et  les  plus  hauts  préceptes  de  morale.  —  Il  est  plus 
éducatif  encore  par  les  émotions  qu'il  fait  naître,  car  l'enfant 
prompt  à  s'enthousiasmer,  ne  peut  admirer  sans  l'aimer  ce 
qui  est  beau  et  ce  qui  est  grand.  Enfin  l'enseignement  est 
directement  éducatif  dans  l'année  des  études  philosophiques 
et  morales,  qui  l'habituent  à  raisonner  ses  croyances  et  lui 
apprennent  en  même  temps  que  la  grandeur  du  devoir,  la 
plus  précieuse  des  vertus  sociales  :  la  tolérance. 

Quelle  que  soit  cependant  la  valeur  propre  de  cet  enseigne- 
ment, son  influence  reste  subordonnée  à  la  valeur  du  maître 
qui  le  donne.  Or,  il  en  est  qui  ne  seront  jamais,  malgré  leur 
savoir,  que  de  mauvais  éducateurs  :  les  uns,  indolents  et 
ennuyés,  dont  la  loi  du  moindre  effort  est  la  règle  suprême 
sont  bien  vite  jugés  tels  par  les  élèves,  et  ne  peuvent  avoir  sur 
eux  aucune  autorité  !  D'autres,  taquins  et  difficiles,  habiles 
à  découvrir  les  défauts,  heureux  de  les  critiquer  purement  et 
simplement,  qui  se  font  craindre  et  même  haïr.  —  D'autres, 
beaucoup  plus  rares,  transforment  leur  chaire  en  tribune  et  se 
croient  libres  d'y  défendre  toutes  les  opinions  qui  leur  sont 
chères,  au  risque  de  blesser  les  sentiments  des  élèves  et 
de  leurs  familles.  D'autres  enfin  ne  voient  dans  leur  pro- 
fession qu'une  des  nécessités  douloureuses  auxquelles  il  faut 
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se  soumettre  pour  vivre  ;  «  viennent  comme  des  bureaucrates 
ou  des  employés  de  ministère  passer  deux  heures  dans  leur 
lycée;  ne  connaissent  pas  leurs  élèves,  n'ont  aucun  rapport 
avec  eux  ^  ».  Heureusement  ces  maîtres  sont  une  petite 
minorité  dans   nos   lycées  et  collèges. 

Le  vrai  maître  est  celui  qui  accepte  le  tout  de  sa  tâche 
avec  bonne  humeur,  parce  qu'en  le  faisant  il  sait  se  rendre 
utile  ;  il  souffre  des  défauts  de  ses  élèves,  mais  se  réjouit  de 
leurs  succès  et  le  laisse  voir,  usant  de  son  esprit  pour  encou- 
rager et  stimuler,  non  pour  humilier  et  déprimer  ;  il  est 
respectueux  des  opinions  et  des  croyances  de  ses  élèves 
sachant  que  ceux-ci  sont  incapables  d'apprécier  la  valeur  de 
ses  critiques  ;  il  voit  dans  sa  classe  non  un  bureau  ni  une 
salle  de  conférence,  mais  une  famille,  et  dans^ses  élèves  non 
des  auditeurs  de  passage  ou  des  clients,  mais  des  enfants  ou 
des  jeunes  gens  dont  il  doit  faire  des  hommes;  enfin,  sachant 
que  certains  conseils,  les  plus  indispensables  souvent,  ne 
peuvent  se  donner  en  classe,  il  n'hésite  pas  à  voir  les  élèves 
en  particulier,  à  causer  intimement  avec  eux,  non  plus  seule- 
ment comme  professeur,  mais  comme  ami.  —  Le  maître  qui 
comprend  ainsi  son  devoir,  ne  manquera  jamais  d'autorité, 
car  il  sera  aimé  et  respecté. 

Et  cependant,  même  avec  toutes  ces  qualités,  il  n'obtien- 
drait que  des  résultats  insuffisants,  s'il  vivait  isolé  des  profes- 
seurs qui  collaborent  avec  lui  à  la  formation  morale  de  ses 
élèves.  Nous  avons  montré  l'importance  de  cette  collaboration 
au  point  de  vue  de  l'instruction  ;  au  point  de  vue  de  l'éduca- 
tion, elle  est  plus  grande  encore.  Supposez  une  classe  dont 
tous  les  professeurs  ont  l'habitude  de  se  consulter  et  de  se 
renseigner  sur  leurs  élèves  communs  ;  ils  s'informent  aussi 
auprès  des  répétiteurs,  qui,  vivant  le  plus  de  temps  auprès 
des  élèves,  connaissent  bien  des  détails  essentiels  qui  peuvent 
échapper  aux  maîtres.  Dans  cette  classe  tout  va  bien  :  pas 
d'à  coup  dans  les  conseils  et  les  réprimandes,  pas  de  fausse 
manœuvre  dans  les  directions  ;  les  avertissements  à  donner 
sont  confiés  à  celui  des  maîtres  qui  a  sur  l'enfant  le  plus  d'in- 
fluence; on  verrait  ainsi,  ce  que  j'ai  vu  souvent,  un  professeur 
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de  lettres  exhortant  ses  élèves  à  l'étude  des  mathématiques 
et  un  professeur  de  mathématiques  exhortant  ses  élèves  à 
l'étude  des  lettres  ;  et  puis,  des  maîtres  félicitant  ou  blâmant 
un  élève  pour  des  actions  bonnes  ou  mauvaises  faites  en 
dehors  de  la  classe. 

A  cette  collaboration  devrait  s'ajouter  celle  des  familles. 
Il  est  bien  plus  difTicile  de  l'obtenir  :  beaucoup  de  profes- 
seurs en  ont  peur  et,  au  lieu  de  la  rechercher,  l'évitent  :  ils 
craignent  les  visites  importunes,  les  réclamations  injustifiées, 
les  conseils  impertinents  et  saugrenus,  les  confidences  embar- 
rassantes et  la  perte  de  temps  que  tout  cela  entraîne.  D'autre 
part,  beaucoup  de  parents  ne  se  prêtent  pas  à  ces  relations,  le 
plus  souvent  par  insouciance,  parera  qu'ils  croient  tout  leur 
devoir  rempH  le  jour  où  ils  ont  soldé  la  pension  de  leur  fils. 
Rien  n'est  plus  regrettable.  Si  les  maîtres  et  les  parents 
consentaient  à  se  rapprocher  et  à  s'entendre,  ils  pourraient 
s'éclairer  mutuellement  sur  les  aptitudes  des  enfants,  sur 
leurs  qualités,  sur  leurs  défauts,  sur  les  moyens  d'utiliser  et 
de  développer  les  unes  et  de  combattre  les  autres.  Le  collège 
deviendrait  ainsi,  dans  une  certaine  mesure,  un  prolonge- 
ment de  la  famille,  et  les  enfants,  encadrés  entre  leurs  parents 
et  leurs  maîtres,  seraient  perpétuellement  incités  au  progrès 
intellectuel  et  moral. 

Ce  qu'il  faut  encore,  c'est  que  le  professeur  s'attache  à  son 
collège,  même  quand  il  sait  qu'il  n'y  restera  pas  longtemps, 
ses  titres  lui  réservant  des  postes  plus  élevés;  il  doit 
s'intéresser  à  ses  succès,  à  ses  fêtes,  comme  à  ses  épreuves 
et  à  ses  deuils,  toujours  prêt  à  mettre  à  son  service  son 
talent  et  sa  bonne  volonté.  Il  faut  que  les  «  anciens  » 
accueillent  les  jeunes  maîtres,  à  leur  arrivée,  avec  cor- 
dialité, et  que  les  jeunes  paient  leur  bienvenue  par  le  regain 
de  bonne  humeur  et  de  vie  printanière  qu'ils  apportent. 
Souhaitons  aussi  que  les  relations  entre  familles  universitaires 
soient  fréquentes;  c'est  un  des  moyens  de  créer  une  âme  de 
la  maison. 

(La  fin  prochainement.) 

p. -FÉLIX   THOMAS 
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—  Carmen  ne  durera  pas  plus  d'un  couple  de  jours. 
Mason  cracha  un  morceau  de  glace,  et  contempla  tristement 

le  pauvre  animal.  Puis  prenant  la  patte  de  la  chienne,  il  se 
mit  à  détacher  avec  ses  dents  la  glace  qui  formait  entre  les 
ongles  des  grappes  douloureuses. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  un  chien  doté  d'un  nom  ronflant  qui 
valût  un  rouge-liard,  —  reprit-il,  sa  tâche  terminée,  après 
avoir  poussé  de  côté  l'animal.  —  Sitôt  mis  à  l'épreuve,  ils 
faiblissent  et  meurent.  Avez-vous  vu  jamais  faire  de  même  à 
ceux  pourvus  d'un  nom  sensé,  comme  Cassiar,  Siwash  ou 
Husky?  Non,  monsieur.'  Regardez  Shookum  ici  près;  le 
voilà. 

Crac  !  La  brute  amaigrie  frappa,  rapide  comme  l'éclair, 
et  ses  dents  blanches  manquèrent  tout  juste  la  gorge  de 
Mason. 

—  Vous  en  voulez,  vous  en  aurez. 

Un  mauvais  coup  de  fouet  asséné  derrière  l'oreille,  envoya 
l'animal  rouler  dans  la  neige,  avec  un  sourd  gémissement, 
une  écume  jaunâtre  découlant  de  ses  crocs. 

—  Comme  je  le  disais,  regardez  Shookum,  ici  présent,  il  est 
à  son  affaire.  Voulez-vous  parier  qu'il  dévore  Carmen  avant 
que  la  semaine  ne  soit  passée. 

—  En  face  de  votre  affirmation,  j'en  avancerai  une  autre,  — 
répliqua  Malemute  Kid,  en  renversant  le  pain  congelé  qu'on 
avait  mis  devant  le  feu  à  dégeler.  —  Nous  mangerons  Shoo- 
kum avant  la  fm  du  voyage.  Qu'en  dites-vous,  Ruth? 
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L'Indienne  apaisa  le  café  bouillonnant  en  y  laissant  tomber 
un  morceau  de  glace,  regarda  successivement  Malemute  Kid, 
son  mari  et  les  chiens,  mais  sans  daigner  répondre.  Ce  n'était 
point  nécessaire  :  la  chose  était  trop  évidente.  Pas  d'autre 
alternative  possible,  avec  deux  cents  milles  à  faire  en  se  frayant 
sa  piste,  six  jours  de  nourriture  à  peine  pour  les  voyag  urs, 
et  rien  pour  les  chiens.  Les  deux  hommes  et  la  femme  se  grou- 
pèrent près  du  feu,  et  commencèrent  leur  frugal  repas.  Les 
chiens  restèrent  tout  harnachés,  car  c'était  la  halte  de  midi, 
regardant  chaque  bouchée  avec  des  yeux  d'envie. 

—  Plus  de  lunches  à  partir  d'aujourd'hui,  —  dit  Male- 
mute Kid.  —  Et  attention  aux  chiens,  ils  deviennent  méchants. 
S'ils  en  trouvent  une  chance,  ils  auront  vite  fait  de  mettre 
l'un  de  nous  par  terre. 

—  Et  je  fus  jadis  éduqué  à  l'école  du  Dimanche,  et  prési- 
dent d'une  société! 

Le  coq  à  l'âne  lâché,  Mason  tomba  dans  une  contemplation 
songeuse  de  ses  moccassins  fumants.  Mais  Ruth  l'en  tira  en 
remplissant  sa  tasse. 

—  Dieu  merci,  nous  avons  du  thé  !  J'en  ai  vu  pousser  là- 
bas,  dans  le  Tennessee.  Que  ne  donnerais-je  pas  pour  un  bon 
pain  bien  chaud  !  Ne  vous  en  occupez  pas,  Ruth  ;  vous  n'avez 
plus  longtemps  désormais  à  mourir  de  faim,  ni  à  porter  des 
moccassins  non  plus. 

A  cette  saillie,  la  femme  perdit  son  air  sombre,  et  dans  ses 
yeux  surgit  son  grand  amour  pour  son  maître  blanc,  le  pre- 
mier blanc  qu'elle  eût  jamais  vu,  —  et  le  premier  homme  aussi 
qui  traitât  une  femme  comme  quelque  chose  de  plus  qu'un 
simple  animal  ou  qu'une  bête  de  somme. 

—  Oui,  Ruth,  —  continua  son  mari,  recourant  à  l'extraor- 
dinaire jargon  qui  leur  permettait  seul  de  se  comprendre 
mutuellement,  —  attendez  que  nous  en  ayons  fini  avec  cette 
contrée,  et  que  nous  soyons  partis  pour  le  dehors.  Nous  pren- 
drons le  «  canoë  »  des  hommes  blancs,  et  en  route  sur  l'eau 
salée.  Oui,  une  eau  mauvaise,  une  eau  rude,  —  de  grandes 
montagnes  qui  montent  et  qui  descendent  tout  le  temps.  Et 
si  grande,  si  grande,  si  immense  ;  vous  voyagez  dix,  vingt, 
quarante  sommeils  (il  comptait  les  jours  sur  ses  doigts  en 
une  sorte  d'écriture  primitive),  —  et  tout  le  temps  l'eau,  la 
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mauvaise  eau.  Et  puis  vous  arrivez  à  un  grand  village,  avec 
beaucoup  de  gens,  autant  que  de  moustiques  l'été  prochain. 
Et  des  wigwams  si  hauts,  oh,  si  hauts  !  comme  dix,  comme 
vingt  sapins  ! 

Il  s'interrompit,  impuissant  à  se  faire  ainsi  comprendre,  jeta 
un  regard  d'appel  à  Malemute  Kid,  et  finit  par  mettre  labo- 
rieusement les  vingt  sapins  bout  à  bout,  par  k  langage  des 
signes.  Malemute  Kid  eut  un  gai  sourire,  sceptique.  Mais  les 
yeux  de  Ruth  étaient  grands  ouverts  d'admiration  et  de 
plaisir.  Elle  se  doutait  que  Mason  plaisantait,  et  une  telle 
condescendance  touchait  son  cœur  de  pauvre  femme. 

—  Et  alors  vous  entrez  dans  une...  dans  une  boîte,  et 
pouf  !  vous  voilà  partis  en  l'air  1 

Il  lança  en  l'air  sa  tasse  vide,  à  l'appui  de  son  dire,  et  la 
rattrapant  d'un  geste  adroit,  il  reprit  : 

—  Et  pif  !  vous  redescendez.  Oh  !  les  grands  magiciens  ! 
Vous  allez  à  Fort  Yakon,  et  moi  à  Arctique  cité,  —  à  vingt- 
cinq  jours  de  voyage,  —  grosse  ficelle  entre,  tout  le  temps. 
Je  prends  la  ficelle  et  je  dis  :  «  Hallo,  Ruth  !  comment  êtes- 
vous?  »  —  Et  vous  :  «  Est-ce  mon  bon  époux?  »  —  Je  réponds  : 
<t  Oui.  »  —  Alors  vous  :  «  Je  ne  puis  plus  cuire  de  bon 
pain,  je  n'ai  plus  de  souder»  —  Et  je  vous  dis  :  «  Regardez 
dans  la  cache,  sous  la  farine  ;  bonsoir  1  »  Vous  regardez  et 
vous  trouvez  force  soude.  Et  tout  ce  temps-là,  vous  à  Fort 
Yukon,  et  moi  à  Arctique  cité.  Quelle  magie  I 

Ruth  eut  un  sourire  si  ingénu  à  ce  conte  de  fées,  que  les 
deux  hommes  éclatèrent  de  rire.  Puis,  une  querelle  entre  les 
chiens  vient  couper  court  au  défilé  des  mierveilles  du  grand 
univers,  et  lorsque  les  deux  hommes  eurent  séparé  les  combat- 
tants qui  grondaient  encore,  Ruth  avait  déjà  amarré  les  traî- 
neaux, et  tout  était  prêt  pour  le  départ. 

—  Hardi  !   En  avant  !  Hardi  là  ! 

Mason  mania  sûrement  son  fouet,  et,  au  gémissement  sourd 
des  chiens  sous  le  harnais,  il  fit  démarrer  le  traîneau  avec  la 
barre  d'arrêt.  Ruth  suivit  avec  le  second  team,  laissant  à 
Malemute  Kid,  qui  l'avait  aidée  à  partir,,  le  soin  de    fermer 
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la  marche.  Herculéen  et  rude,  capable  de  renverser  un  bœuf 
d'un  coup  de  poing,  Malemute  ne  pouvait  voir  battre  les 
pauvres  animaux.  Il  les  gâtait  d'une  façon  bien  rare  pour  un 
conducteur,  —  et  même,  pleurait  presque  avec  eux  dans 
leur  misère. 

—  Allez,  partez,  pauvres  bêtes  aux  pattes  tendres,  — 
murmura-t-il  après  plusieurs  essais  infructueux  de  démar- 
rage. 

Mais  sa  patience  fut  à  la  fin  récompensée  et  ses  chiens, 
tout  gémissants  de  l'effort  douloureux,  se  hâtèrent  de  rejoin- 
dre leurs  camarades. 

Fini  désormais  pour  la  conversation.  Le  labeur  de  la  piste 
ne  permettait  plus  semblable  extravagance,  —  ce  labeur  de 
la  piste  sur  la  terre  du  Nord,  le  plus  terrible  de  tous  et  le  plus 
anéantissant.  Heureux  l'homme  qui  peut,  au  prix  du  silence, 
supporter  un  jour  de  route,  et  sur  une  piste  battue. 

Et  tiuand  il  s'agit  de  se  frayer  son  chemin,  c'est  bien  pire 
encore.  A  chaque  pas,  la  longue  raquette  plate  s'enfonce  dans 
la  neige,  et  la  jambe  suit  jusqu'au  genou.  Il  faut  alors  soulever 
sa  raquette,  droit,  tout  droit,  pour  la  débarrasser  de  la  neige 
qui  la  couvre;  et  si,  ce  faisant,  l'on  dévie  d'un  pouce  et  même 
moins,  le  désastre  est  inévitable.  On  avance  ensuite  l'autre 
pied,  il  s'enfonce,  et  il  faut  encore  le  retirer  perpendiculaire- 
ment, pour  faire  un  demi-yard.  Le  débutant,  tout  novice, 
peut  s'estimer  heureux  s'il  évite  à  ses  deux  raquettes  une  dan- 
gereuse proximité,  et  ne  s'étale  pas  de  tout  son  long  sur  ce 
terrain  perfide  ;  en  tous  cas,  au  bout  de  cent  mètres,  il  aban- 
donnera épuisé.  L'homme  capable  de  précéder  les  chiens 
pendant  tout  un  jour,  est  en  droit  de  se  fourrer  le  soir  dans 
son  sac  avec  une  conscience  en  paix  et  un  orgueil  sans  borne. 
Et  celui  qui,  sur  la  longue  piste,  couvre  de  suite  vingt  étapes, 
celui-là  les  dieux  mêmes  peuvent  lui  porter  envie. 

L'après-midi  s'écoula  et  sous  la  terreur  montant  du  silence 
blanc, les  muets  voyageurs  se  courbèrent  sur  leur  tâche  davan- 
tage encore.  La  nature  a  bien  des  artifices  pour  convaincre 
rhomm.e  de  sa  petitesse,  —  le  flux  et  le  reflux  incessant  des 
marées,  la  fureur  de  l'ouragan,  la  secousse  du  tremblement 
de  terre,  les  décharges  sans  fm  de  l'artillerie  céleste,  —  mais 
le  plus  prodigieux  de  tous  et  le  plus  stupéfiant,  c'est  la  phase, 
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pour  ainsi  dire  passive,  du  Silence  Blanc.  Tout  mouvement 
cesse,  le  ciel  s'éclaire  et  forme  une  voûte  d'airain  ;  le  plus 
léger  murmure  semble  un  sacrilège,  et  l'homme  se  sent  timide, 
et  s'épouvante  du  son  de  sa  propre  voix.  Unique  vie  falote 
perdue  dans  les  étendues  spectrales  d'un  monde  inanimé,  il 
tremble  de  sa  propre  audace,  et  comprend  qu'il  n'est  qu'un  ver 
de  terre,  et  rien  de  plus.  Des  pensées  étranges  se  lèvent 
d'elles-mêmes,  et  le  mystère  des  choses  semble  vouloir  parler. 
Et  sur  l'homme  tombe  la  crainte  de  la  moit,  de  Dieu,  de  l'uni- 
vers, —  l'espoir  de  la  Résurrection  et  de  la  vie,  l'aspiration 
à  l'immortalité,  les  vains  efforts  de  son  essence  pour  rompre 
sa  captivité  d'ici-bas  ;  —  c'est  alors,  si  jamais,  que  l'homme 
se  sent  seul  en  présence  de  Dieu. 

Le  soir  approchait,  lorsque  l'on  arriva  à  une  longue  courbe 
de  la  rivière,  Mason,  à  la  tête  de  son  attelage,  voulut  couper 
court  et  traverser  l'étroite  langue  de  terre.  Mais  les  chiens 
échouèrent  devant  l'escarpement  de  la  rive.  A  maintes,  maintes 
reprises,  ils  glissèrent  en  arrière,  malgré  le  secours  de  Ruth 
et  de  Malemute  Kid,  qui,  tous  deux,  poussaient  au  traîneau. 
Enfin,  vient  le  grand  effort  de  tous.  Les  misérables  créatures 
affaiblies  par  la  faim,  y  mirent  leur  restant  de  force.  Peu  à 
peu,  le  traîneau  atteignit  le  sommet  de  la  rive;  mais  le  premier 
des  chiens  inclina  sur  la  droite,  faisant  dévier  derrière  lui  toute 
la  file.  Les  raquettes  à  neige  de  Mason  se  trouvèrent  prises. 
Mason  fut  lancé  à  terre,  l'un  des  chiens  tomba  dans  les  traits, 
et  le  traîneau  redégringola  la  pente.  Tout  était  à  recom- 
mencer. 

Le  fouet  claqua  sec,  et  s'abattit  durement  sur  les  chiens, 
sur  celui-là  surtout  qui  était  tombé. 

—  Arrêtez,  Mason,  —  implora  Malemute  Kid,  —  le  pauvre 
diable  use  la  fin  de  ses  pattes.  Attendez,  nous  allons  mettre 
en  tête  mon  attelage. 

Msfson,  froidement,  resta  immobile  jusqu'au  dernier  mot  de 
son  camarade,  puis  tout  de  suite  après,  lança  son  long  fouet 
qui  vint  s'enrouler  complètement  autour  du  corps  du  chien 
coupable.  Carmen,  —  car  c'était  Carmen,  —  s'affaissa  dans 
la  neige,  gémit  pitoyablement,  et  puis  roula  sur  le  côté. 

C'était  un  moment  tragique,  un  lamentable  incident  de      | 
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voyage,  —  un  chien  mourant  et  deux  camarades  irrités.  Ruth 
jetait  de  l'un  à  l'autre  des  regards  inquiets.  Les  yeux  de  Male- 
mute  Kid  exprimaient  tout  un  monde  de  reproches,  mais  il 
se  contint  pourtant,  et  se  pencha  sur  le  chien  pour  couper  ses 
traits.  Pas  un  mot  ne  fut  prononcé.  On  attela  ensemble  deux 
des  teams,  et  la  difficulté  fut  vaincue.  Puis  les  traîneaux 
reprirent  leur  route,  le  chien  mourant  se  traînant  à  l'arrière. 
Tant  qu'un  chien  peut  se  mouvoir,  on  ne  lui  donne  pas  le  coup 
de  grâce,  et  on  lui  laisse  cette  dernière  chance,  —  de  ramper 
jusqu'au  camp,  s'il  le  peut,  dans  l'espoir  d'y  trouver  un  élan 
abattu. 

Regrettant  déjà  son  acte  de  colère,  mais  trop  entêté  pour 
s'en  excuser,  Mason  avançait  lentement  en  tête  du  petit  cor- 
tège, sans  songer  au  péril  suspendu  sur  sa  tête.  La  futaie 
poussait  serrée  dans  l'abri  du  vallon,  et  les  voyageurs  se 
frayaient  un  chemin  au  travers.  A  cinquante  pieds  environ 
de  leur  route,  un  immense  sapin  dominait  tout  le  reste.  Il 
s'était  dressé  là  depuis  des  générations,  réservé  tout  ce  temps 
par  la  destinée  à  cette  seule  et  unique  fm,  —  comme  peut- 
être  aussi  Mason. 

Celui-ci  se  baissa  un  instant  pour  serrer  la  courroie  défaite 
de  son  moccassin.  Les  traîneaux  firent  halte,  et  les  chiens 
s'étendirent  sur  la  neige,  sans  un  glapissement.  Le  silence  était 
absolu  et  presque  tragique  ;  pas  un  souffle  n'agitait  la  forêt 
couverte  de  givre  ;  le  froid  et  le  silence  des  espaces  infinis 
avaient  glacé  le  cœur  de  la  nature,  et  clos  ses  lèvres  trem- 
blantes. Mais  un  soupir  soudain  passa  dans  l'air  :  les  voya- 
geurs ne  semblèrent  pas  l'entendre  au  moment  même  ;  ils  le 
sentirent  plutôt  passer,  précurseur  d'un  mouvement  dans  ce 
monde  pétrifié.  Et  le  grand  arbre,  chargé  de  neige  et  du  poids 
des  années,  joua  son  dernier  rôle  dans  la  tragédie  de  la  vie. 
Mason  entendit  le  craquement  avertisseur  et  voulut  se  jeter 
de  côté;  mais  à  peine  debout,  il  reçut  le  choc  en  plein  sul? 
l'épaule. 

Le  danger  soudain,  la  mort  rapide,  —  combien  de  fois 
Malemute  Kid  y  avait-il  fait  face  I  Les  aiguilles  du  sapin  fré- 
missaient encore  qu'il  donnait  ses  ordres,  déjà  lui-même  en 
pleine  action.  Et  la  jeune  Indienne  ne  perdit  pas  non  plus  son 
temps  à  s'évanouir  ni  à  pousser  d'inutiles  gémissements, 
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comme  l'auraient  fait  peut-être  beaucoup  de  ses  sœurs  blan- 
ches, sur  l'ordre  de  son  compagnon,  elle  pesa  de  tout  son 
poids  sur  l'extrémité  d'un  levier  improvisé  à  la  hâte,  soula- 
geant ainsi  la  pression  terrible  qui  faisait  gémir  son  mari.  Ce 
pendant,  Malemute,  attaquait  l'arbre  avec  sa  hache.  L'acier 
résonna  gaiement  en  attaquant  le  tronc  gelé,  le  bûcheron 
accompagnant  chaque  coup  en  respirant  bruyamment,  et 
le  scandant  de  ses  «  Huh  !  huh  I  » 

Enfin  le  Kid  étendit  sur  la  neige  la  chose  lamentable  qui 
naguère  était  un  homme.  Mais  pire  encore  que  la  douleur  de 
son  camarade  était  la  muette  angoisse  peinte  sur  le  visage  de 
la  femme,  son  regard  interrogateur,  à  la  fois  plein  d'espoir 
et  désespéré.  Ils  n'échangèrent  que  quelques  mots  :  les  gens 
du  Nord  apprennent  de  bonne  heure  la  futilité  des  paroles, 
et  la  valeur  inestimable  des  actes.  De  plus  quand  la  tempéra- 
ture est  de  65°  au-dessous  de  zéro,  un  homme  ne  peut  rester 
de  bien  longues  minutes  étendu  dans  la  neige,  et  survivre. 
Aussi  les  courroies  qui  amarraient  le  chargement  des  traîneaux 
furent  coupées  à  la  hâte,  et  l'on  étendit  sur  un  lit  de  rameaux 
le  patient  roulé  dans  ses  fourrures.  Devant  lui  pétilla  un  feu, 
fait  de  ce  même  bois,  cause  de  son  malheur.  Et  ses  deux  com- 
pagnons tendirent  derrière  lui,  le  recouvrant  à  moitié,  le  toit 
primitif,  —  une  pièce  de  toile,  chargée  d'arrêter  la  chaleur, .] 
pour  la  rejeter  et  la  rabattre  en  avant,  —  un  truc  bien  connu 
de  ceux  qui  étudient  la  physique  à  ses  sources. 

Mais  les  hommes  qui  ont  partagé  leur  couche  avec  la  mort, 
savent  bien  quand  l'appel  est  sonné.  Mason  avait  reçu  un 
coup  terrible,  et  l'examen  le  plus  sommaire  le  démontrait, 
son  bras  et  sa  jambe  droite,  et  l'épine  dorsale,  étaient  brisés, 
les  membres  inférieurs  paralysés  à  partir  de  la  ceinture  ;  enfin 
des  lésions  internes  étaient  des  plus  probables.  Un  gémis- 
sement, de  temps  à  autre,  était  son  seul  signe  de  vie. 

Aucun  espoir  ;  rien  à  faire.  L'impitoyable  nuit  s'écoula 
lentement,  Ruth  montrant  le  stoïcisme  désespéré  de  sa  race, 
et  de  nouvelles  rides  s'ajoutant  à  celles  qui  sillonnaient 
déjà  le  visage  de  Malemute.  En  fait,  celui  qui  souffrait  le 
moins,  c'était  Mason.  Il  se  croyait  de  retour  dans  la  Ten-  ffl 
nessee,  au  pays  des  grandes  Montagnes  Volcaniques,  et  revi- 
vait les  scènes  de  son  enfance.  Les  souvenirs  de  son  pays  natal 
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oubliés  depuis  si  longtemps,  se  déroulaient  en  une  mélodie 
vraiment  pathétique  :  baignades  dans  les  trous  profonds, 
chasses  aux  rats  musqués,  ou  recherches  des  melons  d'eau. 
Pour  Ruth,  c'était  incompréhensible,  mais  le  Kid,  lui,  com- 
prenait et  sentait,  —  sentait  comme  seul  peut  le  faii'e  celui 
qui  a  été  des  années  durant,  privé  de  toute  espèce  de  civili- 
sation. 

Avec  le  jour,  la  connaissance  revint  au  moribond,  et  Male- 
mute  Kid  se  pencha  sur  lui  davantage  encore  pour  saisir  son 
chuchotement. 

—  Vous  vous  rappelez,  lorsque  nous  prospections  sur  le 
fleuve  Tanana,  il  y  aura  quatre  ans  à  la  prochaine  débâcle? 
Elle  ne  me  tenait  pas  tant  au  cœur  alors.  Elle  était  plus  Jolie, 
et  j'en  étais  un  peu  emballé.  Mais,  vous  savez,  j'en  suis  venu 
à  en  penser  long  sur  son  compte.  Elle  a  été  une  bonne  femme 
pour  moi,  m'aidant  toujours  dans  les  moments  critiques.  Et 
quand  il  faut  agir,  vous  le  savez,  elle  n'a  pas  son  égale.  Vous 
rappelez-vous  le  jour  où  elle  franchit  les  rapides  du  Moose- 
horn,  ses  pagaies  fouettant  l'eau  comme  la  grêle,  pour  nous 
tirer  de  ce  rocher,  vous  et  moi?  —  et  le  temps  de  la  famine  à 
Nuklukyeto  ?  —  et  cette  fois  où  elle  affronta  la  débâcle  pour 
nous  apporter  les  nouvelles  ?  Oui,  elle  a  été  une  bonne  femme 
pour  moi,  meilleure  que  l'autre  ?  Vous  ne  saviez  pas  ?  Je  ne 
vous  en  avais  jamais  rien  dit;  eh!  Oui,  j'en  avais  déjà  tâté, 
là-bas  dans  leSud. C'est  pourquoi  je  suis  venu  ici. Nous  n'allions 
pas  ensemble.  Je  partis  pour  lui  donner  une  occasion  de  divorce 
et  elle  la  saisit. 

»  Mais  tout  cela  n'a  rien  à  faire  avec  Ruth.  Je  pensais  faire 
table  rase  du  passé,  et  partir  l'an  prochain  très  loin,  très  loin 
d'ici,  —  avec  elle,  —  mais  c'est  trop  tard.  Ne  la  renvoyez  pas 
parmi  les  siens,  Kid.  Retourner  de  la  sorte,  c'est  rudement 
dur  pour  une  femme.  Pensez-y  !  —  quatre  années  presque  de 
notre  lard  et  de  nos  fèves,  de  farine  et  de  fruit  séché,  et  puis 
se  remettre  à  son  poisson  d'antan  et  à  son  caribou.  Ce  serait 
une  mauvaise  chose  pour  elle  d'avoir  tâté  de  nos  façons,  d'être 
venue  à  les  trouver  meilleures  que  celles  de  son  peuple,  et 
de  revenir  ensuite  chez  celui-ci.  Prenez  soin  d'elle,  Kid,  — 
pourquoi  vous-même  ne  —  mais  non,  vous  vous  êtes  toujours 
écarté  des  femmes  —  et  vous  ne  m'avez  jamais  dit  pourquoi 
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VOUS  êtes  venu  ici.  Soyez  bon  pour  elle,  et  renvoyez  la  aux 
États-Unis  aussitôt  que  possible.  Mais  arrangez  les  choses 
de  telle  sorte  qu'elle  puisse  revenir,  —  peut-être  aura-t-elle 
le  mal  du  pays,  vous  savez. 

))  Et  quant  à  l'enfant,  —  il  nous  avait  rapprochés,  Kid. 
J'espère  seulement  que  c'est  un  garçon.  Pensez-y  !  —  la  chair 
de  ma  chair,  Kid.  Il  ne  faut  pas  qu'il  reste  en  cette  contrée. 
Et  si  c'est  une  fille,  encore  plus  impossible.  Vendez  mes  four- 
rures ;  elles  atteindront  au  moins  cinq  mille  dollars,  et  j'en 
ai  mis  autant  à  la  banque.  Prenez  mes  intérêts,  qu'ils  ne 
fassent  qu'un  avec  les  vôtres.  Je  pense  que  le  filon  du  claim 
donnera  bien.  Que  le  garçon  reçoive  une  bonne  éducation, 
veillez-y  ;  et  surtout,  Kid,  ne  le  laissez  pas  revenir  ici.  Ce 
pays  n'était  pas  fait  pour  les  blancs. 

»  Je  suis  un  homme  mort,  Kid.  J'en  ai  plus  que  pour  trois 
ou  quatre  jours,  au  maximum.  Vous  êtes  en  route.  Il  faut 
continuer.  Souvenez-vous,  c'est  ma  femme,  c'est  mon  gar- 
çon —  grand  Dieu  !  C'est  un  garçon,  je  l'espère  !  Il  ne  faut 
pas  rester  auprès  de  moi,  —  et  moi,  un  mourant,  je  vous 
ordonne  de  continuer. 

—  Accordez-moi  trois  jours,  —  supplia  Malemute  Kid.  — 
Votre  état  peut  s'améliorer,  un  heureux  changement  surve 
nir. 

—  Non  ! 

—  Seulement  trois  jours. 

—  Continuez,  il  le  faut. 

—  Deux  jours. 

—  C'est  ma  femme  et  mon  garçon,  Kid.  Ne  me  demandez" 
pas  cela. 

—  Un  seul  jour. 

—  Non,  non  !   Je  vous  ordonne... 

—  Un  jour  seulement.  Nous  pourrions  le  prendre  sur  nos 
provisions,  et  peut-être  pourrai~je  abattre  un  élan  ! 

—  Non,  —  eh  bien,  entendu  ;  un  jour,  mais  un  seul,  et 
pas  une  minute  de  plus.  Et  puis  Kid,  ne  me...  ne  me  laissez 
pas  finir  ainsi  tout  seul  !  un  doigt  sur  la  détente,  et  rien  qu'un 
coup.  Vous  comprenez.  Songez-y  I  La  chair  de  ma  chair,  et 
ne  pas  vivre  pour  voir  le  gars,  rien  qu'une  seule  fois. 

»  Envoyez-moi  Ruth.  Je  veux  lui  dire  adieu,  et  lui  faire 
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comprendre  qu'il  faut  penser  au  garçon,  et  ne  pas  attendre 
que  je  sois  mort.  Si  je  ne  le  faisais  pas,  peut-être  refuserait- 
elle  de  partir  avec  vous.  Adieu,  mon  vieux  ;  adieu... 

»  Kid  !  Écoutez  —  creusez  le  traîneau,  à  l'arrière,  près  de 
la  glissière.  J'y  ai  mis  de  la  poudre  d'or. 

»  Et  puis,  Kid  !  —  Celui-ci  se  courba  davantage  pour  saisir 
les  dernières  paroles,  le  faible  souffle  où  s'humiliait  l'orgueil 
du  mourant.  —  Je  suis  fâché  —  pour  —  vous  savez  —  Carmen. 

Laissant  la  jeune  femme  sangloter  faiblement  au-dessus  de 
son  mari,  Malemute  Kid  passa  sa  fourrure,  mit  ses  raquettes 
à  neige,  et,  le  fusil  sous  le  bras,  s'éloigna  dans  la  forêt.  Ce 
n'était  pas  un  novice  ;  il  connaissait  les  moments  terribles  de 
la  terre  du  Nord,  mais  jamais  encore  il  ne  s'était  trouvé  en 
face  d'un  problème  aussi  angoissant.  En  théorie,  la  question 
était  simple,  et  la  solution  mathématique  :  trois  vies  à  sau- 
ver contre  une  seule,  et  déjà  condamnée.  Mais  il  hésitait  pour- 
tant. Car  cinq  ans  côte  à  côte  sur  la  terre  et  sur  l'eau,  aux 
camps  et  dans  les  mines,  en  face  de  la  mort  sous  tous  ses  as- 
pects, avaient  scellé  les  liens  de  leur  amitié  ;  si  fortement  même 
qu'il  avait  souvent  ressenti  pour  Ruth  une  jalousie  vague, 
depuis  l'époque  où  elle  était  venue  se  mettre  entre  eux.  Et 
maintenant,  voici  qu'il  fallait  trancher  ce  lien,  et  la  tâche  lui 
incombait. 

Il  ne  demandait  qu'un  élan,  rien  qu'un  seul  ;  mais  tout 
gibier  semblait  disparu,  et,  la  nuit  tombante,  ce  fut  un  homme 
épuis^  qui  regagna  le  camp,  le  carnier  léger  et  le  cœur  bien 
lourd.  Mais  il  se  hâta,  au  vacarne  soudain  des  chiens,  aux 
cris  perçants  de  Ruth. 

Arrivant  en  trombe  au  campement,  il  vit  la  jeune  femme 
entourée  de  la  meute  grondante  la  hache  à  la  main,  frappant 
de  tous  côtés.  Les  chiens  avaient  secoué  le  joug  de  fer  de  leurs 
maîtres,  et  se  jetaient  sur  les  provisions.  Malemute  Kid, 
tenant  son  fusil  par  le  canon,  se  met  de  la  partie,  et  le  jeu 
antique  de  la  sélection  naturelle  s'accomplit,  dans  toute  la 
rigueur  de  ce  cadre  primitif.  Fusil  et  hache  se  levaient  retom- 
baient en  cadence,  atteignant  le  but  ou  le  manquant  ;  les 
corps  souples  des  chiens  bondissaient,  et  l'on  voyait  leurs 
yeux  féroces  et  leurs  crocs  humides  ;  ce  fut  un  combat  sans 
merci  contre  l'homme  et  la  bête.  Après  quoi  les  vaincus  ram- 
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pèrent  jusqu'à  la  lisière  de  l'espace  éclairé  par  le  feu,   et, 
léchant  leurs  blessures,  gémirent  leur  misère  aux  étoiles. 

Toute  la  provision  de  saumon  séché  avait  été  dévorée,  et 
il  leur  restait  peut-être  cinq  livres  de  farine,  pour  deux  cents 
milles  à  parcourir  au  milieu  de  cette  solitude  désolée.  Ruth 
retourna  près  de  son  mari,  et  Malemute  Kid  se  mit  à  dépecer 
le  corps  encore  chaud  de  l'un  des  chiens,  dont  la  hache  avait 
fracassé  le  crâne.  Chaque  morceau  fut  soigneusement  mis  de 
eôté,  et  la  peau  et  les  rebuts  seuls  furent  jetés  à  ses  camarades 
de  tout  à  l'heure. 

Au  matin,  ce  fut  une  nouvelle  bataille.  Les  chiens  se  jetaient 
îes  uns  sur  les  autres,  et  Carmen  qui  s'accrochait  encore  à 
son  faible  reste  de  vie,  fut  portée  bas  par  la  meute.  Le  fouet 
s'abattit  en  vain  sur  la  troupe.  Ds  criaient  et  s'aplatissaient 
sous  les  coups,  mais  n'en  refusèrent  pas  moins  de  s'éloigner 
jusqu'au  dernier  brin  disparu,  -r-  os,  peau,  poil  et  tout. 

Malemute  Kid  s'en  alla  à  sa  tâche,  en  écoutant  Mason,  de 
retour  dans  le  Tennessee,  où  il  adressait  à  ses  compagnons 
des  anciens  jours  des  discours  confus  et  des  encouragements 
vigoureux. 

S'aidant  des  pins  des  alentours,  il  avança  vite,  et  Ruth  le 
vit  faire  une  cache  semblable  à  celle  dont  usent  parfois  les 
chasseurs  pour  préserver  leurs  réserves  de  vivres  des  chiens 
et  des  carcajous. 

Il  courba  successivement  l'une  vers  l'autre,  et  presque  jus- 
qu'à terre,  la  tête  de  deux  jeunes  sapins,  et  amarra  ensemble 
les  deux  cimes  avec  des  courroies  de  cuir  d'élan.  Puis  il  rappela 
durement  les  chiens  à  leur  soumission  d'antan,  et  les  attela 
à  deux  des  traîneaux  sur  lesquels  il  charge  tout,  sauf  les  four- 
rures qui  enveloppaient  Mason.  Celles-ci,  il  les  roula  et  les 
assujettit  étroitement  autour  du  corps  de  Masson  ;  puis  il 
attacha  les  deux  bouts  des  courroies  aux  deux  sapins  courbés. 
Un  seul  coup  de  son  couteau  de  chasse  libérerait  les  arbres, 
et  le  corps  s'en  irait  ainsi  très  haut  en  l'air. 

Ruth  avait  reçu  les  dernières  recommandations  de  son 
époux,  et  elle  ne  fit  aucune  résistance.  Pauvre  fille,  elle  avait 
appris  l'obéissance  à  rude  école.  Depuis  son  enfance,  elle 
s'était  inclinée  devant  les  maîtres  et  seigneurs  du  monde; 
elle  avait  vu  toutes  îles  femmes  le  faire,  et  la  résistance  d'une 
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femme  lui  semblait  contre  nature.  Son  compagnon  la  laissa 
exhaler  son  chagrin,  une  seule  fois,  comme  elle  donnait  a  son 
époux  le  baiser  d'adieu,  —  usage  inconnu  à  ceux  de  sa  race,  — 
puis,  il  la  conduisit  au  traîneau  de  tête,  et  l'aida  à  mettre 
ses  raquettes  à  neige.  A  l'aveugle,  d'un  mouvement  instinctif 
elle  prit  le  gouvernail  et  le  fouet,  et  lança  les  chiens  sur  la 
piste.  Alors  le  Kid  revint  près  de  Mason,  tombé  dans  le  coma  ; 
et,  longtemps  après  que  la  femme  eût  disparu,  il  resta  pen- 
ché près  du  feu,  attendant,  espérant,  implorant  la  mort  de 
son  camarade. 

C'est  une  chose  pénible  d'être  seul,  avec  des  pensées  tristes, 
dans  le  Silence  Blanc.  Le  silence  des  ténèbres  est  miséricor- 
dieux, il  vous  enveloppe  d'une  sorte  de  protection,  et  souffle 
avec  lui  mille  sympathies  vagues.  Mais  le  Silence  Blanc,  bril- 
lant, clair  et  froid,  est  impitoyable,  sous  son  ciel  d'acier. 

Une  heure,  deux  heures  passèrent,  et  l'homme  ne  mourait 
point.  A  midi  plein,  le  soleil,  sans  montrer  le  bord  de  son 
disque  au-dessus  de  l'horizon  du  Sud,  jeta  par  les  cieux  un 
soupçon  de  lueur  qui  s'éteignit  bien  vite.  Malemute  Kid  se 
leva  et  se  traîna  jusqu'à  son  camarade.  Il  regarda  tout  autour 
de  lui.  Le  Silence  Blanc  paraissait  rire,  et  une  grande  crainte 
le  saisit.  Il  y  eut  une  détonation  sèche  ;  Mason  bondit  dans 
sa  tombe  aérienne,  et  Malemute  Kid  s'enfuit  sur  la  neige, 
lançant  ses  chiens  en  un  galop  furieux. 

JACK   LONDON 


(traduit  de  l'anglais  par  p.  reneaume) 
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La  pêche  de  1915  fut  autorisée  depuis  le  phare  d'Aiprecht 
jusque  par  le  travers  de  Fécamp.  Les  plus  grands  voiliers  de 
Boulogne,  réquisitionnés  pour  la  gueire,  traînaient  les  filets 
à  sous-marins.  Il  restait  trente  bateaux  harenguiers  qui  par- 
tirent mouiller  leurs  tézures.  Quelques  petits  cordiers  à  vapeur 
quittant  leurs  lignes  à  cent  hameçons  prirent  aussi  du  filet 
et  augmentèrent  la  flotte  qui  cherchait  les  bancs.  Des  hommes 
mettaient  en  mer  les  mailles  de  coton  pour  le  poisson,  d'autres 
les  mailles  d'acier  pour  l'ennemi  plongé. 

Sur  le  chalutier  patrouilleur  armé  d'artillerie  de  47*"™, 
l'équipage  de  pêche  a  le  fusil  et  le  revolver.  Les  marins  se 
coiffent  du  béret  à  pompon  rouge  de  la  marine  de  guerre, mais 
gardent  leurs  cirés  et  leurs  bottes  de  mer.  Ils  arrangent  à  leur 
manière  ce  que  l'État  leur  fournit  et,  divers  en  leur  mise, 
évoquent  la  fantaisie  de  costume  des  vieux  corsaires. 

Ces  gens  qui  sont  sur  leur  sabot  se  sont  moins  équipés 
pour  le  combat  qu'ils  n'ont  gardé  pour  la  guerre  leur  cos- 
tume de  métier  où  restent  les  écailles  des  derniers  poissons 
péchés. 

Le  patron  du  bateau  a  la  paie  d'officier  mais  non  le  port 
du  galon  réservé  à  la  marine  cuirassée.  Avant  il  lisait  sur 
la  mer  le  passage  du  poisson  ;  maintenant  il  guette  l'huile 
et  les  bulles  d'air  émises  par  le  sous-marin.  Par  temps  calme 
le  passage  du  bateau  en  plongée  soulève  une  vague  que  le 
pêcheur  suit  pour  frapper  au  canon,  comme  font  les  baleiniers. 
Le  poisson  d'acier  se  défend.  Sur  vingt  hommes  de  l'équipage 
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du  Saint-Pierre,  dragueur  de  302  tonnes,  torpillé  en  novem- 
bre 1915,  cinq  laissés  vivants  par  l'explosion  ont  passé  quatorze 
heures  dans  l'eau.  On  les  a  repêchés.  Deux  sont  morts.  Du 
Saint-Georges  de  treize  hommes  d'équipage,  un  seul  a  été 
sauvé. 

Naguère  les  femmes  ne  venaient  sur  les  digues  qu'aux 
tempêtes  prier  pour  que  les  bateaux  rentrent,  et  voir  plus  vite 
si  celui  de  leur  homme  ne  manquait  point  l'entrée  du  port 
malgré  les  grandes  vagues  lançant  leur  écume  par-dessus  les 
coiffes  blanches  des  prieuses  agenouillées.  Aujourd'hui,  par  le 
plus  beau  temps,  on  ne  sait  pas  si  le  bateau  reviendra.  Les 
matelotes  disent  :  «  Ceux  de  Dixmude  ne  sont  pas  tous  morts. 
Sur  terre  il  y  a  encore  chance  de  se  sauver.  Sur  mer  il  n'y 
a  pas  de  grâce.  La  terre  porte  le  blessé.  La  mer  l'achève.  » 

La  nécessité  de  nourrir  le  pays  a  fait  rendre  en  1917  aux 
preneurs  de  harengs  les  voiliers  réquisitionnés,  toute  la  caté- 
gorie H  de  leurs  inscrits,  hommes  de  quarante-cinq  à  cinquante 
ans,  et  quelques  matelots  plus  jeunes.  La  marine  de  pêche  a 
repris  fortement  son  métier,  avec  les  mêmes  équipages  sur 
les  mêmes  bateaux  revenus  de  mailler  l'Allemand.  Le  filet 
changeait  et  la  paie  passait  à  160  francs  brut  par  mois  et 
nourris  à  bord,  40  francs  d'indemnité  de  nourriture  à  terre 
et  la  gainée  progressive  de  2  p.  100  jusqu'à  130  000  francs 
de  produit  brut  de  la  pêche,  3  p.  100  de  130  000  à  150  000, 
5  p.  100  au-dessus  de  180  000  francs. 

L'abondance  de  prix  et  le  cours  élevé  de  la  vente  mettent 
avec  la  gainée  le  mois  des  hommes  de  pont  à  5  et  600  francs. 
Les  petits  bateaux  naviguant  à  la  part  sont  rentrés  avec 
mille  mesures  d'un  double  décalitre  vendues  1  500  à  1  800  francs 
les  cent.  La  moyenne  de  part  pour  un  homme,  selon  que  lui 
appartiennent  le  bateau,  les  voiles,  les  agrès,  les  filets, 
est  de  1  000  à  2  000  francs.  Les  matelots  des  navires  d'ar- 
mateurs ont  la  gainée  sur  des  marées  vendues  de  45  000  à 
75  000  francs. 

Mobilisés  pour  le  dragage  des  mines  ou  le  patrouillage 
contre  les  sous-marins,  ils  avaient  la  paie  de  leur  grade  : 
80  francs  de  mensualité  pour  les  hommes  de  cinq  ans  de  ser- 
vice, mais  les  femmes  touchaient  les  allocations.  Elles  pré- 
fèrent que  les  hommes  soient  au  hareng.  Laisser  passer  les 
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bancs  sans  y  prendre  sa  gainée,  c'est  un  malheur.  Avant  la 
guerre  la  paie  de  commerce  était  de  100  francs  pour  un  matelot, 
110  francs  pour  un  chauffeur,  nourris  à  bord,  et  du  poisson 
pour  leur  famille.  On  comptait  bonne  enchère  pour  un  bateau 
qui  rapportait  5  000  francs  dans  sa  semaine,  50  000  francs 
pour  les  deux  mois  de  pêche  au  hareng.  Tous  frais  déduits 
il  restait  50  p.  100  de  bénéfice  à  l'armateur.  Des  patrons  de 
pêche  sur  les  chalutiers  gagnaient  12  000  francs  par  an.  Le 
patron  fait  la  valeur  du  bateau. 

Le  hareng  abonde,  —  autant  de  mailles,  autant  de  pois- 
sons —  et  il  vaut  cher,  car  la  quantité  des  marchandises  de 
bouche  diminue  en  France.  Les  armateurs  ont  acheté  dans  les 
ports  de  Dunkerque  à  Brest  tous  les  vieux  petits  voiliers  faits 
pour  la  pêche  sur  la  côte,  qui  tiraient  le  merlan  à  la  ligne  et 
la  sardine  au  filet.  20  ont  été  inscrits  en  1915  au  port  de 
Boulogne,  120  en' 1917.  Des  sabots  mal  goudronnés  valant 
2  000  francs  avant  la  guerre  ont  été  payés  20  000  et.  sont  amor- 
tis en  deux  mois.  Tout  bois  qui  va  sur  l'eau  est  à  haut  prix 
quand  le  poisson  se  vend  si  bien  :  de  12  à  20  francs  la  mesure 
qui  tient  150  harengs  ou  plus  si  l'acheteur  sait  donner  la  pièce 
à  qui  l'emplira  tassée  et  débordante. 

Un  bateau  de  120  tonneaux  ramène  après  huit  jours  de 
mer  1  100  mesures  de  harengs  frais,  sa  dernière  levée  de  filets 
et  500  barOs  de  salés,  vendus  de  80  à  100  francs  la  tonne 
de  100  kilos. 

«  Toussaint,  hareng  plein  »,  disent  les  pêcheurs.  Quand 
la  brume  vient,  la  mer  les  fait  riches.  Les  grands  bancs,  passent. 
Mais  la  police  est  sévère  sur  la  vague  augmentée  d'explosions. 
Le  pêcheur  doit  fréquemment  montrer  ses  papiers  aux  patrouil- 
leurs. Un  homme  en  ciré  blond  de  toile  à  l'huile  de  lin  qui  a 
amarré  sa  petite  barque  à  la  digue  du  Portel  pour  venir 
vendre  son  poisson  à  Boulogne  dit  :  «  On  a  ramené  du  merlan 
et  de  la  sole.  On  en  a  bien  pour  200  francs,  mais  on  a  risqué 
d'attraper  un  coup  de  boulet.  C'est  tombé  à  deux  mètres 
en  avant  de  nous.  Ça  venait  de  la  pleine  mer.  » 

Manquer  la  marée,  c'est  manquer  le  gain.  Le  pêcheur  veut 
que  chaque  jour  la  mer  le  nourrisse.  Malgré  les  coups  de  canon 
-et  les  mines,  il  faut  prendre  les  bêtes  qui  sont  dans  la  vague. 
La  halle  de  Boulogne  a  vendu  la  sole  10  francs  le  kilo.  Voici 
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novembre  et  la  harer.geaison,  moisson  de  la  mer.  CePortelois 
de  cinquante  ans  navigue  sur  la  Grâce-de-Dieu  qui  est  à  lui  et 
au  vieux  Huet,  et  les  filets  au  fils  Lobez,  fusilier-marin.  Les 
deux  anciens  ont  dit  à  sa  mère  :  «  Vous  aurez  le  profit  comme 
s'il  faisait  marée  avec  nous.  »  Ils  l'ont  aidée  à  descendre  le 
fort  poids  de  mailles  du  grenier  où  sont  rangés  les  paniers 
à  mettre  les  lignes  de  fond  ;  devant  leur  osier  est  droite, 
talons  joints,  la  paire  de  grandes  bottes  de  mer  dont  la  lourde 
marche  de  l'homme  mouillé  a  plié  le  cuir  au  genou.  Le  ciré  est 
tendu  sur  un  bâton  passé  dans  les  manches  comme  aux  bou- 
tiques où  on  les  vend  aux  pêcheurs.  La  mère  Lobez  n'a  pas 
à  faire  attendre  les  hommes  de  la  Grâce-de-Dieu  pour  racom- 
moder.  les  mailles  cassées.  A  la  fm  de  la  saison  dernière  le 
filet  n'a  été  mis  au  grenier  que  réparé  fil  par  fil.  Avec  les 
morceaux  trop  rongés  pour  être  remaillés  elle  augmente  la 
clôture  de  son  jardin,  gardée  par  les  tézures  tendues  sur 
pieux.  Cet  artisanat  de  la  pêche  à  main  reste  vivace  dans  les 
villages  de  la  côte  malgré  la  grande  flotte  à  moteur  de  Bou- 
logne. 

Devant  les  transports  anglais  et  les  bateaux-hôpitaux  blancs 
et  verts  à  croix  rouge  qui  passent  les  jetées,  les  matelotes  du 
Portel  disent  :  «  Ma  mé  de  Dieu  !  maintenant  une  torpille 
peut  couler  un  bateau  comme  ça.  » 

Femmes  et  filles  des  hommes  qui  vont  sur  les  petites  bar- 
ques que  l'écume  franchit,  elles  croyaient  leurs  matelots  au 
plus  grand  danger  de  la  mer,  mais  la  mort  est  maintenant 
plus  facile  sur  les  grands  navires  et  beaucoup  de  Portelois 
y  sont.  Elles  ont  vu  ramener  derrière  la  grande  digue  le 
Sussex  torpillé  dans  la  traversée  de  la  Manche  et  retirer 
de  sa  brèche  avant  des  tronçons  de  femmes,  des  cadavres  de 
matelots  et  des  pièces  de  toile  anglaise  que  la  vague  dérou- 
lait et  ramenait  en  linceul  sur  les  morts. 

La  guerre  n'a  fait  qu'augmenter,  pour  ces  femmes  accou- 
tumées à  l'angoisse,  l'inquiétude  habituelle.  Elles  disent  : 
«  dans  la  guerre  on  use  le  chapelet  »,  car  elles  prient  sur  les 
grains  luisants  avec  une  rapidité  augmentée.  Pendant  le 
murmure  de  leurs  Ave  Maria  sur  la  jetée,  des  torpilleurs 
sortent,  rapides,  tranchant  bien  le  flot.  Des  hommes  lèvent 
vers  les  prieuses  leur  béret  à  pompon  rouge. 
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La  procession  des  matelotes  aux  jours  religieux  est  fervente. 
Les  Porteloises,  habillées  en  fête  de  la  jupe  rouge  et  du  châle 
brodé,  pendent  à  leurs  oreilles  deux  grappes  de  raisin  en  or. 
Leur  coiffe  blanche  précise  la  tête  et  ne  l'auréole  point  comme 
le  soleil  en  dentelle  des  Boulonnaises.  Le  visage  des  femmes 
sous  cette  blancheur  sans  orgueil  prend  une  grande  pureté. 
Les  yeux  baissés  et  les  lèvres  remuantes  pour  l'incessante 
litanie  à  la  Vierge,  elles  marchent  sur  l'herbe  arrachée  aux 
pâtures  afm  d'orner  le  chemin  des  processionnaires.  Aux 
maisons  pendent  des  filets  de  pêche  neufs  empruntés  à  la 
fabrique  et  qu'on  rend  le  soir.  Sous  le  vol  des  bannières 
blanches  brodées  de  cœurs  rouges  et  d'étoiles  d'or,  les  filles 
chantantes  avancent  en  double  file,  évoquant  par  leur  cos- 
tume centenaire  les  aïeules  priant  pour  les  hommes  qui  par- 
taient en  mer  se  battre  à  coups  de  hache.  De  la  petite  église 
de  granit  il  semble  que  sortent  des  femmes  d'un  temps  lointain, 
ressuscitées  dans  une  hallucination.  Leur  marche  à  tête  pen- 
chée sous  la  coiffe  monacale  où  oscillent  les  grappes  d'or 
vient  des  tombes  qui  depuis  trois  cents  ans  entendent  le 
bruit  de  la  mer.  Surprenantes  de  pureté  abolie,  les  femmes  hié- 
ratiques avancent  dans  la  musique  du  cantique.  Leurs  voix 
litaniques  fraîches  et  fortes  répètent  des  mots  millénaires 
et  leurs  mains  refont  des  gestes  que  des  mains  depuis  long- 
temps enterrées  ont  faits  identiquement. 

Sur  les  voix  psalmodiantes  passe  le  bruit  des  coups  de  canon 
d'un  pêcheur  qui  tire  au  sous-marin  et  du  bord  de  la  vague 
vient  le  «  Hisse!  »  d'un  équipage  à  la  part  quihâle  une  barque 
rentrée  avec  la  marée.  Un  vieux  qui  en  monte  avec  son  panier 
de  poissons  sur  le  dos,  ce  qui  est  le  travail  des  femmes  quand 
elles  ne  processionnent  pas,  s'agenouille  devant  le  Saint-Sacre- 
ment. Quand  il  se  relève,  la  place  de  sa  prière  reste  marquée 
par  l'égouttement  du  poisson.. 

Du  front  de  mer  où  le  vent  libre  empoigne  les  bannières  aux 
broderies  patientes  et  riches,  on  voit  les  bateaux  au  large 
et  leur  ordre  indique  qu'ils  ont  changé  de  métier.  Les  chalu- 
tiers vont  en  formation  d'escadre,  dans  une  symétrie  militaire 
où  rien  ne  se  retrourve  du  caprice  ancien  donné  à  leur  marche 
par  la  mobilité  du  poisson.  îl  ne  faut  plus  suivre  le  banc,  mais 
aller  en  ligne  jusqu'au  travers  d'Ostende  guetter  la  mer  autour 


PÊCHEURS      AU      DANGER  573 

des  monitors  anglais,  grands  radeaux  de  fer  à  deux  pièces 
de  240,  dont  les  détonations  devant  la  côte  belge  s'entendent 
jusqu'à  Gra vélines  où  sont  des  morutiers  à  voiles  désarmés 
dans  le  petit  port  de  la  ville  fortifiée.  II  en  reste  aussi  à  Dun- 
kerque  mouillés  contre  la  sirène  rouge  qui  hurle  l'alarme  quand 
les  obus  frappent  la  ville.  Leurs  barils  à  sel  sont  alignés  à 
terre  et  sur  leur  pont  que  ne  mouille  plus  la  vague  vient  parfois 
un  mousse  ou  un  homme  trop  vieux  pour  les  bateaux  de 
guerre. 

L'escadre  des  monitors  entourée  des  pêcheurs  armés  du 
canon  de  47  s'aligne  devant  Dunkerque  où  les  matelotes  de 
Boulogne  viennent  voir  leurs  hommes  permissionnaires.  Les 
haubans  des  chalutiers  portent  les  signaux  et  leur  mât  le 
drapeau  tricolore.  La  brume  du  matin  posée  sur  la  mer  pâle 
absorbe  les  reliefs  des  cuiiassés  gris  et  des  chalutiers  noirs. 
Contre  l'écran  de  brouillard  on  ne  voit  que  la  silhouette  de 
leur  masse  sous  la  rigidité  fine  des  mâts.  Un  destroyer  en 
pleine  vitesse  précipite  du  fond  de  la  brume  une  blancheur 
d'écume  où  apparaît  sa  proue  noire.  Les  signaux  changent 
dans  les  mâtures.  Et  l'escadre  disparaît  à  marche  d'une  telle 
lenteur  autour  des  lourds  monitors,  qu'on  hésite  à  juger  si  elle 
s'avance  vers  la  haute  mer  ou  si  le  brouillard  s'épaissit  sur  elle 
et  biffe  les  silhouettes  des  navires. 

Temps  de  brume,  bon  temps  pour  la  pêche.  Dans  le  brouil- 
lard où  attend  la  guerre,  les  harenguiers  ramassent  fortune. 
Des  bateaux  argentés  de  poissons  rentrent  à  Boulogne.  La 
richesse  arrive  au  port. 

A  quatre  heures  la  nuit  de  novembre  masque  la  haute  ville 
et  touche  le  sommet  des  mâts  où  luisent  des  pointes  dorées. 
Sous  la  ténèbre  prompte  les  masses  de  poisson  à  quai  font 
des  lacs  d'argent.  En  haut  de  Saint-Pierre  une  lumière  per- 
siste, fautive,  car  aucune  ne  doit  être  visible  dans  la  ville  en 
butte  aux  avions  allemands.  La  lampe  éminente,  insolite  dans 
la  nuit  totale,  semble  par  l'invisibilité  nocturne  de  la  ville  en 
colline,  posée  en  plein  ciel,  en  avant  des  étoiles.  Les  globes  du 
quai  teintés  de  bleu  donnent  une  clarté  rare  et  courte  et  font 
une  constellation  de  saphirs.  Les  seuls  feux  à  verre  blanc 
sont  ceux  remués  dans  le  travail,  les  quinquets  des  cabarets 
et  les  fanaux  de  bord.  Leur  clarté  franche  est  rare  dans  le 
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remuement  visqueux  des  hommes  et  du  poisson.  Le  sol  invi- 
sible glue  aux  pieds.  Autour  des  tonneaux  debout  en  files 
ordonnées  un  vieux  pêcheur  est  factionnaire,  car  la  nuit  si 
noire  est  propice  aux  voleurs  de  harengs  salés. 

Des  gens  des  petites  barques  retournent  à  pied  au  Poitel, 
Les  matelotes,  panier  au  dos  parla  corde  qui  leur  empreint  les 
seins,  auront  dur  à  monter  Capécure  et  l'Ave-Maria,  la  tête 
basse  pour  équilibrer  la  charge  qui  les  tire  arrière.  Un  homme 
porte  une  lanterne  au  verre  blanc  grillagé  de  fer.  D'une  autre 
équipe  sans  feu  pour  la  guider,  on  entend  les  pas  sur  la  route, 
La  nuit  et  les  hommes  invisibles  sont  mêlés.  Les  plus  fréquentes 
lumières  sont  sur  la  flotte  au  large.  Par  les  lampes  nombreuses 
sur  les  vagues  et  rares  sur  la  terre,  il  semble  que  le  monde  se 
soit  retourné  et  que  la  ville  éclairée  soit  à  la  place  de  la  mer. 
De  chaque  coté  de  la  laize  blanche  du  flot  à  la  pâleur 
remuante  dans  la  ténèbre,  on  ne  sait  plus  d'où  vient  la  vague 
et  où  est  le  sillon. 

Au  quai  où  les  bateaux  sont  aussi  serrés  que  les  pages  d'un 
livre,  les  mareyeurs  supportent  la  nuit  hermétique.  Les  falots 
ronds  éclairent  court  leur  travail  sur  le  pont  des  voiliers.  Par 
l'enlèvement  à  la  marine  de  pêche  des  vapeurs  réquisitionnés 
pour  la  patrouille,  la  guerre  a  décalé  d'un  siècle  la  technique 
du  métier.  La  marine  semble  revenue  au  temps  de  la  voilure 
dans  un  vieux  port  au  luminaire  rare.  Les  pêcheurs  sur  bateaux 
de  bois  et  de  toile,  mal  éclairés  à  l'huile,  travaillent  de  leurs 
gestes  anciens  sur  le  plus  vieil  outillage.  Tous  les  sabots 
démodés  par  la  pêche  à  vapeur  et  encore  capables  de  flotter 
sont  ressortis  des  ports.  C'est  la  guerre  et  c'est  le  gain.  Cette 
époque  où  la  mer  enrichit  l'homme  profite  surtout  aux  arma- 
teurs qui  avaient  du  matériel  à  voiles,  les  bateaux  modernes 
des  maisons  les  mieux  outillées  ayant  été  réquisitionnés. 

Par  le  métier  remis  à  sa  technique  antérieure  se  reconstitue 
une  nuit  du  temps  où  rentraient  dans  la  Liane  les  pêcheurs  et 
les  corsaires  à  main  dure  contre  l'Anglais. 

Parmi  le  grouillement  du  quai,  les  barils  font  des  plans 
d'ordre  rectiligne  dont  les  masses  droites  posent  des  blocs 
d'ombre  sur  le  sol  obscur.  Dans  les  bateaux  emmêlés  à  la 
ténèbre,  paraissent  les  taches  blanches  des  poulies  et  des 
matricules  sur  les  coques  :  B.  2583.  B...  Au  deuxième  rang 
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on  ne  lit  plus  que  le  B  majuscule,  blême  dans  l'ombre.  Les 
chiffres  sont  indistincts.  Les  fanaux  liés  au-dessus  des  tas 
de  harengs  où  les  mains  gluantes  des  hommes  travaillent, 
éclairent  l'argenture  du  poisson  frais  vif.  L'ombre  des  hommes 
lourds  dans  les  raides  bottes  et  les  cirés  écailleux  est  lente  sur 
le  pont  gluant. 

A  l'avant  désert  d'un  grand  bateau  amarré  de  flanc  au 
quai,  la  lumière  de  deux  hublots  bagués  de  cuivie  pose  un 
tréma  d'or  sur  noir.  L'équipage  est  au  milieu  contre  les  bacs 
de  harengs.  Deux  hommes  sous  le  fanal  remplissent  les  paniers 
hâlés  à  la  corde  par  l'équipe  de  terre,  vieille  manutention 
outillée  de  câble  et  d'osier.  Le  levage  à  bras  du  poisson  et  l'em- 
barquement au  palan  des  barils  de  sel  tiennent  le  travail  dans 
sa  forme  primitive  où  les  corps  des  hommes  donnant  toute  la 
force  se  cadencent  aux  cris  rythmiques.  Trois  qui  arriment  le 
baril  à  quai,  le  retiennent  par  l'amarre  de  guidage  pour  freiner 
sa  descente  et  ne  pas  le  laisser  aller  à  pleine  volée  sur  le  pont. 
Ils  s'arc-boutent  en  file  sur  le  câble,  le  premier  calé  au  bord  du 
quai  débordé  par  la  semelle  de  sa  botte.  La  tête  reculée  en 
contrepoids  aux  pieds  glissant  vers  l'eau  et  les  bras  étirés 
liant  à  la  corde  leur  corps  oblique,  les  trois  hommes  crient 
ensemble  :  «Oh  I...  » 

Une  matelote  coiffée  de  laine  noire  qui  vient  leur  parler 
s'écarte  d'un  pas  pendant  leur  grande  peine,  mais,  le  temps  que 
le  bord  désarrime  le  baril  et  que  les  hommes  de  terre  tiennent 
à  main  molle  la  corde  flottante,  elle  leur  demande  : 

—  Quand  c'est  que  vous  en  serez  venu  à  bout? 
Le  premier  à  l'amarre  au  bord  du  quai  dit  : 

—  On  en  a  pour  jusqu'au  matin.  Espérez  pas  votre 
homme.  Vous  n'aurez  pas  contentement  de  lui  ce  soir. 

Gardant  sévère  sa  figure  grêlée  d'écaillés,  le  hâleur  déses- 
père malicieusement  l'épouse  impatiente.  Il  tend  son  bras 
gluant  vers  le  pont  : 

—  Il  est  là.  Faut  qu'il  y  reste. 

La  matelote  s'obstine  contre  le  railleur  : 

—  Vous  finirez  demain.  Il  fera  mauvais.  Vous  pourrez 
pas  aller  en  mer. 

Elle  ne  dit  point  de  paroles  insidieuses.  Elle  sent  le  gros 
temps.  Le  vent  tourne.  Elle  se  plaint  à  deux  autres  mate- 
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lotes  qui  ont  panier  au  dos  mais  vide  et  se  tiennent  droites, 
allégées  : 

—  Quand  il  était  aux  patrouilleurs,  on  le  voyait  une  fois 
tous  les  trois  mois.  Maintenant  qu'on  espérait  mieux,  c'est 
pire.  Il  vient  pour  une  demi-nuit  et  il  repart. 

—  Mais  il  gagne,  —  dit  l'amie.  —  Il  y  a  de  la  gainée  sur  un 
bateau  comme  ça,  où  le  hareng  déborde.  Son  mois  viendra  à 
cinq  cents  francs. 

La  plaigneuse  la  dément  : 

—  Et  plus  de  dix  francs  de  panier  à  retirer  par  semaine. 
On  devrait  les  nourrir  à  bord,  qu'il  n'y  ait  rien  à  remettre  : 
ni  la  goutte,  ni  le  café,  ni  le  chocolat  !... 

Le  hâleur  ajoute  : 

—  Ni  la  chique.  Puisque  tant  vous  le  voulez  votre  homme, 
je  vas  y  gouverner  le  baril  sur  le  pied.  Si  je  lui  écrase  rien 
autre  vous  serez  contente.  Ça  vous  goûte? 

La  femme  défend  le  métier  : 

—  Si  tout  le  monde  faisait  comme  ça,  il  n'y  aurait  plus  de 
matelots.  On  ne  se  met  point  au  lit  quand  il  n'y  a  de  l'héreng 
à  prendre  et  de   l'argent   dans   la  mer.  Faut  être  fainéant 
comme  vous  pour  y  penser. 

L'homme  raidi  sur  le  câble  tendu,  occupe  sa  bouche  à  crier 
«  Oh  !...  ))  et  ne  répond  pas. 

Les  femmes  partent  dans  l'ombre  épaisse  éclairée  par  les 
tas  de  poissons  ;  elles  font  route  avec  un  pêcheur  qui  tient  par 
les  ailes  un  grisart  vivant.  Il  le  leur  montre  sous  un  quinquet. 
Les  yeux  noirs  de  l'oiseau  de  mer  ont  la  lumière  calme  des 
pierres  précieuses. 

Le  son  des  bugles  anglais,  des  pipes  écossaises,  dans  les  camps 
de  Capécure  et  les  coups  de  canon  en  mer  tiennent  sur  le  métier 
le  rappel  de  la  guerre.  Les  volets  de  fer  des  estaminets  du  quai, 
où  entrent  les  matelots,  sont  en  berne  devant  les  lampes  mas- 
quées. Leur  succession  fait  au  bas  des  maisons  une  raie  de 
lueurs  pâles.  Une  matelote  qui  regarde  le  ciel  dit  : 

—  Il  fait  trop  noir  !  ils  ne  viendront  pas. 

Le  pêcheur  n'aime  plus  le  temps  clair,  mais  la  ténèbre  drue 
qui  l'abrite  d'être  vu  par  l'homme  bombardeur  qui  vole  au- 
dessus  des  oiseaux  de  mer. 

Sous  le  tricotage  des  mâts  et  des  câbles  où  s'emmêle  la  nuit. 
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le  remuement  des  harenguiers  émet  des  bruits  répétés  :  le 
tapement  des  paniers  vides  jetés  du  quai  sur  le  pont,  le  coup 
de  voix  des  hâleurs  et  le  choc  des  crochets  de  fer  que  les  hommes 
des  bacs  passent  dans  les  anses  des  paniers  pleins. 

A  quai,  les  harengs  raides  glissent  des  doubles  décalitres 
versés  par  les  commis  des  cabrouets  dans  les  dix  hauts  paniers 
serrés  sur  la  charette  à  deux  roues  ;  cinq  mesures  par  panier. 
Il  ne  manque  à  ce  métier  revenu  à  sa  figure  d'il  y  a  cent  ans 
que  les  postillons  des  chasse-marée  pour  placer  en  face  du 
bateau  à  voiles  la  voiture  à  fouet.  L'ancêtre  au  chapeau  ciré 
tenait  les  rênes  pour  le  même  travail  que  le  machiniste  de  la 
Compound  sur  rails  tire  le  régulateur.  Serrer  dur  le  harnais  des 
chevaux  ou  graisser  la  glissière  de  bielle,  c'est  pour  enlever 
à  la  plus  grande  vitesse  le  poisson  frais.  S'il  n'arrive  à  l'heure 
de  la  vente  il  est  perdu.  Marchandise  avenante  aujourd'hui, 
détériorée  demain,  dépréciée  si  le  roulage  de  nuit  ne  l'amène  à 
l'ouverture  du  marché  matinal.  Qu'elle  manque  l'heure  d'em- 
plette avant  midi,  et  sa  valeur  périt.  Le  lendemain,  devant  le 
poisson  arrivé  frais  vif  du  matin, celui  en  retard  de  la  veille,  l'œil 
terne  et  l'ouïe  blanche,  ne  vaut  plus  que  par  le  mensonge  de 
la  dame  des  halles. 

Sur  le  sol  gluant  du  quai  où  les  sabots  des  chevaux  écrasent 
de  la  boue  d'écaillés,  le  chasse-marée  chargé  de  la  pêche  du 
voilier  démarre  et  se  rue  sur  la  route,  les  ressorts  plies  par  le 
fort  poids  des  caisses  humides.  La  vitesse  est  son  orgueil. 
Il  dépasse  tout  ce  qui  roule  devant  lui.  Qu'à  la  pleine  lune  le 
vent  de  mer  le  pousse  et  le  travail  est  fin,  car  les  chevaux 
précipités  sont  faciles  à  mener  sur  la  route  visible.  Mais  à 
vent  debout,  dans  la  ténèbre  dure,  le  fouet  sifflant  sur  la 
bourrasque  cinglée,  il  pique  tête  basse,  jureur  dans  le  sale 
métier.  Gare  devant  !  Son  honneur  est  d'arriver  vite.  Vatel 
s'est  tué  parce  que  les  chasse-marée  de  Boulogne  à  Chan- 
tilly étaient  en  retard.  Les  hautes  roues  de  sa  voiture  agile 
frappent  de  vacarme  la  tranquillité  des  bourgs  endormis  où 
des  lanternes  sont  aux  croisées  des  chemins,  pour  lui  montrer 
où  passer  juste  et  que  ses  moyeux  n'arrachent  pas  l'angle  des 
'  pignons.  Les  chiens  aboient  à  son  roulement  qui  s'entend 
venir  de  loin  dans  la  campagne,  s'approche,  augmente.  Les 
gens  réveillés  distinguent  le  martèlement  des  sabots,  le  choc 
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des  bandages  de  fer  contre  les  pavés  inégaux,  et  sur  les  impré- 
cations de  l'homme  maudissant  la  sale  route  de  ce  pays,  la 
musique  du  fouet  de  chanvre  et  des  sonnailles  de  cuivre. 
Tout  redevient  un  murmure  dans  le  lointain  où  le  vacarme 
assaille  le  bourg  voisin.  L'homme  emporté  dans  la  nuit  voit 
à  peine  la  route  familière,  pâle  dans  l'ombre  tassée.  Au  relais 
il  mange  son  morceau,  en  tournant  autour  des  palefreniers 
mal  réveillés  dont  les  mains  sont  trop  lentes  à  sortir  l'ardillon 
des  boucles.  Il  jure  sur  eux  : 

—  Serrez  !  C'est  pas  vous  qui  aurez  l'affront  si  ça  lâche  en 
route  et  que  j'arrive  en  retard. 

Le  dernier  cuir  à  peine,  assuré,  déjà  son  fouet  est  haut.  La 
bouche  encore  pleine,  il  attaque  d'un  «  Hue  !  »  puissant  le 
silence  qui  attend  devant  lui.  La  nuit  engloutit  sa  course. 
Le  palefrenier  qui  rentre  les  bêtes  fumantes  dit  : 

—  Ca  n'est  pas  un  qui  dort  surson  bidet.  Il  bouffe  la  route 
encore  plus  vite  que  son  pain. 

Combien  dans  ce  métier  de  grand  risque,  orgueilleux  de  la 
rapidité  en  pleine  ombre,  ont  frappé  le  pavé  de  leur  tête  en 
sueur  et  râlé  sous  l'éparpillement  du  poisson  sorti  des  caisses 
crevées  par  les  ruades.  La  fureur  de  vitesse  du  chasse-marée 
attelé  semble  prête  devant  les  barques  où  le  travail  cesse. 
Le  passé  est  dans  cette  nuit.  Il  est  quatre  heures  du  matin. 

L'aube,  destructrice  du  rêve,  commence  par  une  pâleur 
dans  le  ciel  gris.  La  masse  noire  de  la  flotte  de  pêche  se  défait 
lentement  de  la  brume.  Au  ras  des  mâts  apparaît  la  dentelle 
du  vol  des  mouettes.  Assidus  à  suivre  la  flotte  en  mer,  les 
oiseaux  qui  voient  loin  sens  l'eau  savent  avant  le  harenguier 
la  place  du  banc.  Ils  piquent  tout  ce  qu'ils  peuvent  dans  ce 
que  les  filets  tirent  et  viennent  au  port  manger  ce  qui  tombe 
des  barques.  Le  jour  montre  la  belle  couleur  du  hareng  frais  : 
le  dos  bleu,  le  ventre  argenté,  la  tête  marquée  de  rouge; 
celui  salé  est  entièrement  blanc,  ventre  et  dos. 

Un  équipage  hisse  à  la  poulie  du  grand  mât  un  filet  tiré 
à  bord  avec  un  hareng  pris  chaque  cinq  mailles.  Les  hommes 
n'ont  pas  eu  le  temps  de  les  défaire  à  la  levée.  La  masse  de 
fil  de  coton  chargée  de  bêtes  pèse  lourd.  Des  bateaux  rentrés 
à  tézures  pleines  ont  dû  les  faire  tirer  par  la  grue  de  40  tonnes 
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et  mettre  à  quai  où  les  femmes  démaillaient  Iti  prise.  La  housse 
du  canon  de  47  est  blanche  d'écaillés  sur  le  bateau  qui  déplie 
soïi  filet  chargé. 

Cette  semaine  de  novembre,  la  flotte  de  Boulogne  a  été 
chanceuse  ;  le  seul  harenguier  sauté  est  un  Fécampois  devant 
Dieppe,  équipage  de  27  hommes  et  2  mousses.  Tous  perdus. 
Le  bateau  a  bondi  dans  une  explosion  d'eau  et  de  feu.  Sur  la 
vague  redevenue  tranquille  en  quelques  instants  de  minimes 
épaves  ont  flotté.  Les  matelots  des  navires  proches  témoignent 
qu'il  a  dû  hâler  la  mine  dans  ses  filets.  Elle  a  éclaté  en  tou- 
chant le  bateau.  La  mort  venait  avec  les  harengs. 

«  C'est  dommage  pour  les  Dieppois,  disent  les  Boulonnais. 
On  a  rétré<:i  la  zone  de  pêche  pour  draguer  les  mines.  Ils 
sont  bloqués  au  port.  Le  bareng  passe.  » 

La  mine  flottante  est  un  plus  grand  danger  pour  le  pêcheur 
que  pour  le  navire  de  charge  qui  file  sans  fouiller  la  mer. 
Le  harenguier  mouille  une  tézure  de  6  à  7  kilomètres  comptée 
en  300  fil-ets  de  20  mètres  qui  valent  cher  au  prix  où  est  le 
coton.  Avant  la  guen-e  un  chalutier  venu  en  plein  jour  sur 
les  bouées  d'un  bateau  armé  au  hareng  lui  a  perdu  100  filets  : 
2  000  mètres,  et  a  payé  25000  francs.  Quand  le  Saint-Jean 
a  abandonné  par  gros  temps  un  kilomètre  de  mailles  et  de 
poisson  scié  sur  le  bordage  par  la  houle,  un  bateau  l'a  retrouvé 
et  ren<lu.  Le  risque  pour  les  filets  est  grand  car  il  flotte  beau- 
coup d'épaves.  Par  les  débris  de  bateaux  dont  la  guerre 
l'emplit,  la  mer  devient  meurtrière.  Un  harenguier  y  a  crevé 
sa  coque.  La  mort  n'est  plus  seulement  dans  le  vent  qui 
hausse  le  flot.  Le  pêcheur  savait  lutter  contre  la  bourrasque. 
La  vague  tranquille  contient  des  menaces  mystérieuses  et 
puissantes  :  la  torpille,  la  mine,  l'épave.  La  mort  est  dans 
l'eau  calme. 

Cette  marine  de  Boulogne  aux  ancêtres  pirates  et  corsaires 
a  tout  fait  sur  la  mer  :  la  bataille  et  la  pêche.  Les  agresseurs 
aux  lourdes  haches  ont  remorqué  dans  la  Liane  des  prises 
qui  faisaient  leur  fortune.  Aujourd'hui  le  gain  de  mer  n'est 
pflus  que  par  le  poisson.  Rien  ne  les  arrête  pour  le  prendre. 
Avant  guerre,  de  mars  à  fin  mai,  ils  cherchaient  le  maquereau 
sur  les  côtes  d'Irlande.  En  juin  ils  montaient  aux  îles  Shetland 
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par  61°  de  latitude  commencer  de  pêcher  le  hareng  et  descen- 
daient en  suivant  les  bancs  jusqu'au  travers  du  Havre  où  ils 
étaient  en  février.  Ils  désarmaient  un  mois  pour  réparer  les  ba- 
teaux et  s'assurer  que  les  plus  vieux  flotteraient  encore  un  an. 

Depuis  la  guerre  les  navires  fatiguent  moins.  La  réduction 
des  zones  ne  permet  que  trois  mois  de  pêche  au  hareng.  Ils 
vont  mouiller  la  tézure  au  cap  d'Alprecht  et  la  lèvent  au  Gris- 
Nez.  Le  bateau  n'est  qu'une  bouée  d'attache  pour  suivre  la 
dérive  de  ses  sept  kilomètres  de  filets.  Le  hareng  des  fonds  se 
lève  à  la  mer  étale  et  le  pêcheur  calcule  le  courant  pour  arriver 
à  morte  eau  à  l'endroit  où  le  poisson  monte.  C'est  une  grande 
science  que  d'amener  le  filet  à  être  en  plein  dans  le  banc  quand 
la  marée  va  changer.  La  tézure  d'un  bateau  peut  être  tirée 
bourrée  de  harengs  et  celle  de  son  ronié,  qui  est  le  bateau  dont 
les  filets  lui  sont  parallèles,  ranché  contre  lui,  amenée  sans  un 
poisson. 

Le  bon  patron  de  pêche  sent  le  fretquin,  l'odeur  du  hareng. 
Il  voit  à  la  couleur  des  eaux  s'il  est  sur  le  banc  de  poisson  blanc 
ou  sur  les  chiens   de  mer  qui  le  suivent,  font  barrage  sur 
le  hareng  et  viennent  le  mordre  dans  le  filet.  La  masse  des] 
voraces   à  peau  fauve  change  la  nuance  de  l'eau.    Quand 
la  mer  devient  blanche  et  c[ue  les  petites  bulles  d'air,  les 
moussettes,  y  montent,  le  patron  de  pêche  dit  :  «Vite,  en  bar- 
que ».  Le  lendemain,  il  peut  avoir  assez  à  bord  pour  rentrer  à] 
Boulogne.  Les  margots,  grands  oiseaux  qui  de  haut  voient  loin] 
sous  la  vague,  savent  quelle  barque  va  lever  plein  son  filet] 
et,  comme  elle  le  tire,  ils  plongent  nombreux,   remontent,] 
retombent  en  grêle,  chaque  fois  le  bec  plein  de  la  chair  vivante! 
du  hareng.  Mais  les  mailles  tiennent  quelquefois  20  000  chiens, 
de  la  racaille  de  poisson  bonne  à  rejeter  à  la  mer  ;  du  maque- 
reau oudu  hareng  sur2  000  mètres  puis  du  chien  :  5  000  mètres 
de  tézure  mouillée  pour  perdre  sa  peine.  Dans  l'Océan  où 
sont  les  religieuses,  squales  dont  l'aileron  s'érige  en  voile  sur 
l'eau,  on  en  hâle  m.oites,  pétries  dans  des  centaines  de  mètres 
de  mailles  abîmées  de  déchiiures.  Devoir  trier  les  chiens  ou 
démêler  les  squales  sur  le  pont,  c'est  pour  rien  user  les  filets 
et  le  temps  ;  le  patron  malin  et  chanceux  trie  avant  de  pêcher 
et  ne  mouille  sa  tézure  que  pour  rencontrer  le  bon  poisson, 
non  l'ordure  invendable  à  repousser  à  l'eau.  Il  faut  une  heure 
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et  demie  pour  mettre  à  la  mer  les  7  kilomètres  de  filets,  cinq 
heures  pour  les  retirer  sans  poisson.  Quand  la  prise  est  bonne, 
son  poids  règle  le  travail.  A  bord  du  B...,  les  25  hommes  et 
le  mousse  ont  uae  fois  commencé  de  démailler  à  8  heures  du 
soir;  le  lendemain  après-midi  à  4  heures  ils  n'avaient  pas 
encore  fini.  Le  B...  chargea  ses  deux  roniés,  bateaux  voisins 
de  lui,  et  rejeta  encore  du  poisson  par-dessus  bord.  De  ses 
bacs  trop  pleins,  des  nappes  de  harengs  coulaient  aux  forts 
coups  de  roulis.  Les  deux  roniés  achevèrent  de  lever  les  filets. 
Les  hommes  du  B...  n'en  pouvaient  plus.  Tout  l'équipage 
travaille  ensemble,  aucun  relai.  Rester  vingt-cinq  heures  sans 
dormir  ni  manger  tranquille  est  fréquent  aux  bonnes  pêches. 
Quand  la  marine  au  hareng  met  son  filet  dans  l'épaisseur  du 
banc,  elle  connaît  les  jours  et  les  nuits  de  travail  sans  arrêt. 
On  ne  dort,  et  trop,  qus  quand  on  amène  les  mailles  vides.  Les 
hommes  du  Pierre-et-Paiil  qui  met  à  quai  à  6  heures  ce  matin 
n'ont  pas  eu  repos  depuis  deux  nuits.  Le  bateau  rentre  avec 
la  botte,  les  cordages  mêlés  aux  filets  pleins  de  poissons.  Le 
patron  a  craint  le  gros  temps  et  fait  hâler  sans  démailler. 
Le  panneau  ouvert  de  la  cale  émet  une  fumée  blanche.  Le 
hareng  huileux  s'échauffe  entassé  dans  les  fils  de  coton.  Le 
feu  semble  être  à  bord.  Il  faut  craindre  la  tempête  pour  bourrer 
ainsi  le  bateau. 

Le  Blanc-nez,  moins  chanceux,  n'a  pas  sauvé  sa  tézure  ; 
une  mine  y  tenait.  Il  la  vit  à  temps  pour  couper  les  câbles  et 
laisser  les  filets  à  l'eau. 

Deux  bateaux  sont  encore  en  mer  ce  matin.  Si  leur  tézure 
n'est  pas  toute  à  bord,  les  équipages  auront  du  mal.  Le  vent 
a  changé.  Le  pêcheur  qui  dérivait  avec  ses  filets  tirés  droit  de 
lui  par  le  courant  est  poussé  dessus.  Il  faut  amener  vivement, 
ou  la  tézure  s'embrouille  en  paquets  impossibles  à  hisser. 
On  doit  couper.  Quand  le  vent  tourne  après  vingt-quatre 
heures  de  travail  et  qu'on  finit  de  mouiller,  il  faut  hâler  et 
recommencer  pour  vingt-quatre  heures.  Les  hommes  mouillés 
mangent  tout  dormants.  Travail  du  filet,  puis  travail  de  salai- 
son. Au  nord  de  l'Ecosse,  où  le  hareng  est  gras,  on  sale  en 
quatre,  un  quart  de  baril  de  sel  pour  un  baril  de  poisson  ;  plus 
près  de  Boulogne,  en  six,  afin  de  garder  doux  le  hareng  qui 
sera  utilisé  plus  vite. 
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Il  ne  faut  pas  maintenant  y  aller  à  poignée  lourde  :  la  tonne 
de  sel  de  Nancy  payée  30  francs  avant  la  guerre  vaut  160  francs. 
La  marine  de  Boulogne  s'en  sert  pour  ses  harengs  et  pour  la 
morue  qu'elle  va  chaluter  à  Terre-Neuve  alors  que  les  Bre- 
tons lalèvent  àla  ligne.  Des  Boulonnais  de  600  à  800  chevaux  de 
force  motrice  chargent  6  000  quintaux  comptés  à  55  kik)- 
grammes.  Pendant  leurs  trois  mois  sur  le  grand' banc  ils  ne 
viennent  que  trois  fois  à  Saint-Pierre  alors  que  les  petits 
morutiers  y  doivent  décharger  tous  les  huit  jours,  et  jureat 
contre  les  pirates  de  Boulogne  venus  enlever  le  poisson  par 
masses  et  arracher  les  lignes  tendues.  Ces  ravageurs  appor- 
tent trop  de  poigne  dans  un  métier  qui  se  faisait  au  liameçonv 
Les  Boulonnais  continuent,  dans  la  fierlé  d'être  une  des  pre- 
mières marines  de  pêche  du  monde,  redoutable  par  la  brutalité 
de  ses  engins.  Ils  ont  un  métier  taillé  dans  une  race  et  d'un 
bloc  puissant  contre  la  fatigue  à  pêcher  ou  la  tempête.  Les 
mousses  l'ont  eue  dure  sur  les  sabots  de  la  Liane,  Ils  subis- 
saient les  vieilles  risées  du  bord,  et  la  fantaisie  des  matelots 
rompait  leur  sommeil  d'enfants  pour  leur  ordonner  de  charger 
le  poêle  ou  d'aller  couper  une  tartine  dans  la  carabuse.  Aujour- 
d'hui la  coutume  est  d'embarquer  ensemble  le  père  et  le  ftls.  Le 
mousse  ne  dort  plus  sur  la  planche.  Il  a  sa  couchette  et  les 
hommes  lui  sont  aimables  pour  qu'il  leur  verse  bien  à  boire.  Il 
est  distributeur  du  jus.  Ceux  du  B.  2583  qui  déchargeet 
encore  à  10  heures  du  matin  lui  tendent  de  leurs  mains 
fatiguées  et  gluantes  d'écaillés  leur  bol  de  fer.  Un  homiH« 
crache  ce  qu'il  vient  de  mettre  en  bouche. 

—  Il  y  a  à  boire  et  à  manger.  Et  pas  de  goutte  après  une 
marée  si  dure.  Va  le  dire  au  patron. 

C'est  l'armateur  présent  à.  quai.  Bourgeois  du  hareng,  te-ute 
sa  fortune  est  en  bateaux.  Il  n'a  de  teires  que  les  pâtures  à 
étendre  les  43  Idlomètres  de  filets  de  ses  six  harenguiers. 
Le  pré  est  trop  court  pour  n'en  faire  qu'un  lit.  On  met  par- 
dessra^.  Cette  marine  est  forte  par  son  gain  toujours  remis 
au  travail.  L'armateur  n'y  limite  pas  son  risque  d'argeat. 
Tout  est  à  la  mer.  Le  patron  de  pêche  devenu  trop  vieux,  pour 
na\iguer  n'achète  pas  des  rentes  à  coupons,  mais  aume  un 
bateau.  Tant  ils  gagnent  à  la  mer,  tant  ils  en.  metteat. 
Les  écus  ne  désertent  pas  le  métier  plein  de  risque  et  de  pBofiti 
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Des  femmes  dont  les  maris  patrons  gagnent  2  000  francs  par 
mois  ou  qui  facturent,  revendeuses  de  poisson,  500  000  francs 
de  marée  par  an,  gardent  le  costume  des  matelotes  au  buste 
marquise  dans  le  corset  de  vieille  forme.  Une  saurière  qui 
vit  dans  la  fumée  de  bois  a  la  peau  bise,  couleur  de  craque- 
lot.  La  nuance  en  est  dans  sa  chair  et  le  parfum  dans  ses 
habits.  Desséchée  et  odorante,  elle  sent  son  métier  qui  est 
de  mettre  le  hareng  sur  la  fumée  de  bois  de  hêtre,,  d'orme 
ou  de  charme,  pas  de  sapin  ni  de  chêne  qui  donnent  mauvais 
goût  au  poisson.  Elle  travaille  la  pêche  ramenée  salée  en 
tonnes  et  dit  des- mots  durs  contre  les  matelots  quand  elle  y 
trouve  des  baiseux,  harengs  qui  se  collent  et  pourrissent  parce 
c|u'il  n'y  a  pas  de  sel  entre  eux. 

Le  mousse  du  B.  2583  n'ose  pas  demander  la  goutte  à 
l'armateur  dont  la  figure  est  d'un  homme  qui  a  mal  dormi, 
ayant  entendu  le  vent  tourner  et  calculé  le  risque  du  bateau 
rebroussé  sur  les  filets.  L'insomnie  de  l'armateur  est  d'écouter 
le  temps.  Sa  pensée  suit  la  barque  en  mer  et  l'enchère  qu'elle 
porte.  Mais  le  métier  malgré  son  risque  augmenté  est  d'un 
riche  profit.  La  guerre,  disent  des  patrons  de  pêche,  a  laissé 
reposer  et  multiplier  le  poisson  en  réquisitionnant  les  cha- 
lutiers à  vapeur  qui  draguaient  la  rogue  et  la  laitance,  arra- 
chaient les  fonds  d'herbes  succulentes,  les  grasses  pâtures 
SQUS-marines  dont  vivent  les  espèces  fines.  La  pêche  donne 
maintenant  autant  qu'il  y  a  vingt  ans  quand  on  ne  chalu- 
tait  qu'à  la  voile.  De  petits  cordiers  ont  rapporté  7  à  800  tur- 
bots pris  en  une  nuit  et  jeté  sous  halle  des  enchères  de 
15  000  francs,  alors  qu'avant  la  guerre  ils  i^amenaient  20^à  30 
pièces  par  marée.  Les  Portelois  qui  amorcent  leurs  lignes  avec 
du  ver  et  du  foie  de  porc  gagnent  1  000  francs  par  mois.  Sur 
leurs  baa'ques  non  pontées,  sans  logements  pour  l'équipage, 
ils  reçoivent  l'écume  de  la  vague  et  toute  la  fureur  du  temps. 
Quand  les  lignes  sont  à  l'eau,  ils  se  serrent  l'un  sur  l'autie 
pour  rassembler  leur  chaleur  et  mettent  sur  leurs  têtes  les 
mannes  vides  des  califets.  Ces  paniers  sont  leur  seul  abri  sous 
la  pluie.  Une  barque  entre  aux  pêcheurs  ainsi  coiffés  d'osier. 
H^xmmes  de  la  côte  qui  hissent  leur  bateaux  à  bras  sur  le 
saMe,  ils  n'ont  jamais  si  bien  gagné  leur  dure  vie. 

Sur  les  équipages  à  teiTe  qui  se  pressent  à  embarquer  les 
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barils,  car  uiie  marée  vaut  cher  quand  la  pêche  est  si  dure, 
la  pluie  tombe.  Le  patron  Courgain  dit  : 

—  Voilà  le  beau  temps. 

Épais  petit  homme  aux  bras  en  cerceau,  éloignés  de  son 
buste,  il  semble  que  ses  mains  lui  soient  deux  très  lourds 
fardeaux.  Depuis  trente-cinq  ans  sur  les  bateaux  de  la  même 
maison,  il  a  débuté  mousse  sur  le  Pierre-et-Paul  qui  portait 
au  mât  une  croix  dorée.  1914  fut  la  plus  malheureuse  année 
de  sa  vie,  car  il  dut  rester  à  terre  au  temps  de  la  haren- 
geaison.  Il  pensait  à  tout  le  poisson  qui  passait  libre  dans  la 
mer  sans  filets.  Maintenant  que  la  flotte  sort,  ses  yeux  sont 
redevenus  rieurs. 

—  Belle  journée,  —  dit-il,  —  car  il  n'est  point  un  prome- 
neur qui  aime  la  lumière  et  la  sécheresse.  La  bruine  et 
le  vent  doux  font  le  beau  temps  du  pêcheur. 

Accoudé  sur  le  devant  de  son  bateau,  il  hume  la  mer,  sent 
le  fretquin  et  dit  : 

—  Il  y  a  du  hareng.  Il  y  a  aussi  de  la  torpille,  mais  ce  n'est 
pas  cela  qui  a  appris  aux  marins  le  risque  de  ne  pas  revenir. 

A  la  chapelle  des  pêcheurs,  en  haut  de  Saint-Pierre,  où  le 
grand  Christ  qui  regarde  la  mer  fait  de  ses  bras  écartés  un 
geste  que  les  pêcheurs  voient  de  loin,  les  plaques  de  prière 
pour  les  harenguiers,  les  chalutiers,  tous  les  péris  de  la 
marine  de  pêche,  ont  toujours  couvert  les  murs.  Ne  pas 
revenir  est  le  vieux  risque  du  métier  que  la  guerre  n'a  pas 
enseigné;  elle  n'a  fait  qu'empêcher  de  sortir.  Quand  on  n'aime 
pas  le  péril  en  mer,  on  se  met  porteur  de  caisses  ou  comp- 
table mareyeur,  comme  ceux  qui  rient  quand  Courgain,  ren- 
trant au  bureau,  un  jour  de  pluie,  dit  : 

—  Quel  beau  temps  ! 

Équipages  de  guerre  ou  pêcheurs,  les  Boulonnais  de  marine 
sont  tous  à  la  mer,  mousses  et  hommes  de  cinquante  ans.  Ceux 
qui  sautent,  c'est  à  la  grâce  de  Dieu.  Le  Christ  de  Saint-Pierre 
fait  pour  tous  son  grand  geste  de  bois.  Le  malheur  n'est  point 
que  le  métier  devienne  plus  risqué,  mais  qu'on  le  limite  dans 
une  année  où  il  y  a  tant  de  poisson.  Il  faut  s'exposer  pour 
gagner,  que  ce  soit  près  des  champs  de  mines  ou  dans  le 
plein  milieu  de  la  bourrasque  en  sauvant  les  filets  chargés 
qui  tirent  le  bateau  à  la  mer  si  on  ne  coupe  les  câbles.  Cour. 


PECHEURS      AU      DANGER  585 

gain  a  une  fois  avec  24  hommes  et  2  mousses,  tous  aussi 
raides  de  fatigue  que  du  poisson  frais,  travaillé  huit  heures 
dans  des  vagues  énormes  pour  rester  lié  aux  câbles  et  ne  pas 
chavirer.  Il  est  revenu  avec  toute  sa  tézure  et  15000  francs 
de  poisson  dans  les  mailles. 

Sortir  maintenant  avec  du  canon  sur  le  pont  est  une  vieille 
habitude  pour  les  hommes  de  ce  port  corsaire.  Courgain  lève 
sa  lourde  main  droite  en  salut  au  patron  du  B.  2583  qui 
désamarre,  premier  prêt  de  la  flotte  poissonnière.  Débrouillé 
de  tous  les  bateaux  serrés  à  quai,  le  B.  2583  avance  lente- 
ment entre  les  jetées.  Sa  flamme  de  pêche  bleue  le  pavoise 
avec  le  pavillon  tricolore.  Deux  hommes  essaient  la  rotation 
du  canon  sur  son  axe  et  la  manœuvre  de  la  culasse.  Sous  la 
grande  voile  grise  rapiécée  de  carrés  bruns,  leurs  gestes  de 
guerre  reportent  le  métier  à  sa  forme  ancienne.  Ces  hommes 
qui  vont  aux  harengs  semblent  aller  aux  Anglais.  Deux 
bateaux  de  guerre  peints  en  gris  sont  devant  les  jetées.  Le 
pêcheur  armé  passe  entre  eux,  évoquant  par  sa  voile  et  son 
canon  les  vieux  corsaires  et  cent  ans  d'histoire  sur  la  mer 
oublieuse. 

PIERRE    HAMP 


UNE  INTERPRETE  DE  RACINE 


MADEMOISELLE  DES  ŒILLETS 


Elle  garda  au  théâtre  le  nom  'de  sen 
mari  qiiî,  à  la  vérité,  était  un  joli 
nom  de  comédie. 

Jal  (Dict.  biographique.) 


L'AURORE  NAISSANTE 


Par  une  sorte  de  malechance  qui  tenait  de  la  disgrâce, 
M.  l'abbé  de  Pure,  parti  tout  d'une  traite  de  son  logis 
auprès  du  Pont-Neuf  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  pour  voir  jouer 
la  comédie,  se  heurta,  dans  la  rue  du  Foin,  non  loin  de  celle 
des  Deux-Écus,  à  un  plat  coquin  qui,  sous  prétexte  de  lui 
faire  hommage  d'un  petit  écrit  de  sa  façon,  lui  vida  sa  bourse 
de  quelques  livres  dix  sols.  M.  l'abbé  pesta.  Il  songea  qu'il 
était  quatre  heures,  que  le  rideau  s'allait  lever  bientôt  sur 
la  tragédie  du  meilleur,  du  plus  cher  de  ses  compagnons  : 
M.  Pierre  Corneille. 

Depuis  huit  jours,  dans  tous  les  salons,  les  ruelles  et  les 
cabarets,  partout  où  la  Muse  domine,  où  se  voient  les  belles 
et  se  goûte  le  vin,  ce  n'étaient  qu'échos,  tantôt  de  critique  et 
tantôt  de  louange,  autour  de  cette  œuvre,  de  cette  Sopho- 
nisbe,  la  digne  suivante  de  Seriorius  ;  et,  rien  ne  donnait  à 
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l'abbé  de  Pure  une  joie  plus  sereine  et  plus  haute  que  d'es- 
compter le  succès  de  son  génial  confrère.  Aussi,  l'abbé  hâtait-il 
le  pas,  méditant  de  son  ami  et  songeant  aux  bontés  de  M.  Cor- 
neille. «  Outre,  lui  avait  confié  ce  grand  homme,  que  je  serai 
bien  aise  d'avoir  quelquefois  mon  tour  à  V Hôtel  (de  Bourgogne), 
je  ne  puis  manquer  à  la  reine  Viriate,  à  qui  fai  tant  d'obliga- 
tion^... »  La  reine  Viriate,  «  reine  de  Lusitanie  à  présent 
Portugal  »,  M.  l'abbé  s'en  souvenait  tout  en  bousculant,  dans 
la  rue  du  Foin,  les  passants  lui  barrant  la  voie,  c'avait  été, 
dans  Sertorius,  voici  deux  années  déjà,  mademoiselle  des 
Œillets. 

Mademoiselle  des  Œillets  I  Le  joli  nom  !  Les  jolies  fleurs  ! 
Voici  qu'eu  arrivant  vis-à-vis  de  Saint-Eustache,  devant  la 
rue  du  Jour,  M.  l'abbé  de  Pure  pensait  à  cette  comédienne. 
Et,  il  la  voyait  comme  une  fleur  elle-même,  un  œillet  de  l'été, 
dans  ce  beau  jardin  du  théâtre  où  M.  Corneille,  toujours  inspiré 
et  toujours  adroit,  disposait  les  rares  beautés  d&  son  talent. 

Justement,  à  ce  moment-là,  un  clair  soleil  régnait  dans  la 
rue  du  Jour.  M.  l'abbé  de  Pure  en  goûta  le  plaisir  ;  tandis  qu'il 
contournait  le  logis  des  Filles  Sainte-Agnès,  un  embarras  \ 
causé  par  un  fardier  placé  en  travers  de  la  rue,  augmenta  son 
retard.  Il  faillit,  dans  un  groupe  de  vauriens  et  de  filles  de 
boutique,  être  assez  froissé  ;  mais  —  encore  qu'homme  de 
Dieu  —  il  joua  des  coudes  ;  car,  comment  ne  pas  témoigner 
d'impatience,  alors  qu'à  deux  pas,  devant  le  public  le  plus 
choisi  du  monde,  allait  s'accomplir  ce  miracle  d'une  comé- 
dienne exquise  venant  dire,  avec  le  talent  de  sa  façon,  les  vers 
les  plus  beaux  qu'ait  composés  encore  l'homme  le  plus  qualifié 
pour  faire  causer  les  ombres  fameuses  des  Grecs  et  des 
Romains? 

«  Je  lui  prêle  un  peu  d'amour.   »  Voilà  les  propres  mots 
que   M.    Corneille,    nommant    Sophonisbe,    avait   prononcés 

1.  Corneille  à  l'abbé  de  Pure.  (Cité  par  Martj'-Laveaux.) 

2.  L'auteur  savant  d'Oslorius,  M.  l'abbé  de  Pure,  était  apparemment  l'orne- 
ment obligé  de  beaucoup  de  ces  embarras  dont  souffrait  la  ville.  Boileau,  dans 
sa  lameuse  satire  de  1660  {les  Embarras  de  Paris),  le  dit  ouvertement  : 

...  les  souris  et  les  r(ds 
Semblent,  pour  m'éveiller,  s'entendre  avec  les  chats, 
Plus  importuns  pour  moi,  durant  la  nuii  obscure 
Que  jamais,  en  plein  jour,  ne  fut  l'abbé  de  Pure. 
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devant  quelques  auteurs,  en  lisant  la  Préface  dans  laquelle  il 
présente  son  œuvre  au  public.  Et,  comme  l'amour  est  un  des 
rares  sentiments  qui  donnent  au  théâtre  —  et  particulière- 
ment à  la  tragédie  —  sa  raison  d'enchanter,  M.  l'abbé  de  Pure 
activait  sa  marche  et  faisait  de  grands  pas  pour  atteindre, 
avant  qu'il  fût  l'heure  du  lever  du  rideau,  à  l'Hôtel  de  la  rue 
Mauconseil.  Bientôt,  il  y  parvint,  et,  déjà,  sur  l'affiche  à  fond 
rouge  exposée  par  les  comédiens,  il  voyait  étinceler,  à  côté 
des  noms  de  la  des  Œillets  et  de  la  Beauchâteau,  ceux  non 
moins  agrestes,  printaniers  et  doux  de  Montfleury,  de  Flo- 
ridor  et  de  M.  de  la  Fleur.  Cette  fois,  M.  l'abbé,  voyant  qu'il 
touchait  au  but,  ralentit  l'allure,  mais,  comment  parvenir  chez 
MM.  de  l'Hôtel,  quand  les  gardes  de  la  porte  ont  peine  à 
faire  entrer  les  plus  grands  personnages?  Et,  comment  péné- 
trer, tandis  que,  jusqu'en  la  rue  Pavée,  la  queue  des  petites 
gens,  en  voulant  pour  quinze  sols,  se  poussait  pour  prendre 
place  au  parterre? 

Par  bonheur,  des  auteurs  dont  c'est  le  métier  d'aller  voir 
les  pièces  pour  en  deviser  ensuite  auprès  des  grands  ou  les 
analyser  dans  les  gazettes,  descendaient  d'une  chaise  portée 
par  des  Savoyards.  M.  l'abbé  de  Pure  vit  que  c'étaient  Don- 
neau  de  Visé  et  l'abbé  d'Aubignac.  L'occasion  était  trop 
belle  pour  entrer  dans  la  maison;  et,  nos  deux  abbés  avec  le 
rimeur  eurent  tôt  fait,  tant  ils  y  mirent  d'audace,  à  dépasser 
les  courtauds,  valets  et  menu  peuple  accourus  là  comme  si 
c'eût  été  Garguille  ou  Turlupin  et  non  M.  Corneille  qui  tinssent 
le  théâtre  et  fissent,  en  marchant  sur  les  mains  ou  dansant 
sur  un  pied,  la  joie  des  curieux. 

Ainsi  poussés,  cahotés,  pressés  jusqu'à  n'être  plus  que  les 
ombres  d'eux-mêmes,  les  trois  compagnons  pénétrèrent  dans 
la  salle  ;  et,  tout  de  suite,  ils  virent  que  Baptiste,  suivant 
M.  Despréaux  «  le  plus  habile  moucheur  de  chandelles  qui 
fût  au  monde  »,  en  était  seulement  avec  ses  mouchettes  à 
tailler  les  mèches  ;  le  souffleur  n'avait  point  pris  place  ;  les 
violons  n'avaient  pas  préludé.  Alors,  ils  eurent  le  sentiment 
qu'en  se  montrant  polis,  fermes  et,  s'il  le  fallait  brutaux,  ils 
parviendraient  jusque  sur  le  théâtre  ;  car,  il  faut  bien  le 
dire,  c'était  une  des  incommodités  de  ce  temps-là  que  des 
gens  qualifiés  tenaient  à  honneur,  en  s' asseyant  autour  de 
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la  scène,  de  se  mêler  de  la  comédie  et  de  se  donner  en  spec- 
tacle autant  que  les  acteurs. 

Déjà,  toutes  sortes  de  gens  étaient  arrivés,  s'entassant  sur 
les  tabourets.  Beaucoup,  pour  applaudir,  avaient  mis  des 
gants  neufs  ;  les  uns  étaient  ridiculement  engoncés  de  grands 
cols,  d'habits  à  canons  et  de  flamberges  qui  leur  pendaient 
du  corps  ;  les  autres,  jasant,  devisant  entre  eux,  parlaient  de 
tout  excepté  de  la  pièce  ;  et,  là,  —  sous  prétexte  de  l'ordre  — 
se  voyaient  jusqu'à  des  mousquetaires  fort  encombrants  de 
parole  et  d'habits,  ajoutant  aux  difficultés  de  la  mise  en 
scène. 

Toutefois,  le  moment  vint  qu'il  fallut  commencer  le  spec- 
tacle. Ce  fut  peu  d'instants  après  qu'on  eut  posé  le  décor. 
M.  Corneille,  toujours  en  habit  noir  et  cet  air  de  marchand  de 
Rouen  qui  faisait  sa  rusticité,  allait  au  milieu  du  public,  des 
acteurs  et  des  machinistes.  Il  donnait  des  ordres,  et  le  faisait 
de,  ce  ton  modéré,  modeste  et  presque  timide  dont  ce  grand 
homme  accompagnait  toujours  les  mots  qu'il  prononçait. 
Dans  la  salle  houleuse,  complète  et  comme  impatiente,  on 
n'attendait  plus  que  l'entrée  de  Sophonisbe  ;  mais,  une  espèce 
de  sot,  tout  paré  de  rubans  comme  Mascarille  et  tout  aussi 
ridicule  que  lui,  venait  en  arrivant  en  hâte  pour  gagner  sa 
place,  de  se  renverser  tout  du  long  au  milieu  des  chandelles. 

Il  en  résulta  des  cris,  des  rires,  voire  des  menaces  de  ce 
fâcheux,  car  —  comme  l'a  dit  Tallemant,  cette  engeance  est 
si  sotte  qu'il  ne  faut  —  dans  cette  manière  de  jouer  les  pièces 
avec  le  public  autour  —  «  qu'un  insolent  pour  tout  troubler  ». 

Pourtant,  les  violons  préludèrent.  Il  n'y  a  pas  de  musique 
dans  Sophonisbe  ;  mais,  un  air  léger,  dansant,  discret,  exprimé 
sur  les  cordes,  apaise  toujours,  prédispose  au  silence  et  met 
mieux  les  gens  en  état  d'écouter.  Donneau  de  Visé  le  pensait 
ainsi,  l'abbé  d'Aubignac  de  même  ;  pour  M.  l'abbé  de  Pure, 
étant  trop  ému,  il  ne  disait  rien.  Le  derrière  dépassant  à 
moitié  d'un  méchant  tabouret  de  paille,  il  était  des  plus  mal 
assis;  mais,  la  grandeur  du  spectacle  qui  s'allait  jouer  devant 
lui  l'occupait  déjà  ;  et,  s'il  est  vrai  qu'en  suivant  les  jeux  de 
la  physionomie  de  M.  Despréaux,  l'on  pouvait  surprendre  le 
reflet  des  passions  des  acteurs  dans  les  pièces  de  M.  Racine,  il 
en  était  de  même  de  M.  l'abbé  de  Pure  pour  M.  Corneille.  Et, 
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c'était  un  admirable  miroir  de  tous  les  jeux  de  la  pièce  que 
ce  visage  mobile  et  admiratif  de  l'honnête  abbé  ! 

Enfin,  Sophonisbe  paiiit.  Elle  était  ce  que  son  rôle  exigeait 
qu'elle  fût,  c'est-à-dire  résignée,  modeste,  très  calme,  avec 
beaucoup  de  grandeur.  Drapée,  comme  il  convient  à  la  fille 
d'Asdrubal,  dans  une  longue  tunique  carthaginoise,  coiffée 
du  diadème,  elle  s'avançait  avec  toute  la  majesté  qui  conve- 
nait à  son  caractère.  Il  faut  dire  que  le  rôle  de  Syphax,  roi  de 
Numidie,  était  tenu  par  Montfleury.  C'étaient  là,  mademoi- 
selle des  Œillets  et  lui,  deux  partenaires  bien  faits  pour  se 
compléter.  A  la  quatrième  scène  du  premier  acte,  M.  l'abbé 
de  Pure  entendit  bien  que,  de  tragique,  le  dialogue  entre  eux 
devenait  galant.  C'est  au  passage  où  Sophonisbe  —  rappelant 
le  passé  —  s'écrie  avec  une  sorte  de  tristesse  et  de  crainte  -, 

Mais,  Seigneur,  m'aimez-vous  encor? 

à  quoi,  SYPHAX 

Si  je  vous  aime? 

SOPHONISBE 

Oui,  m'almez-vous  encor,  Seigneur? 

SYPHAX 

Plus  que  moi-même, 

SOPHONISBE 

Si  mon  amour  égal  rend  vos  jours  fortunés, 
Vous  souvient-il  encor  de  qui  vous  le  tenez? 

SYPJIAX 

De   vos   bontés,   madame... 

C'étaient  là  des  façons  de  Céladon  dont  on  eût  pu  croire 
peu  capables  des  personnages  d'un  temps  si  reculé.  L'abbé 
d'Aubignac  l'affirmait  du  moins  ;  mais  Donneau  de  Visé, 
conquis  par  la  pièce,  entendait  ne  pas  s'en  distraire  ^  ;  et,  pour 
l'abbé  de  Pure,  il  était  visible,  à  la  façon  dont  son  nez  rougis- 
sant frémissait,  dont  ses  yeux  luisaient  et  dont  toute  sa  face 
de  bonhomme  était  tourmentée,  qu'il  avait  atteint  aux  limites 
de  l'extase  et  du  plaisir.  Encore  que  ce  ne  fût  pas  M.  Corneille 
lui-même  qui  parlât  et  jouât  les  rôles,  ceux-ci  ne  laissaient  pas 

1.  L'Abbé  d'Aubignac  :  Deux  disaerlations  conc-ernant  le  poème  dramatique 
en  forme  de  remarques  sur  deux  tragédies  de  Jl/.  Corneille  intitulées  Sophonisbe  et 
Sertorius  envoyées  à  madame  la  duchesse  de  R.  (Paris,  1663).  —  Donneau  de 
Visé  :  Nouvelles  nouvelles  (3»  partie,  1663). 
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d'être  tenus  avec  tout  le  sentiment  qu'exigeaient  les  carac- 
tères  si  parfaits  de  cette  belle  œu\Te.  Montfleury  était  un 
ndinirable  Syphax  ;  Floridor  rayonnait  dans  Massinisse  ; 
Ledius,  véritablement,  se  trouvait  tout  entier  revivre  en  M.  de 
la  Fleur  ;  la  Beauchàteau,  dans  Erixe,  ne  s'était  jamais  appli- 
quée avec  plus  d'àme,  et,  pour  la  des  Œillets,  —  Donneau  de 
Visé  le  proclamait  à  la  fm  des  actes  !  —  elle  était  «  une  des 
premières  actrices  du  monde  ».  «  Je  ne  lui  donne  point 
d'éloges  parce  que,  disait-il,  je  ne  lui  en  pourrais  assez  donner^.,.  » 

Le  fait  est  que,  jamais  dans  aucune  des  œuvres  qu'elle  eût 
jouées  jusque-là  —  pas  même  dans  Sertorius  —  la  des  Œillets 
ne  s'était  élevée  à  ce  degré  de  puissance.  L'application,  l'âme 
et  le  sentiment  qu'elle  apportait  à  jouer  Sophonisbe  étaient 
d'autant  plus  méritoires  que  les  moyens  physiques  n'étaient 
point,  chez  elle,  en  sa  laveur,  ni  développés  de  même  que  le 
talent.  A  la  vérité,  elle  était  plus  petite  que  grande,  sa  taille 
plus  mignonne  qu'imposante  ;  elle  n'avait  point  un  de  ces 
visages  qui  subjuguent  et  dominent  les  cœurs  rien  que  du 
fait  de  leur  beauté  ;  et,  pour  son  teint,  il  était  celui  que 
La  Fontaine  a  donné  à  Psyché  après  la  sortie  des  Enfers  ; 
c'est  dire  assez  qu'il  était  sombre  ;  mais,  quand  le  sang  venait 
à  monter  à  son  visage,  cela  lui  communiquait  une  chaleur 
sourde  et  comme  secrète  ;  pour  ses  yeux,  il  est  juste  de  dire 
qu'ils  étaient  les  plus  éloquents  qui  fussent  :  tantôt  courroucés, 
d'autres  fois  surpris  et,  le  plus  communément,  animés  d'espoir 
et  de  tendresse  ;  sa  bouche,  bien  que  petite  et  non  des  mieux 
taillées,  se  rachetait,  tout  autant  que  le  visage,  par  un  coloris 
frais  et  charmant.  C'était  vraiment  —  sans  madrigal  —  un 
œillet  que  cette  bouche  ;  mais,  surtout,  ce  qui  faisait  d'elle 
l'objet  de  la  séduction,  c'est  que  c'était  par  elle,  cette  bouche 
délicieuse,  que  cette  comédienne  —  la  plus  touchante  du' 
monde  —  exhalait  ses  sentiments. 

Si  l'une  des  vertus  principales  d'une  actrice  est  de  bien  dire, 
l'on  peut  assurer  que  mademoiselle  des  Œillets  possédait  ce 
don  au  degré  le  plus  rare.  Il  n'y  avait  rien  qu'elle  exprimât  qui 
n'émût  ;  et,  cela  tenait  à  ce  que  sa  compréhension  était  absolue 
et  que  c'était  son  âme  même  qu'elle  mettait  dans  les  tirades, 

1.  DovNEAU  DE  Visé  :  Ibid. 
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son  cœur  qu'elle  plaçait  dans  les  discours.  La  sensibilité  était 
bien  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  plus  vrai  ;  le  malheur  voulait 
que  cette  sensiblité,  chez  la  comédienne,  fût  aiguisée  encore 
par  cette  sorte  de  mal  sourd,  de  toux  déchirante  qui  la  prenait 
soudain  pour  la  laisser,  pendant  de  longs  moments  après, 
abattue  et  plaintive.  Par  une  sorte  d'ironie  assez  fréquente 
au  théâtre,  il  arrivait  même  que  cette  sorte  dé  souffrance,  de 
langueur  du  corps  et  de  l'âme,  était  peut-être,  en  mêlant  la 
vérité  à  la  fiction,  ce  qui  procurait  au  public  le  plus  d'émotion 
et  de  plaisir. 

Subjugué  par  la  beauté  de  la  pièce,  l'ampleur  de  l'action,  la 
qualité  des  vers,  enfin  pas  tous  les  mérites  qui  n'étaient  plus 
tout  à  fait  ceux  du  Cid,  d'Horace,  de  Rodogune,  mais  les  éga- 
laient d'autre  façon,  M.  l'abbé  de  Pure  suivait  avec  attention 
la  tragédie.  Et,  comme  c'était  un  homme  d'imagination,  ami 
des  lettres  et  nourri  de  souvenirs,  l'attention  extrême  qu'il 
apportait  à  bien  entendre  Sophonisbe  l'amenait,  peu  à  peu, 
à  retrouver  l'actrice  sous  le  masque,  la  femme  sous  la  comé- 
dienne. Non  seulement  c'était  Sophonisbe,  entourée  de  périls, 
vivant  un  grand  drame  qu'il  apercevait;  mais  encore  c'était 
simplement  la  des  Œillets.  M.  l'abbé  de  Pure  se  rappelait  le 
temps  où  l'acteur  Nicolas  Devintz  des  Œillets  existait  encore. 
Ce  n'était  pas  un  prodige  que  ce  garçon,  et  la  tragédie 
n'était  pas  son  fait  ;  son  mérite  demeurait  pourtant  d'avoir 
apporté  en  dot  à  sa  femme,  un  beau  nom  d'été,  un  joli  nom  de 
comédie. 

La  pièce  venait  de  finir,  les  acteurs  de  saluer,  M.  Corneille 
de  paraître  pour  entendre  les  louanges  et,  les  garçons  de 
théâtre  de  plier  le  décor  et  de  souffler  les  chandelles,  que  le  bon 
abbé  de  Pure,  assis  sur  sa  chaise  de  paille,  entre  l'abbé  d'Au- 
bignac  et  M.  de  Visé,  en  était  encore  à  méditer  sur  ce  joli  nom. 
Il  se  souvenait,  à  propos,  d'un  rare  et  beau  jardin  normand 
où,  naguère,  il  aimait  à  se  rendre  avec  M.  Corneille.  C'était  là 
que  celui-ci  lui  lisait  ses  vers,  à  l'ombre  d'une  tonnelle,  en 
buvant  du  cidre.  Toutes  les  sortes  de  plantes  étaient  assem- 
blées dans  ce  parterre;  mais,  surtout  les  œillets  enchantaient 
le  poète.  Il  est  vrai  que  c'était  du  temps  où  le  peintre  Nicolas 
Robert  peignait  déjà  de  ceux-ci  pour  la  Guirlande  de  Julie 
d'Angennes  ;  mais,  parmi  ces  espèces,  il  en  était  une  que 
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M.  Corneille  préférait  aux  autres  ;  et  c'était,  au  nombre  des 
œillets,  l'espèce  appelée  Aurore  naissante.  Aucune  n'était  plus 
digne  de  servir  de  signe,  ou,  si  l'on  veut,  d'armoirie  à  la  veuve 
de  Nicolas  Devintz.  Et,  l'abbé  pensa  que  c'était  aussi  une 
aurore  naissante  que  cette  comédienne  un  peu  fragile,  si  pathé- 
tique, à  l'accent  plein  d'âme  et  qui  remuait  l'être  rien  qu'en 
parlant  et  disant  des  vers. 


II 

LE  BEAU  DE  NOS  JOURS 

Il  en  est,  de  la  réputation  des  grands  poètes  comme  de  ces 
monnaies  usées  par  le  frottement  des  années.  Il  arrive  un 
temps  qu'elles  s'effacent  et  que  de  jeunes  gloires,  avant  que 
les  anciennes  aient  cessé  tout  à  fait  de  pâlir,  commencent  à 
briller  à  leur  tour  ;  ainsi,  le  front  du  jeune  consul,  gravé  dans 
le  métal,  ne  tarde  pas  —  dès  la  première  gloire  —  à  passer 
sous  celui  de  César. 

Par  un  caprice  de  la  fortune,  en  un  temps  oîi  le  théâtre 
était  tout  dans  les  lettres,  M.  Corneille  commençait  d'éprouver 
les  effets  de  ce  déclin  ;  et,  tandis  que  Racine,  son  jeune  rival, 
grandissait  dans  l'admiration,  tout  ce  qu'il  y  a  de  fragile  dans 
une  société  un  peu  mondaine,  le  suffrage  des  hommes,  l'amour 
des  femmes,  se  détournait  du  bonhomme  rustique  pour  aller 
vers  l'auteur  applaudi  d'Andromaque. 

Pour  cette  pièce,  il  en  était  peu  qui  fussent  plus  commentées. 
Perrault,  lors  de  la  représentation  de  1667,  avait  dit  qu'elle 
avait  fait  «  le  même  bruit  à  peu  près  que  le  Cid  »  ;  et,  l'intérêt 
que  les  passions  des  personnages  avait  éveillé  dans  le  public, 
était,  depuis  ce  temps,  si  considérable  que  non  seulement  les 
grands,  les  gazetiers,  les  poètes  n'avaient  cessé  d'en  parler, 
mais  encore  les  gens  du  plus  petit  état.  «  Cuisinier,  cocher, 
palefreiner,  laquais  et  jusqu'à  la  porteuse  d'eau,  il  n'y  a 
personne  qui  n'en  veuille  discourir.  Je  pense  même  (avait  dit 
Subligny  par  satire  dans  la  Folle  querellé),  que  le  chien  et  le 
chat  s'en  mêleront,  si  cela  ne  finit  bientôt.   » 

1"  Juin  1918.  10 
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Grâce  à  la  protection  de  madame  Henriette,  duchesse 
d'Orléans,  Andromaque  avait  eu  l'honneur  d'être  représentée, 
par  ^IM.  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  devant  le  roi  et  la  reine. 
A  dater  de  ce  jour,  il  n'y  eut  personne  qui  ne  fît  des 
louanges  de  cet  ouvrage,  M.  le  Prince,  abandonnant  ses  pré- 
ventions contre  Pyrrhus,  avait  cédé  à  cette  fougue  d'un  héros 
amoureux  ;  M.  Despréaux,  qui  n'avait  point  trop  goûté,  dès 
l'abord,  la  scène  V  de  l'acte  II  entre  Pyrrhus  et  Phœnix, 
était  revenu  sur  les  réserves  qu'il  avait  faites,  et,  le  difficile 
Saint-Évremond,  censeur  souvent  sévère ,  n'avait  pas  tardé 
lui-même  à  proclamer  qu  Andromaque  «  avait  bien  de  l'air 
des  belles  choses  «. 

Il  va  de  soi  que  cette  beauté  d'une  œuvre  à  la  fois  douce  et 
terrible  s'augmentait  encore  du  talent  des  comédiens,  de  la 
grâce  et  de  la  beauté  des  comédiennes.  Le  principal,  parmi  ks 
acteurs  de  l'Hôtel  qui  s'étaient  prêtés  à  jouer  cette  tragédie, 
était  toujours  Floridor,  le  même  que  le  public  a/ait  applaudi, 
auprès  de  mademoiselle  des  Œillets,  dans  Sophonisbe.  A  vrai 
dire,  Floridor  n'était  plus  jeune.  Il  y  avait  tantôt  vingt-cinq 
ans  qu'il  avait  succédé  à  Bellerose.  à  l'Hôtel  de  Bourgogne, 
et,  cependant,  c'était  lui  qui  faisait  Pyrrhus.  Il  y  avait  là 
comme  une  gageure  ;  mais,  cette  gageure,  il  [aut  bien  dire  que 
Floridor  l'avait  tenue  à  son  honneur.  Pas  une  fois,  dans  le 
rôle  du  fils  d'Achille,  il  n'avait  faibli. 

Pour  le  personnage  d'Oreste,  il  avait  été  réservé  à  Mont- 
fleury  de  l'interpréter.  Ce  rôle  d'Oreste  est  bien  l'un  des 
plus  écrasants  de  l'œuvre  de  Racine  et  même  de  tout  le 
théâtre  français.  Il  y  faut  beaucoup  de  force,  une  puissance 
peu  commune  des  passions  et,  cette  sorte  de  violence  et  de 
désespoir  qui  n'appartient  qu'aux  grandes  créations  des 
poètes.  L'on  ne  pouvait  pas  supposer  que  Montfleury  —  que 
Cyrano  avait  comparé,  tant  il  était  gros,  à  un  muid  que  l'on 
ne  peut  bâtonner  en  un  seul  jour  —  fût  en  état  de  donner  la 
mesure  à  ce  personnage.  Pourtant,  lors  des  représentations 
de  1667,  toute  attente  —  de  ce  côté  —  fut  dépassée  :  MoKt- 
fleury  se  livra  corps  et  âme  à  sa  création.  Louis  Racine  assure 
même  que  ce  garçon  mit  tant  de  lui-même  à  tenir  son  rôle  et 
qu'il  dépensa  tant  de  force  à  jouer  Oreste  qu'il  «  s'épuisa  entiè- 
rement »  et  que  ce  jeu  fut  la  cause  de  sa  mort. 
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Pour  les  femmes,  il  n'est  pas  de  prouesses  que  les  scènes  si 
touchantes  et  si  vives  d'Andromaque  ne  les  missent  en  état 
d'accomplir.  L'on  sait  que  la  du  Parc  parut,  dans  cette  œuvre, 
pour  la  première  fois,  dans  un  très  grand  rôle.  C'était  cette 
même  personne  que  Racine  avait  arrachée  au  cœur  du  vieux 
Corneille  en  même  temps  qu'il  l'enlevait  au  théâtre  de  Molière. 
Mais,  Molière  lui-même  l'avait  enlevée  au  comédien  Gros- 
René  son  mari,  et,  c'est  ainsi  que  la  du  Parc,  allant  de  l'un  à 
l'autre,  s'était  rapprochée  de  Racine. 

En  vérité,  il  y  avait  peu  de  filles  au  théâtre  qui  fussent  alors 
mieux  en  mesure  de  plaire.  Il  semble  que,  parmi  tous  les 
charmes  dont  elle  disposait  pour  régner,  ce  fût  —  chez  la 
du  Parc  —  le  teint  qui  enchantât  d'abord.  Corneille  âgé, 
mais  tout  brûlant  de  ce  feu  qu'il  devait  un  jour  faire  luire 
dans  Psyché  d'un  rayon  final,  proclame  dans  une  Élégie  ce 
que  l'éclat  de  ce  teint  avait  d'impérieux.  «  .Je  vous  trouve  le 
teint  d'une  blancheur  éblouissante  »,  lui  avait  dit  Molière 
dans  son  Impromptu,  alors  qu'elle  en  était  toujours  à  jouer,  dans 
la  troupe  de  Poquelin,  les  «  marquises  façonnières  ».  Mais,  dès 
l'instant  où  l'on  se  mettait  à  regarder  mademoiselle  du  Parc, 
ce  n'était  pas  son  teint  seulement  qui  plaisait.  C'était  égale- 
ment sa  taille,  «  grande,  bien  faite  »,  propre  à  étonner  Boileau, 
c'était  ce  «  port  de  reine  »  qu'a  vanté  Robinet,  et,  surtout, 
c'étaient  ces  autres  charmes  :  un  front  bien  fait,  le  nez  petit, 
mais  droit  et  pur,  le  menton  façonné  par  les  plis  du  rire  et  de 
la  coquetterie,  un  ovale  exquis  du  visage,  «  les  lèvres  d'une 
couleur  de  feu  surprenante  »  (Molière),  enfin  des  yeux  à  ne 
pas  le  céder  aux  plus  vifs. 

Dans  le  rôle  de  la  Troyenne  Andromaque,  mademoiselle  du 
Parc  que  Racine  —  qui  la  voulait  parfaite  —  avait  fait  répéter 
«  comme  une  écolière  ;>,  s'était  montrée  bien  au-dessus  de  ce 
qu'on  pouvait  attendre  de  son  talent.  Il  est  vrai  de  dire  que 
les  autres  vertus  de  sa  personne  plaidaient  beaucoup  pour  elle 
et  que,  là  où  elle  eût  pu  sembler  faible,  il  n'y  a  pas  d'indulgence 
que  n'eussent  gagnée  sa  façon  languissante  et  comme  éperdue 
de  déclamer,  le  tourment  d'un  état  qui  la  faisait  plus  belle  et 
toutes  les  autres  séductions  de  sa  figure.  A  la  voir,  à  l'en- 
tendre, on  avait  bien  le  sentiment  que  c'était  de  sa  beauté 
autant  que  de  son  talent  que  jouait  mademoiselle  du  Parc  ; 
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mais,  mademoiselle  des  Œillets,  à  qui  revenait  l'honneur  si 
périlleux  de  jouer  le  rôle  d'Hermione,  ne  disposait  pas  des 
mêmes  dons  de  Vénus.  Et,  c'était  seulement  par  les  moyens 
de  l'âme  que  cette  rare  actrice  devait  provoquer  la  surprise, 
éveiller  l'intérêt  et  donner  aux  passions  de  son  personnage 
cette  sorte  de  feu  sourd  fait  pour  tout  consumer. 

Entre  tant  de  belles  scènes  qui  font  d' Andromague  une  des 
tragédies  d'amour  et  de  vérité  les  plus  accomplies  de  tout  le 
théâtre,  il  en  est  une  qui  permit  au  public  de  comparer  les 
comédiennes  et  d'opposer  leurs  mérites  ;  c'est  cette  scène  IV 
de  l'acte  III  où  l'on  voit  la  veuve  d'Hector  se  porter  sur  le 
théâtre  au-devant  de  sa  rivale,  et,  se  faisant  suppliante,  s'ef- 
forcer de  la  fléchir.  Mademoiselle  du  Parc  eut  bien  de  la 
peine  à  trouver  l'accent  qui  convînt  à  cette  situation.  Il  ne 
parut  pas  qu'elle  témoignât  d'assez  de  détresse,  ni  se  mon- 
trât assez  plaintive.  Mademoiselle  des  Œillets,  dans  sa  dure 
réplique  : 

Je  conçois  vos  douleurs  ;  mais  un  devoir  austère 
Quand  mon  père  a  parlé  m'ordonne  de  me  taire... 

sembla  beaucoup  plus  près  de  la  réalité  de  cette  scène  pénible. 
Le  public  éprouva  bientôt,  à  cette  différence,  que  mademoiselle 
du  Parc,  trop  fière  de  sa  beauté,  ne  s'abandonnait  pas  assez 
librement  à  son  personnage.  Mademoiselle  des  Œillets,  par 
contre,  s'efforçait  de  communiquer  au  sien  quelque  chose  de 
l'ardeur  et  de  la  violence  dont  elle  était  elle-même  et  tout 
naturellement  animée.  Coquette  avec  Oreste,  jalouse  avec 
Pyrrhus,  il  semblait  que  son  âme,  portée  au  comble  de  l'exal- 
tation, ne  fût  plus  à  même  que  d'aimer  ou  de  maudire.  Sur  ce 
beau  fond  de  théâtre  où  le  décor  est  «  un  palais  à  colonnes 
et,  dans  le  fond,  une  mer  avec  des  vaisseaux  »,  elle  ne  cessa 
d'être  cette  possédée  de  la  passion,  cette  «  femme  damnée  » 
dont  devait  parler  M.  Lemaître  et  qui  dressa  d'Hermione, 
bien  avant  que  naquît  Phèdre,  une  image  brûlante. 

Corneille,  et  c'est  là  l'un  de  ses  torts  aux  yeux  de  bien  des 
femmes,  tenait  pour  assuré  «  que  l'amour  est  une  passion  trop 
chargée  de  faiblesse  »  ;  mais,  avec  Racine,  il  n'y  avait  pas  à 
redouter  un  préjugé  aussi  farouche.  Mademoiselle  des  Œillets 
avait  vivement  senti,  dès  les  répétitions,  que  d'un  bout  àj 
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l'autre  d'Andromaqiie,  l'amour  est  le  maître.  En  acceptant  de 
jouer  le  personnage  de  la  fille  d'Hélène  il  fallait  que  —  pendant 
cinq  actes  —  elle  donnât  au  public  l'illusion  de  cette  passion. 
Et,  c'est  bien  là  qu'était  le  danger  pour  une  personne  aussi 
fragile,  de  cœur  sensible  et  de  santé  peu  forte. 

A  la  représentation  de  1667,  elle  n'avait  pas  laissé  de 
paraître  tendre  à  certains  endroits,  à  d'autres  —  plus  ardents 
et  brutaux  —  assez  embarrassée.  Mais,  depuis  six  mois,  elle 
avait  si  bien  travaillé  son  rôle  et  s'était  approchée  de  si  près 
du  degré  de  la  perfection  qu'à  la  représentation  de  l'été  de 
1668,  donnée  à  Versailles,  l'on  connut  tout  de  suite  qu'elle 
se  dépassait.  Venue  depuis  Paris,  en  coche,  avec  Boileau, 
Furetière  et  le  chevalier  de  Nantouillet,  elle  avait  étonné  l'un 
et  l'autre  de  ses  compagnons  de  route  par  l'intelligence  avec 
laquelle  elle  avait  parlé  sur  la  tragédie  d' Andromaque  ;  mais, 
cela  n'était  que  le  prélude  ou,  si  l'on  veut,  l'argument  ;  et, 
dès  que  ces  messieurs,  admis  à  la  représentation,  l'eurent 
entendue  déclamer,  pendant  un  acte  ou  deux,  ils  ne  purent 
faire  taire  leur  surprise  et  leur  enthousiasme. 

M.  de  Saint-Evremond  avait  tenu  longtemps  pour  acquis 
que,  dans  Andromaque,  tout  «  ce  qui  doit  être  tendre  n'est  que 
doux  ».  Mais  c'était  un  beau  démenti  que  lui  donnait  la  des 
Œillets.  Sa  tendresse,  sa  douceur  ne  ressemblaient  plus  que 
de  loin  à  ces  sentiments  ;  son  emportement,  ses  imprécations, 
ses  menaces,  ses  cris  et  même  ses  larmes,  tout  cela  —  tant  elle 
y  mettait  de  vérité  —  ne  paraissait  plus  appartenir  au  théâtre  ; 
mais,  la  vie  elle-même,  mais  la  passion,  mais  l'amour,  dans 
tout  ce  qu'ils  offrent  de  terrible  et  de  dominateur,  semblaient 
s'être  emparés  de  cette  femme  fragile  et  la  possédaient.  ^(  Cela, 
disait  Boileau  à  MM.  Furetière  et  de  Nantouillet,  tous  trois 
rassemblés  dans  la  coulisse  et  masqués  par  un  décor,  tient 
vraiment  à  cette  particularité  que  c'est  le  sang  d'Hélène  qui 
bat  dans  le  cœur  d'Hermione  et  communique  à  la  des  Œillets 
ce  sentiment  et  cette  puissance.  Ah  !  la  rare  interprète  qu'a 
rencontrée  là  monsieur  Racine...  » 

«  Il  en  est,  pour  l'auteur  d' Andromaque,  une  plus  rare  et 
plus  belle  encore  !  »  répondit  M.  Furetière,  toujours  perspicace 
et  qui  commençait  à  démêler  quelque  chose  d'humain  dans 
les  souffrances  de  la  des  Œillets. 
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A  ce  moment,  et  dans  l'ombre  du  théâtre,  alors  que  le 
rideau  venait  de  se  fermer  sur  le  troisième  acte,  ils  virent  à 
deux  pas  d'eux  venir  mademoiselle  du  Parc.  Racine,  mar- 
chant à  ses  côtés,  lui  tenait  la  main  ;  et,  cette  petite  main, 
comme  pour  la  remercier  d'être  à  la  fois  si  fine,  si  blanche  et 
si  légère,  le  poète  en  baisait  doucement  les  doigts  un  à  un. 
Mais,  mademoiselle  des  Œillets,  dans  le  même  instant,  sortait 
aussi  du  théâtre  ;  elle  avait  vu  Racine  et  mademoiselle  du 
Parc  s'éloigner  de  la  scène.  Appuyée  sur  le  mur  de  toile  peinte 
qui  figurait  le  palais  à  colonnes  et  la  mer  avec  des  vaisseaux, 
elle  contemplait,  le  cœur  battant,  le  départ  de  sa  rivale. 
Alors  MM.  Boileau  et  de  Nantouillet  virent  bien,  à  la  lueur  des 
chandelles  disposées  un  peu  partout,  que  le  regard  jeté  par 
la  comédienne  sur  le  couple  heureux  était  le  même  que  — 
durant  trois  actes  —  Hermione  avait  posé  déjà  sur  Pyrrhus  et 
sur  Andromaque... 

A  peine  cependant  la  Troyenne  avec  son  poète  s'étaient-ils 
éloignés  qu'il  fallut  presque  aussitôt  qu'ils  revinssent.  Le  roi 
avait  fait  dire,  par  un  nécessaire,  qu'il  avait  conseil.  Par 
déférence  toutefois  pour  M.  Racine,  il  ne  voulait  point  quitter 
le  théâtre  avant  d'avoir  entendu  le  dénouement.  Floridor,  en 
qualité  de  doyen,  dirigeait  la  représentation  ;  c'est  lui  qui  fit 
rappeler  en  hâte  mesdames  et  messieurs  de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne. Bientôt,  la  scène  s'éclaira  ;  l'on  entendit  le  bruit  que 
les  spectateurs  faisaient,  en  regagnant  leur  place,  les  uns  de 
leur  épée,  les  autres  de  leurs  gants  et  de  leurs  chapeaux.  Le 
silence  s'établit  ;  puis,  la  voix  d' Andromaque  s'éleva,  alter- 
nant avec  celle  de  Céphise.  C'était  une  voix  accablée,  triste 
et  comme  amoureuse,  une  voix  à  percer  le  cœur  tant  elle  était 
douce.  Seule,  la  voix  d' Hermione  avait  une  puissance  capable 
de  la  dépasser  :  mais,  c'était  la  voix  de  la  passion  et  de  la 
jalousie,  une  voix  chargée  d'orage  et  de  désespoir.  MM.  Boi- 
leau, Furetière  et  de  Nantouillet  n'en  perçurent  pas  les 
accents  sans  frémir.  La  scène  des  reproches  qu'on  joua  bientôt, 
leur  fit  surtout  voir  que  c'était  moins  à  Pyrrhus  qu'à  l'auteur 
de  la  pièce  que  s'adressait,  sous  le  nom  d'Hermione,  made- 
moiselle des  Œillets  : 

Perfide  I  je  le  voi, 
Tu  comptes  les  moments  que  tu  perds  avec  moi. 
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Ton  cœur,  impatient  de  revoir  ta  Troyenne, 
Ne  souffre  qu'à  regret  qu'une  autre  t'entretienne  : 
Tu  lui  parles  du  cœur,  tu  la  clierclies  des  yeux. 
Je  ne  te  retiens  plus,  sauve-toi  de  ces  lieux  : 
Va  lui  jurer  la  foi  que  tu  m'avais  jurée  : 
Va  profaner  des  dieux  la  majesté  sacrée. 
Ces  dieux,  ces  justes  dieux  n'auront  pas  oublié 
Que  les  mêmes  serments  avec  moi  t'ont  lié. 
Porte  aux  pieds  des  autels  ce  cœur  qui  m'abandonne  ; 
Va,  cours  ;  mais  craLns  encor  d'y  trouver  Hermione... 

L'emportement,  l'éclat  et  la  fureur  que  mademoiselle  des 
Œillets,  comme  s'armchant  l'âme,  avait  mis  dans  ces  vers, 
venaient  —  une  fois  de  plus  —  d'assurer  le  triomphe  de  la 
tragédie-  Le  parterre  frémissant  (le  roi  et  les  princes  debout) 
s'était  levé  tout  entier,  mêlant  dans  des  applaudissements  lon- 
guement répétés,  les  deux  noms  de  Racine  et  de  la  des  Œillets. 

Cependant,  cette  actrice,  comme  brisée  par  cette  scène 
terrible,  n'avait  plus  qu'à  peine  la  force  de  saluer.  Tremblante, 
pâle  et  tout  éperdue,  elle  faisait  visiblement,  pour  ne  pas 
défaillir,  un  effort  suprême.  A  ce  moment,  son  cœur  battait  à 
tout  rompre  dans  sa  poitrine,  MM.  Boileau,  Furetière  et  de 
Nantouillet,  à  qui  rien  n'échappait  de  cette  agitation,  s'en 
montrèrent  alarmés  au  point  qu'à  peine  le  rideau  fût-il  abaissé, 
ils  vinrent,  pour  aider  à  soutenir  la  comédienne,  prêter  main 
forte  à  Floridor. 

Cette  prévenance  ne  fut  pas  inutile.  Une  quinte  saisit  en 
effet  bientôt  la  des  Œillets.  Celle-ci  toussait  comme  jamais 
encore  elle  n'avait  toussé.  Un  instant,  tant  elle  manifestait 
de  souffrance,  il  sembla  que  la  mort  cherchât  à  se  poser  sur 
elle  ;  mais,  cela  ne  dura  pas  plus  d'un  moment  :  des  batte- 
ments qu'on  lui  fit  dans  les  mains,  l'eau  de  la  reine  de  Hongrie 
dont  on  baigna  ses  tempes  et  jusqu'au  cordial  qu'on  l'obligea 
de  boire  retirent  bientôt  ranimée.  Cependant  elle  restait 
d'une  pâleur  de  marbre.  De  tant  d'oeillets  de  jeunesse  qui, 
naguère  encore,  fleurissaient  son  visage,  il  n'en  restait  qu'un  ; 
et  c'était  (semblable  à  ce  Beau  de  nos  jours  écarlate  qu'on 
voit  à  l'été  !)  le  sang  qui,  goutte  à  goutte,  montait  de  son 
cœur  et  teignait  le  fin  mouchoir  que,  convulsivement,  elle 
pressait  sur  ses  lèvres. 
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III 

LE  REDOUTÉ  TRIOMPHANT 

Le  décor  était  le  même  à  peu  près  que  celui  que  l'on  voit 
au  quatrième  acte  de  Psyché;  c'est-à-dire  qu'au  bas  du  perron 
précédant  le  palais,  «  un  jardin  superbe  et  charmant,  décoré 
de  plusieurs  vases  d'orangers  et  d'arbres  chargés  de  toutes 
sortes  de  fruits  »,  se  faisait  voir,  à  la  découverte.  Et,  ce  jardin 
était  bien  ce  qu'il  fallait  qu'il  fût,  dans  un  temps  où  le  soleil 
était  le  maître,  où  les  fleurs  se  voyaient  à  profusion  dans  les 
parterres,  où  les  bassins  d'eau  n'étaient  plus  que  des  miroirs 
reflétant  un  ciel  clair  et  parfaitement  pur. 

Les  rampes  de  marbre,  les  caisses  avec  les  ifs,  les  massifs 
de  verdure,  les  allées  où  des  dieux  rustiques,  masqués  sous 
le  feuillage,  attendent  dans  le  silence  et  l'immobilité  ajoutaient 
à  ce  décor,  autant  d'agrément  que  de  surprise.  A  chaque 
pas,  c'était  une  découverte  que  l'on  faisait,  tantôt  d'un  bos- 
quet, tantôt  d'un  bassin  ou  d'un  labyrinthe.  Et,  M.  le  che- 
valier de  Nantouillet,  que  le  frottement  des  poètes  avait 
familiarisé  avec  le  lyrisme,  n'était  pas  sans  penser  que  ces 
détours  du  domaine  avaient  quelque  chose  de  ceux  du  cœur  ; 
l'amour  avait  de  quoi  s'y  perdre  et,  c'était  bien  ce  dont  con- 
venaient avec  lui  MM.  Furetière  et  Despréaux. 

A  l'endroit  dit  Fer-à-cheval,  ces  messieurs  avaient  rencontré 
MM.  d'Olonne  et  de  Créqui,  fort  en  colère  d'une  épigramme 
que  Racine  avait  faite  contre  eux  à  propos  d' Andromaque  ; 
M.  de  Nantouillet  disait  qu'ils  lui  avaient  paru  courroucés  à 
peu  près  autant  qu'Oreste,  et,  pour  MM.  Furetière  et  Boileau, 
ils  en  étaient  encore  à  rire.  Cependant,  le  seul  nom  de  Racine 
avait  donné  à  mademoiselle  des  Œillets  une  subite  rougeur. 
Il  faut  dire  que  cette  charmante  femme,  après  le  grand  effort 
de  la  veille,  ne  s'était  pas  sentie  assez  forte  pour  regagner 
Paris  en  coche  avec  MM.  de  l'Hôtel.  Elle  était  demeurée 
à  Versailles  et,  comme  c'est  là  le  lieu  du  monde  le  plus  propre 
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à  l'apaisement  des  maux  de  l'espèce  du  sien,  elle  avait 
accepté  —  sur  l'avis  de  Fagon  —  cette  promenade  au  jardin 
avec  ses  amis.  Et,  comme  ces  amis  étaient  aussi  ceux  de 
Racine,  il  y  avait  là  —  pour  elle  —  une  consolation  à  bien  des 
souffrances. 

Il  faut  dire  qu'à  ce  moment  elle  avait  dépouillé  tout  à  fait 
son  personnage  ;  elle  n'était  plus  du  tout  Hermione,  mais  la 
des  Œillets,  Et,  l'on  pouvait  voir  que,  sans  poudre  ni  fard, 
sa  seule  rougeur  venait  du  feu  de  ses  joues.  Ses  yeux  n'avaient 
plus  le  même  éclat  dont  ils  étincelaient  sur  le  théâtre  ;  mais, 
un  regard  chargé  de  langueur  les  rendait  plus  touchants  ; 
pour  sa  taille,  elle  semblait  aussi  flexible  qu'à  la  scène,  mais 
avec  une  cassure  brisée  qui  faisait  mal  ;  ses  mains  enfin  étaient 
fines  et  un  peu  maigres  ;  échappées  des  manchettes  de  marli 
elles  offraient  quelque  chose  de  fragile  et  de  diaphane  ;  seul, 
son  teint  —  bien  un  peu  mat  —  prenait  parfois  de  la  chaleur. 
C'était  quand  elle  toussait. 

A  l'entrée  du  Rond  Vert,  il  y  avait  une  espèce  de  banc  de 
pierre  abrité  par  un  mur  de  buis  taillé  à  la  hauteur  d'un 
homme.  M.  le  chevalier  de  Nantouillet  disposa  son  manteau 
dessus  et  pria  la  comédienne  d'accepter  de  vouloir  bien  s'y 
mettre.  Elle  le  fit  volontiers,  tentée  par  la  tiédeur  de  ce  bel 
endroit.  C'est  l'un  de  ceux  que  La  Fontaine  devait  peindre 
dans  son  récit  des  Amours  de  Psyché  et  c'est  l'un  de  ceux  aussi 
où  ce  grand  poète  devait,  par  la  suite,  placer  M.  Racine  sous 
le  nom  d'Acante.  M.  Boileau  le  savait  déjà  par  le  passage  que 
le  Bonhomme  lui  en  avait  lu.  Il  en  donna  mille  louanges;  mais 
ce  fut,  à  son  ordinaire,  pour  soutenir  que,  quoi  qu'écrivît  La 
Fontaine  cela  devenait  badin,  tandis  qu'avec  Racine  l'on  était 
toujours  sûr  du  sublime.  M.  Furetière,  de  son  côté,  le  tenait 
moins  pour  assuré.  Il  dit  que  cela  était  si  vrai  qu'il  devait, 
à  son  grand  regret,  les  laisser  au  jardin  ayant,  au  moment 
même,  rendez-vous  avec  Racine. 

L'objet  de  leur  travail  était,  à  ce  qu'il  assura,  une  sorte  de 
comédie  en  vers  sur  les  gens  qui  plaident.  Il  y  avait  quelque 
temps  déjà  que  tous  deux  en  avaient  ébauché  l'intrigue,  en 
présence  d'un  bon  vin  de  Pantin  et  d'un  chapon  à  l'ail,  à  ce 
cabaret  du  Mouton  blanc  que,  précisément,  Boileau  fréquentait 
aussi.  Par    le  fait    qu'il  était  fils   d'un  clerc  de  conseiller, 
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M.  Furetière  n'ignorait  rien  des  turlupins  de  la  basoche. 
Aussi  bien  Chicaneau,  l'Intimé  et  le  juge  Dandin  étaient  des 
personnages  qu'il  avait  connus.  Le  rare  plaisir  de  les  voir 
revivre  dans  la  comédie  était  une  sorte  de  vengeance  qu'il  se 
proposait  d'exercer  ;  et,  pour  ne  pas  trop  différer  de  se  donner 
ce  plaisir,  ayant  mis  le  chapeau  à  la  main,  il  vint  se  placer 
devant  mademoiselle  des  Œillets.  Celle-ci  considéra  un  ins- 
tant avec  une  sorte  de  trouble  cet  homme  qui  s'en  allait  par- 
ler, travailler  et,  sans  doute,  plaisanter  et  rire  avec  M.  Racine. 
Elle  lui  tendit  la  main.  M.  Furetière,  dans  sa  hâte  d'auteur,  ne 
prit  pas  assez  garde  que  cette  petite  main,  placée  dans  la 
sienne,  était  à  peu  près  glacée.  Il  la  baisa  distraitement,  et, 
déjà,  il  avait  disparu  au  tournant  du  Rond  Vert,  que  M.  de 
Nantouiliet,  se  maintenant  dans  la  controverse,  soutint  avec 
vigueur  que,  quoi  que  Racine  composât,  il  ne  pourrait  pas 
désormais  surpasser  Andromaque. 

En  fait  de  comédie,  M.  Despréaux  professait,  de  son  côté, 
pour  Molière,  une  haute  estime.  Il  répondit  à  M.  de  Nantouil- 
iet, tout  en  rendant  de  grands  honneurs  à  Racine,  qu'il  était 
douteux  que  celui-ci  égalât  jamais,  par  sa  comédie  des  Plai- 
deurs, des  ouvrages  du  genre  de  Don  Juan  ou  du  Misanthrope. 
—  «  Un  poète  comme  monsieur  Racine,  répliqua  M.  de  Nan- 
touiliet, a  l'esprit  trop  rempli  des  formes  d'Euripide  et  de 
Virgile.  II  n'a  que  faire  de  prêter  à  de  bas  Normands  la  plus 
petite  étincelle  de  son  art.  » 

Un  hochement  de  tête  que  fit  mademoiselle  des  Œillets 
sembla  au  chevalier  une  approbation.  Et,  c'est  ainsi  que  la 
conversation,  qui  n'eût  pas  dû,  par  hommage  pour  elle, 
s'écarter  d' Andromaque  y  revint  au  moment  même  qu'elle 
faisait  mine  de  s'en  éloigner.  M.  Boileau  convint  que  c'était 
surtout  à  Virgile  que  Racine  avait  emprunté  pour  Andro- 
maque. Sa  Troyenne,  fit-il  remarquer,  semble  en  quelque  sorte 
vivre  déjà  dans  V Enéide.  —  «  J'aimerais  pourtant,  dit  M.  de 
Nantouiliet,  que  Racine  eût  demandé  un  peu  plus  à  Homère. 
N'oublions  pas  qu'Hermione  (et,  dans  l'espèce,  mademoiselle, 
dit-il  en  se  tournant  vers  mademoiselle  des  Œillets,  Hermione 
c'est  vous  !)  est  la  fille  d"Hélène,  la  plus  belle  des  femmes. 
Homère  a  parlé  d'Hélène  en  termes  si  merveilleux  qu'il  semble 
bien  que  ce  soit  un  peu  et  d'avance  le  portrait  d'Hermione 
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qu'il  ait  entrepris  de  peindre...  —  Je  conviens,  reconnut 
M.  Despréaux,  qu'il  y  a,  dans  les  accents  d'Hermione,  une 
ardeur,  une  grâce  et  tout  le  feu  de  la  passion...  »  —  «  Cela 
tient  apparemment,  monsieur,  répondit  M.  de  Nantouillet,  que, 
dans  le  récit  d'Homère,  Vénus  ne  semble  pas  quitter  d'un 
moment  Hélène.  Rappelez-vous  l'endroit  où  la  Déesse,  pour 
venir  donner  avis  à  cette  princesse  que  Paris  l'attend,  se 
présente  à  elle  sous  les  traits  d'une  «  vieille  courbée  par  les 
années  ».  Cependant,  Vénus  n'avait  pu  réussir  à  se  transformer 
assez  que  la  plus  belle  des  Grecques  ne  reconnût,  sous  le 
masque,  «  ce  cou  d'albâtre  et  ce  sein  qui  fait  naître  le  désir...  » 
Il  y  a,  vous  le  voyez,  dans  les  peintures  de  l'amour  qu'Homère 
a  tracées  quelque  chose  de  sourd,  de  fatal  et  de  sombre  que 
n'a  jamais  Virgile.  Et  la  particularité  d' Andromaque  est,  il 
me  semble  bien,  que  monsieur  Racine  s'y  est  tenu  constamment 
plus  près  de  Virgile  que  d'Homère...  —  Par  contre,  ajouta 
M.  Despréaux,  qu'un  pareil  dialogue  commençait  d'échauffer 
assez,  mademoiselle  des  Œillets,  en  jouant  le  rôle  de  la  fille 
d'Hélène  avec  cette  âme,  ce  souffle  et  ce  talent  que  nous 
avons  tous  applaudis  hier,  s'est  peut-être  approchée  davan- 
tage de  cette  représentation  de  la  passion  où  la  volupté, 
l'amour  et  la  jalousie,  portés  au  paroxysme,  semblent  tous 
trois  se  confondre  en  un  sentiment...  » 

En  se  détournant,  comme  pour  demander  à  mademoiselle 
des  Œillets  si  c'était  bien  là  ce  qu'elle  avait  entendu  exprimer 
en  jouant  Hermione  de  la  façon  qu'elle  avait  fait,  M.  Des- 
préaux ne  fut  pas  que  peu  supris  de  voir  que  la  jeune  femme 
n'était  plus  assise  à  côté  d'eux  sur  le  banc.  Apparemment 
que  ces  images  de  théâtre,  ces  souvenirs  de  la  veille  et  d'autres 
encore  qu'il  valait  mieux  ne  pas  avouer,  recommençaient  à 
la  posséder.  MM.  Despréaux  et  de  Nantouillet  comprirent 
qu'en  un  tel  état  un  peu  de  solitude  ferait  du  bien  à  la  comé- 
dienne; c'était  pour  s'y  abandonner  mieux  que,  profitant, 
de  l'animation  de  leur  dialogue,  elle  s'était  retirée  à  l'écart, 
non  loin  de  leur  «hemin,  dans  l'allée  de  l'Été. 

Là,  s'étendait,  pareil  à  un  gazon  frais,  une  mousse  légère  ; 
et,  le  miroir  du  bassin  qui  s'ouvrait  au  centre,  offrait  tant  de 
limpidité,  que  mademoiselle  des  Œillets  ne  tarda  pas  à  voir 
que  sa  personne  s'y  î  éfléchissait  entre  les  jonquilles.  Par  une 
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sorte  de  jeu,  elle  se  rapprocha  de  ce  miroir,  se, pencha  au  bord 
et,  bientôt,  se  prit  à  considérer,  dans  l'ovale  de  l'eau,  les  traits 
de  son  pâle  et  soufTrant  visage.  Celui-ci,  encore  qu'il  n'eût 
pas  cet  éclat  qu'on  voit  aux  très  belles,  montrait  une  façon 
de  plaire  bien  délicate;  et,  c'était  en  raison  même  de  l'anima- 
tion que  les  mouvements  de  l'âme  communiquaient  à  la  phy- 
sionomie. Ainsi  des  yeux,  qui,  chez  une  autre,  n'eussent  été 
qu'agréables,  chez  elle  devenaient  tendres  ;  ils  empruntaient 
ce  ton  nuancé  des  narcisses  qu'on  nomme  œillets  de  Pâques. 
Pour  l'éclat  de  ses  lèvres,  il  offrait  la  saveur  des  œillets  de 
poètes  visités  des  abeilles.  Enfin,  en  achevant  de  se  pencher 
sur  le  long  miroir,  elle  considéra,  sous  un  jabot  de  dentelle 
à  moitié  ouvert,  que  c'étaient  aussi  des  œillets  des  prés,  que  ses 
seins  agités  par  un  trouble  obscur.  Et,  tout  à  coup,  elle  pensa 
à  cette  fête,  à  ce  printemps  qu'était  son  nom  ! 

M.  le  chevalier  de  Nantouillet  n'avait-il  pas,  devant  elle, 
voici  moins  d'un  moment,  évoqué  Vénus?  Et  voilà  qu'elle 
aussi,  la  comédienne,  à  qui  tant  de  poètes  avaient  fait  mimer 
l'amour,  elle  songeait  à  celle  qui  gouverne  les  dieux  et  les 
hommes. 

.Je  t'offre  ces  beaux  œillets, 
Vénus... 

était-elle  prête  à  dire  avec  le  vieil  et  amoureux  rimeur 
Joachim  du  Bellay.  Et  voilà  qu'à  son  tour,  la  jeune  femme 
au  nom  de  velours  et  de  caresse,  au  nom  vermeil  et  poudré 
d'œillet  du  printemps,  elle  faisait  du  fond  du  cœur  hommage 
à  Vénus  ! 

Sous  quels  traits,  sous  quelle  forme  et  dans  quelle  fiction, 
comme  à  l'Opéra,  allait-elle  paraître,  dans  l'allée  de  l'Été, 
la  déesse  unique?  Voilà  ce  que  se  demandait,  comme  si  cette 
réalisation,  comme  au  temps  d'Homère,  eût  été  possible, 
mademoiselle  des  Œillets.  Rien  ne  répondit  d'abord  à  cette 
attente  que  le  léger  craquement  que  faisait  un  écureuil,  sur  la 
cime  d'une  hêtre  en  croquant  des  faînes,  le  soupir  du  vent, 
la  plainte  du  feuillage.  Puis  ce  furent  des  pas.  Mademoiselle 
des  Œillets  tressaillit,  se  releva  en  hâte  et  se  tourna  à  moitié 
dans  la  direction  d'où  venait  le  bruit,  c'est-à-dire  du  côté  du 
Tapis  Vert  ;  mais,  ceux  dont  la  présence  acheva  de  l'étonner 
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n'étaient  ni  Vénus  ni  aucun  des  dieux  ou  déesses  descendus 
de  l'Olympe  ou  sortis  des  bosquets  pour  la  consoler.  Seulement 
vingt-quatre  garçons,  qui  tenant  des  râteaux,  qui  tenant 
des  bêches  ou  des  arrosoirs,  venaient  d'apparaître,  sur  deux 
rangs  parallèles,  au  détour  du  chemin.  Ils  semblaient,  avec  leurs 
tabliers  bleus,  leurs  vêtements  de  cotonnade  et  leurs  bonnets 
normands  composer  les  figures  d'un  ballet  rustique  ;  mais, 
en  vérité,  ce  n'étaient  là  que  les  vingt-quatre  garçons  des 
jardins,  au  service  de  M.  Le  Nostre. 

Ces  garçons,  sur  un  pas  mesuré,  ne  se  furent  pas  plutôt  appro- 
chés des  massifs  où  se  voyaient  les  espèces  les  plus  belles  de 
rosiers  et  d'œillets,  qu'ils  commencèrent  avec  ensemble,  les 
uns  à  fouiller  le  sol  ou  répandre  de  l'eau,  les  autres  à  enlever 
les  feuilles  mortes  ou  les  fleurs  que  le  soleil  avait  flétries.  En 
moins  d'un  moment,  le  parterre  en  devint  plus  éblouissant 
qu'il  n'avait  jamais  été.  Et,  sans  un  autre  spectacle  qui  se 
produisit  dans  le  même  endroit,  mademoiselle  des  Œillets 
fût  demeurée  là,  l'esprit  perdu  de  rêve,  à  considérer  le  travail 
de  ces  jardiniers. 

Mais,  des  matelots  vénitiens  venaient  d'apparaître  à  leur 
tour.  C'étaient  les  mêmes  qui  conduisaient  —  depuis  peu  — 
sur  le  Grand  Canal,  la  galère  et  les  nefs  du  roi.  Ils  avançaient, 
de  même  que  les  jardiniers,  comme  à  la  parade  ;  et,  les  vingt- 
quatre  violons  de  M.  LuUi,  quand  ils  se  répandent  sur  le 
théâtre,  ne  sont  pas  ordonnés  avec  plus  d'art  que  l'étaient, 
à  ce  moment,  ces  fins  et  nerveux  rameurs,  le  long  du  gazon, 
sur  le  Tapis  Vert.  En  même  temps  que,  l'aviron  sur  l'épaule, 
ces  garçons  des  lagunes  faisaient  le  mouvement  de  se  diriger, 
vers  le  Grand  Canal,  les  jardiniers  de  M.  Le  Nostre  avaient 
relevé  leurs  râteaux  et  leurs  bêches  et  repris  leur  marche  du 
côté  du  Palais.  Les  uns  et  les  autres  allaient  dans  le  sens  inverse. 
Le  soleil,  qui  baignait  tout  le  parc  et  perçait  les  cimes,  sem- 
bla les  envelopper  un  moment  de  sa  gloire  ;  mademoiselle  des 
Œillets  considéra  longtemps  les  uns  et  les  autres  ;  mais  l'été 
splendide,  l'été  tentateur  était  toujours  son  maître.  Et,  tandis 
qu'elle  approchait  du  massif  où  les  œillets  alternés  compo- 
saient une  palette  à  dépasser  tout  ce  que  Mignard  peut  faire, 
elle  ne  put  résister  au  désir  de  cueillir  l'un  d'eux,  d'en  aspirer 
l'arôme  et  d'en  baiser  le  bouquet.  Et,  c'était,  parmi  les  plus 


î 


606  LA    REVUE    DE    PARIS 

incarnats  et  les  plus  purs,  ce  Redouté  triomphant  dont  on  pou- 
vait dire  qu'il  était,  au-dessus  des  autres  œillets,  ce  que 
l'auteur  d'Andromaque,  au  théâtre  français,  était  par-dessus 
ses  rivaux...  | 

Quand   MM.   Despréaux   et   de   Nantouillet,   un   moment  | 

après,  non  loin  des  petits  Marmousets  mutins  de  Lerambert, 
se  trouvèrent  rejoints,  au  long  de  l'allée  en  pente,  par  la  corné-  .. 

dienne,  ils  ne  manquèrent  pas  de  gronder  doucement  made-  | 

moiselle  des  Œillets  de  ce  qu'elle  s'était  échauffée  un  peu  en  i^ 

allant  vite.  Mais,  il  faut  convenir  que  bien  du  temps  s'était  j 

écoulé  depuis  leur  venue  et  qu'il  était  tard.  Les  uns  et  les  -I 

autres  le  comprirent  surtout  en  reconnaissant  qu'un  homme  - 

qui  venait  à  eux,  du  côté  du  Palais,  en  agitant  sa  canne  et 
levant  son  chapeau,  n'était  autre  que  M.  Furetière.  — «  Eh 
bien  !  monsieur,  lui  cria  M.  Despréaux,  du  plus  loin  qu'il  le 
vit,  avez-vous  bien  avancé  votre  ouvrage?  Ces  Plaideurs 
plaident-ils  aussi  bien  que  vous  souhaitiez  qu'ils  fissent, 
monsieur  Racine  et  vous?...  —  Ah!  ah  !  messieurs,  répondit, 
en  éclatant  de  rire,  l'auteur  du  plus  bourgeois  des  romans,  ce 
n'est  pas  du  tout  cela  que  nous  avons  fait,  monsieur  Racine 
et  moi,  tandis  que  jnademoiselle  du  Parc...  »  Mais,  M.  de  Nan- 
touillet, comprenant  qu'il  ne  fallait  pas  que  ce  nom  fût 
prononcé,  frappa  M.  Furetière  du  doigt  sur  l'épaule  ;  et, 
M.Boileau  comme  pour  éviter  qu'on  s'en  aperçût  :  —  «  Voudrez- 
vous  bien  nous  dire  ce  que  vous  fîtes  alors,  en  place  de  cette 
comédie?  —  Messieurs,  expliqua  en  rougissant  très  fort 
M,  Furetière,  monsieur  Racine  a  poussé  la  bonté  jusqu'à  me 
lire  l'ébauche  d'une  tragédie  en  préparation...  —  Oh  !  oh  ! 
s'écria  M.  de  Nantouillet  (qui  semblait  là-dessus  moins  au 
fait  que  M.  Boileau),  et  cette  tragédie?  —  Messieurs,  fit 
savoir  M.  Furetière,    c'est  Britannicus...  » 

Ce  titre  ne  représentait  encore,  aux  yeux  de  mademoiselle 
des  Œillets,  aucune  espèce  de  rôle.  Cependant,  tandis  que 
l'œillet  sur  les  lèvres,  elle  pensait  à  Racine,  elle  imaginait 
qu'il  lui  faudrait  bien  —  quelque  jour  —  à  nouveau,  prodi- 
guer une  fois  de  plus  ses  forces  dans  cette  œiivre,  lui  donner 
son  être  et  se  livrer  —  pour  la  jouer  —  autant  que  pour 
Andromaque. 
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IV 

L'AGRÉABLE  EN  BEAUTÉ 

La  première  représentation  de  Britanniciis  n'eut,  à  quelque 
dix  mois  de  là  —  le  vendredi  13  décembre  1669  —  pas  le 
même  bonheur  que  celle  d'Andromaque.  D'abord,  cette  date 
du  vendredi  13  était  fatidique,  et  puis,  la  concurrence  d'un 
pendu  ou  plutôt  d'un  roué  lui  causa  bien  du  tort.  La  raison 
n'en  fut  pas  seulement  que  ce  roué  était  gentilhomme,  mais 
aussi  que  les  machinations  auxquelles  il  s'était  livré  contre 
M.  d'Aulnoy,  mari  de  madame  d'Aulnoy,  l'auteur  de  l'Oiseau 
bleu,  avaient  occupé  longtemps  l'esprit  public. 

Ce  gentilhomme  s'appelait  M.  de  Courboyer,  L'arrêt  du 
Châtelet  le  condamnait  à  périr  en  Grève  ;  il  va  de  soi  que 
c'était  là,  aux  yeux  de  bien  des  gens,  un  spectacle  à  passer 
celui  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  ;  et,  comme  l'exécution  de 
M.  de  Courboj^er  et  la  première  représentation  de  la  tragédie 
de  M.  Racine  avaient  lieu  à  peu  près  le  même  jour  et  à  la 
même  heure,  il  en  résulta  une  confusion  pénible  pour  les 
comédiens.  Ce  n'étaient  plus  en  efïet  Brécourt,  la  des  Œillets 
ou  la  d'Ennebaut  qu'on  entendait  applaudir  dans  cette  sorte 
de  copie  des  passions  qu'est  le  théâtre  ;  mais,  ce  que  la  foule 
voulait  connaître,  c'était  la  passion  même  :  c'est-à-dire  un 
homme  qui  va  mourir  et,  cet  autre  homme,  le  bourreau,  dans 
la  vérité  et  dans  l'horreur  de  sa  fonction. 

Le  bourreau,  ce  jour-là,  dans  son  vrai  rôle,  fit  la  nique  à 
Floridor  dans  celui  de  Néron  ;  et,  c'est  Boursault,  dans  sa 
nouvelle  précieuse  d'Artémise  et  Poliante,  qui  veut  bien  nous 
dire  que  le  théâtre  de  la  Grève  détourna,  dans  cette  circons- 
tance, des  tréteaux  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  tout  ce  que  la 
rue  Saint-Denis  compte  de  marchands,  le  Pont-Neuf  d'oisifs, 
et  le  Marais  de  beau  monde.  Ce  n'était  partout,  en  effet,  en 
ces  trois  points  de  Paris  où  sévissaient  plus  qu'en  aucun  autre 
le  négoce,  la  malice  etl'élégance,  qu'une  cohue  de  personnes 
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tenant  beaucoup  par  elles-mêmes  à  voir  la  tête  que  ferait 
M.  de  Courboyer  avant  de  mourir. 

Les  carrosses  des  spectateurs,  venus  de  ces  quartiers  à  desti- 
nation de  la  rue  Mauconseil,  ne  pouvaient  plus  —  dans 
cette  foule  —  qu'avancer  avec  toutes  sortes  de  peines.  Et, 
ce  n'étaient  partout,  sur  la  voie  publique,  malgré  le  temps 
d'hiver,  que  marchands  d'orviétan,  montreurs  de  singes, 
vendeurs  d'oubliés,  de  limonade  et,  jusqu'à  des  polissons 
grimpant  sur  les  marchepieds  et  tirant  la  langue,  tant,  sans 
doute,  pour  se  moquer  des  gens  que  pour  contrefaire  la  gri- 
mace du  condamné. 

M.  Boursault  avait  bien  trop  de  finesse  pour  donner,  en  un 
pareil  jour,  la  préférence  au  pendu  sur  le  poète.  Il  était  de 
ceux  pour  qui  la  première  représentation  d'une  œuvre  de 
M.  Racine  devenait  un  événement  ;  et,  comme  il  était  lui- 
même  homme  de  comédie,  nourri  d'Ésope,  d'esprit  vif  et 
même  galant,  «  au  risque  d'avoir  l'honneur  d'être  étouffé 
par  la  foule  »,  il  fut  assez  heureux  pour  forcer  l'accès  du 
théâtre.  Il  n'y  fut  pas  plutôt  qu'avec  son  instinct,  à  certains 
chuchotis,  frissonnements  et  bruits  sourds  partis  des  points 
différents  de  la  salle,  il  démêla  bien  vite  qu'il  y  avait  de  la 
cabale  dans  l'air.  D'abord  la  présence  de  M.  Corneille,  qu'il 
«  aperçut  tout  seul  dans  une  loge  »,  lui  donna  à  penser. 

Encore  qu'il  fût  homme  fruste,  paisible  et  tout  débonnaire, 
il  n'était  pas  possible  que  l'auteur  de  Sophonisbe  fût  venu  là 
seulement  pour  applaudir.  Il  y  avait,  on  s'en  souvient,  entre 
M.  Racine  et  lui,  un  peu  plus  qu'un  différend  de  théâtre.  Le 
souvenir  de  mademoiselle  du  Parc  était  toujours  présent  à  la 
mémoire  du  Normand  et,  le  fait  que  cette  actrice,  malgré  sa 
jeunesse,  la  force  de  son  talent  et  l'éclat  de  sa  beauté,  fût 
morte  dans  l'année  même  n'empêchait  pas  M.  Corneille  de 
conserver  du  ressentiment  contre  l'homme,  triomphant  et 
jeune,  qui  la  lui  avait  prise  ;  et  les  «  oh  !  »  et  les  «  ah  !  », 
toutes  les  sortes  de  mouvements  auxquels  se  livrait  ce  specta- 
teur considérable,  aux  passages  de  l'œuvre  qui  lui  déplaisaient 
—  et  Dieu  et  Melpomène  savent  seuls  s'ils  étaient  nom- 
breux !  —  ne  trahissaient  que  trop  la  rancune  et  le  dépit  du 
vieil  et  vénéré  poète. 

Furetière,  le  chevaher  de  Nantouillet  et  les  autres  amis 
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de  l'auteur  s'efforçaient  bien,  par  le  bruit  qu'ils  menaient  en 
faveur  de  Britanniciis,  d'apporter  un  certain  désarroi  chez 
les  fâcheux  ;  et,  pour  M.  Despréaux,  «  admirateur  de  tous 
les  nobles  vers  de  M.  Racine  »,  Boursault  nous  dit  bien  qu'il 
«  fit  tout  ce  qu'un  véritable  ami  peut  faire  pour  contribuer 
au  succès  de  son  ouvrage  ».  Pourtant,  cet  appui  si  chaleureux, 
la  faveur  dont  jouissait  dans  le  public  le  nom  de  Racine,  les 
déclarations  même  de  Boursault  affirmant  qu'il  y  a,  dans  cette 
tragédie,  «  d'aussi  beaux  vers  qu'on  en  puisse  faire  »,  ne 
désarmèrent  pas  les  cabaleurs. 

Beaucoup  allaient  partout,  se  donnant  le  ridicule  de  juger. 
C'était  surtout  dans  Tacite  que  M.  Racine  avait  emprunté 
les  traits  principaux  de  ses  personnages.  Mais,  les  specta- 
teurs —  et  M.  Corneille  d'abord  —  se  moquaient  bien  de  cette 
fidélité  de  l'auteur  à  Tacite!  Ils  déclaraient  tout  cela  outré, 
plein  d'enflure,  insupportable  à  la  scène  et,  soutinrent  que 
c'était  une  gageure,  dans  un  temps  où  le  bourreau  donnait 
la  mort  à  M .  de  Courboyer,  d' apitoyer  —  par  de  petits  moyens  — 
sur  celle  de  Britannicus  ;  enfin,  autant  de  sottises  que  de  mots, 
moins  de  jugement  que  de  critique  et  la  partialité  la  plus 
évidente. 

M.  Racine,  à  ce  moment  difficile,  sentit  que  le  public,  son 
fidèle  et  puissant  public,  n'était  pas  dans  la  salle  et  que  c'était 
devant  des  ennemis  —  non  des  spectateurs  —  que  jouaient 
les  comédiens.  Dans  une  extrémité  aussi  pénible,  le  poète 
éprouva  du  moins,  comme  un  capitaine  qui  va  perdre  la 
bataille,  la  consolation  de  sentir  que  sa  troupe,  c'est-à-dire 
ses  interprètes,  fidèles  à  sa  fortune,  se  maintenaient  jus- 
qu'au bout  dans  leur  rôle  et,  malgré  tout  le  bruit,  le  tumulte 
et  les  quolibets,  ne  se  démentaient  pas  un  moment  de  bien 
jouer. 

Quoi  qu'aient  insinué  les  malveillants,  il  n'était  pas  dans 
les  moyens  de  M.  Corneille  de  nuire  tout  un  soir  à  une  per- 
sonne pour  laquelle  il  avait  eu  de  la  gratitude  et  gardait  de 
l'intérêt.  En  reconnaissance  de  ce  que  mademoiselle  des 
Œillets  avait  été  Sophonisbe,  la  reine  Viriate  et  quelques 
autres  héroïnes  de  son  théâtre,  ce  grand  homme,  vers  le  milieu 
de  la  représentation,  apporta  quelque  tempérament  à  son 
humeur.  La  pièce  se  releva  —  de  ce  fait  —  un  peu  vers  la 

1"  Juin  1918  11 
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fin  et,  M.  Racine  s'en  montra  si  touché  qu'il  n'est  pas  ci'amitié 
dont  il  ne  témoignât  dès  lors  pour  la  des  CÈillets. 

Cette  pauvre  fille  vécut  là  quelques  divines  heures.  On 
peut  dire  que,  malgré  la  brûlure  de  sa  poitrine,  la  fièvre  du 
mal  qui  l'épuisait,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'ouvrage,  inspirée, 
soutenue  par  ce  regain  de  douceur  et  de  bonté,  elle  fut  admi- 
rable. Au  reste,  Boursault,  qui  l'a  vue,  le  proclame  hautement  : 
«  La  des  Œillets,  qui  ouvre  la  scène  en  qualité  de  mère  de 
Néron,  et  qui  a  coutume  de  charmer  tous  ceux  devant  qui  elle 
paraît,  fait  mieux  qu'elle  n'a  jamais  fait  jusqu'à  présent  ^.  » 
Et,  cela  était  si  juste,  cette  perfection  était  accomplie  à  un 
point  tel  qu'ému  lui-même  par  la  grandeur  d'un  tel  effort, 
Racine  (contrairement  à  ce  qu'il  avait  accoutumé  de  faire 
du  vivant  d€  la  du  Parc)  ne  voulut  pas,  d'un  moment,  laisser 
la  comédienne. 

L'empressement  dont  il  témoigna  dans  cette  circonstance, 
la  douceur  de  sa  voix,  la  caresse  même  de  son  regard  commu- 
niquèrent une  sorte  de  puissance  et  de  jeunesse  nouvelle  à  la 
des  Œillets.  Il  faut  dire  que,  malgré  des  souffrances  qu'elle 
eut  la  volonté  de  faire  taire  pK)ur  n'être  plus  entièrement  qu'à 
son  rôle,  cette  rare  comédienne  soutint  jusqu'au  bout  le  per- 
sonnage si  tragique  d'Agrippine. 

Boursault  ajoute  que  la  représentation  ne  finit  qu'à  «  sept 
heures  sonnées  «  ;  mais  il  ne  parle  apparemment  que  de  cellie 
de  Britannicus,  car,  pour  celle  de  la  reconnaissance  et  de  la 
tendresse,  entre  le  poète  et  son  interprète,  elle  durait  encore 
qu'il  y  avait  longtemps  que  M.  de  Courboyer,  sur  un  autre 
théâtre,  avait  été  mis  en  état  d'être  pendu... 

«  Agrippine,  a  dit  quelqu'un  (M.  Lemaître),  est  une  femme 
belle  et  encore  jeune.  »  Et,  ce  fut  là  le  miracle  de  la  des 
Œillets,  durant  une  saison,  de  donner  au  public  —  par  son 
art  et  par  son  amour  —  l'illusion  qu'elle  était  toujours,  malgré 
les  années,  l'actrice  la  plus  capable  d'animer  la  figure  de  cette 
héroïne.  «  C'est  elle  que  je  me  suis  surtout  efforcé  de  bien 
exprimer  ^  «,  écrit  Racine,  de  la  mère  de  Néron.  ■Mais,  cette 
expression  n'eût  jamais  pu  prendre  corps  au  théâtre  ;  elle 
ne  se  fût  jamais  réalisée  avec  grandeur  si  mademoiselle  des 

1.  Bot.nsALLT  :  Aiiémise  et  Poliante,  nouvelle  (Paris,  1670). 

2.  Brilavnicus,  seconde  préftice. 
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Œillets  n'eût  prêté,  à  cette  création,  quelque  chose  de  l'ar- 
deur qui  la  consumait.  Cette  ardeur,  à  vrai  dire,  ne  tenait  pas 
tant  à  rame  qu'au  corps  et,  pour  peu  qu'on  examinât  un  peu 
la  des  Œillets,  l'on  voyait  bien  que  cette  pauvre  comédienne, 
comme  un  astre  qui  va  s'éteindre,  jetait  là  ses  derniers  feux. 

En  vain,  MM.  Boileau,  Furetière  et  de  Nantouillet,  M.  Ra- 
cine lui-même  conseillèrent-ils  à  la  veuve  de  Nicolas  Devintz 
de  se  rendre  aux  eaux  de  Forges,  de  quitter,  pour  une  saison, 
l'Hôtel  de  Bourgogne  :  il  n'y  avait  rien  qui  pût  éloigner  cette 
actrice  d'un  métier  qu'elle  aimait,  d'une  scène  pour  laquelle 
elle  était  faite  et  d'un  rôle  qu'elle  avait  créé. 

Cet  excès  de  travail,  ce  dévouement  tout  exclusif  envers  un 
art  qu'elle  adorait  ne  furent  pas  suffisants  à  dominer  cette 
nature  volontaire.  Il  fallut  encore,  pour  achever  d'abattre 
une  résistance  qui  semblait  vouloir  grandir  avec  le  mal,  autre 
chose  que  le  mal  même;  et,  c'est  bien  ce  que  donne  à  penser 
M.  Anatole  France  quand,  dans  sa  Vie  de  Racine,  il  écrit  qu'  cà 
la  rentrée  de  Pâques  1670,  une  comédienne  qui  n'était  à 
Paris  que  depuis  un  an,  et  qui  venait  d'être  engagée  à  l'Hôtel 
de  Bourgogne,  doubla  —  dans  le  rôle  d'Hermione —  la  des 
Œillets  malade  et  près  de  sa  fin.  C'était  Marie  Desmares, 
femme  du  comédien  Champmeslé.   » 

Par  un  effort  de  résistance  qui  n'appartient  qu'aux  grandes 
âmes  et,  par  un  défi  même  à  la  douleur,  mademoiselle  des 
Œillets,  que  son  mal  tenait  depuis  peu  de  temps  éloignée  de 
la  scène  de  la  rue  Mauconseil,  voulut  se  donner  le  plaisir  amer 
de  venir  assister  à  la  répétition  —  par  une  autre  comé- 
dienne —  de  ce  rôle  d'Hermione  dans  lequel  elle  avait  si 
souvent  triomphé.  Il  faut  dire  toutefois  que,  durant  la  semaine 
sainte  de  1670,  son  état  avait  empiré  encore.  Le  jour- de  la 
reprise  cVAndromaque,  quand  elle  parvint  au  seuil  du  théâtre 
de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  il  fallut  pour  ainsi  dire  que  ses 
camarades,  émus  de  sa  faiblesse,  la  reçussent  dans  leurs  bras 
et  la  conduisissent  dans  une  loge  où  ils  retendirent  ;  mais, 
aux  mains  de  Floridor,  de  la  d'Ennebaut  et  de  M.  de  la  Fleur, 
c'était  déjà  un  fardeau  léger  que  la  pauvre  malade  ! 

Seuls,  les  grands  et  beaux  yeux,  pleins  de  fièvre  et  d'exalta- 
tion, étincelaient  encore  comme  si  tout  ce  qui  restait  de  vie 
dans  ce  corps  souffrant  se  fût  concentré  dans  le  regard  ;  mais. 
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pour  l'œillet  de  la  bouche,  les  œillets  des  joues,  le  mal  en  avait 
fané  la  jeunesse,  éteint  les  couleurs  !  Des  longues  manches  de 
marli,  sortaient  encore  les  mains,  mais,  ces  mains  étaient 
d'une  maigreur  à  ne  pas  croire;  et,  pour  le  corps  il  en  était  de 
même,  si  bien  qu'il  apparut,  aux  yeux  de  beaucoup  de  ceux 
qui  la  reconnurent  que  c'était  moins  la  des  Œilliets  que 
l'ombre  même  de  celle-ci  qui  apparaissait  dans  cette  maison 
pour  venir  assister  au  succès  d'une  rivale. 

A  ^vrai  dire,  il  n'était  pas  de  bruit  qu'on  ne  fît  autour 
de  la  Desmares.  Le  fils  |de  Jean  Racine  a  écrit,  plus  tard, 
comme  pour  excuser  la  passion  de  son  père  pour  la  Champ- 
meslé,  que  «  cette  femme  n'était  '  point  née  actrice.  La 
nature  ne  lui  avait  donné  que  la  beauté,  la  voix  et  la 
mémoire  ».  Mais,  ne  sont-ce  pas  là  justement  des  qualités 
de  séduction  à  toucher  les  plus  difficiles?  La  du  Parc  n'avait 
pas  régné,  sur  le  théâtre  et  sur  les  cœurs,  par  d'autres  moyens 
que  ceux-là.  Quand  mademoiselle  Desmares,  conduite  par  son 
benêt  de  mari,  le  comédien  Champmeslé,  fit  son  entrée  à 
Paris,  à  peu  près  avec  autant  de  pittoresque  que  les  comé- 
diens du  Roman  comique  dans  la  ville  du  Mans,  les  plus  petits 
habitués  de  l'Hôtel  connaissaient  déjà  que  la  nouvelle  venue 
possédait  ces  dons  de  la  voix,  de  la  mémoire  et  de  la  beauté 
avoués,  un  peu  plus  tard,  par  Racine  le  fils  ;  et,  comme  c'est 
une  chose  mobile  qu'un  public,  que  les  sentiments  en  sont 
prompts  et  changeants,  la  curiosité  toujours  en  éveil,  le  goût 
et  les  préférences  d'une  humeur  fantasque,  il  n'était  pas  de 
fête  que  le  parterre  ne  se  préparât  à  faire  à  la  Champmeslé, 

Certes,  Racine  éprouvait  bien  quelque  appréhension.  De 
M.  Despréaux  à  M.  Furetière,  et  de  Brossette  à  Robinet, 
accourus  pour  l'assister  dans  les  soins  que  nécessitait  cette 
reprise,  le  poète  allait,  disant  que  c'était  son  malheur  que 
mademoiselle  du  Parc  fût  morte  et  mademoiselle  des  Œillets  , 
malade.  Aucune  autre  comédienne  ne  se  pouvait,  selon  lui, 
trouver  dans  la  ville,  pas  plus  au  théâtre  de  la  rue  Guénégaud 
qu'à  celui  de  l'Hôtel,  qui  fût  en  état  d'égaler  la  séduction  de 
la  première  dans  Andromaqiie,  d'atteindre  à  la  puissance  et 
la  sensibilité  de  la  seconde  dans  le  rôle  d'Hermione.  MM.  Fure- 
tière et  de  Nantouillet  étaient  venus  redire,  un  moment  avant 
que  le  spectacle  commençât,  ces  propos  à  la  des  Œillets  ;  et. 
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c'était  une  sorte  de  joie  fébrile,  de  plaisir  maladif  et  cruel 
que  la  pauvre  femme  se  donnait  à  elle-même,  évoquant  le 
jour  si  lointain  de  Versailles  où  le  succès  de  son  jeu  l'obligea 
de  reparaître,  pour  remercier  le  roi  et  les  princes,  jusqu'à 
deux  et  même  trois  fois  sur  le  théâtre... 

Cependant,  dans  la  salle  de  la  rue  Mauconseil,  l'on  enten- 
dait comme  un  brouhaha  ;  l'on  devinait,  cette  fois,  aux  mou- 
vements du  parterre,  les  dispositions  d'un  public  acquis  par 
avance  au  spectacle.  Il  n'y  avait  pas,  il  est  vrai,  en  ce  jour  de 
printemps,  de  gentilhomme  à  voir  pendre  et  rouer  en  Grève,  et 
c'était  quelque  chose  de  plus  plaisant  à  considérer  que  le 
minois  piquant  et  joli  de  la  Desmares  ! 

Madame  de  Sévigné  devait  avouer,  en  un  jour  d'humeur 
contre  la  comédienne,  que  Desmares  était  «  laide  de  près  »  ; 
et,  la  belle  Ninon,  en  un  moment  de  jalousie,  que  mademoiselle 
de  Champmesié  avait  la  peau  du  plus  beau  «  brun  du  monde  ». 
Mais,  il  faut  dire  que  madame  de  Sévigné  était  la  mère  du 
marquis  de  Sévigné,  Ninon  de  Lenclos  sa  maîtresse  et,  que 
l'une  et  l'autre  enrageaient  de  dépit  à  la  pensée  que  la  nou- 
velle Hermione  leur  avait  proprement  enlevé,  à  l'une  son  fils, 
à  l'autre  son  amant. 

Sans  doute,  en  ce  jour  de  la  reprise  d'Andromaque,  le  galant 
marquis  ne  se  trouvait  pas  avoir  avancé  aussi  bien  ses  affaires. 
Et  ce  garçon  au  «  cœur  de  citrouille  »,  comme  disait  mécham- 
ment Ninon,  en  était  encore  à  compter  les  baisers  sur  le  bout 
des  doigts  qu'il  venait,  jusque  sur  le  théâtre,  dérober  à  son 
idole.  Pour  celle-ci,  bien  qu'elle  n'eût  pas  atteint  encore  au 
succès  auquel  elle  devait  prétendre  plus  tard,  elle  exerçait 
déjà  une  espèce  d'empire.  C'était  une  mutine,  une  coquette, 
la  «  jeune  merveille  »,  la  «  petite  Chimène  »,  disait  d'elle, 
avec  moquerie,  madame  de  Sévigné  ;  et,  pour  le  marquis  de 
ce  nom,  il  avait  l'esprit  si  féru  de  la  Desmares  qu'il  n'y  eut 
pas  —  ce  jour-là  —  d'éclat  qu'il  ne  fît  dans  la  salle  pour  bien 
disposer  les  uns  et  les  autres  en  faveur  de  la  Champmesié. 
A  cet  effet,  il  voulut  prendre  place  sur  le  théâtre.  Il  y  avait  là 
tout  le  «  bel  air  »,  c'est-à-dire  des  muguets  comme  lui,  tous 
en  feutres  à  plumes,  rhingraves,  manteaux  de  soie  et  de  satin, 
l'épée  au  côté  et  ceintures  de  couleur  comme  des  mousque- 
taires. Racine,  à  cette  vue,  pesta  bien  un  peu  ;  car,  ce  sont 
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encore  des  fâcheux  que  des'  amis  qui  font ,  du  bruit  !  Mais, 
à  tout  prendre,  cela  valait  mieux  que  des  gens  menant  la 
cabale,  poussant  des  «  oh  !  »  et  des  «  ah  !  »  comme  M.  Cor- 
neille, ou,  comme  M.  Boursault,  venant,  jusque  dans  la  cou- 
lisse, mêler  —  au  récit  des  acteurs  —  celui  du  bourreau  pen- 
dant et  rouant  un  homme  ! 

Enfin,  comme  à  l'ordinaire,  Baptiste  acheva  de  moucher, 
un  autre  de  clouer  et  de  planter  le  décor  ;  celui-ci  représe;ntait 
toujours  ce  palais  de  Pyrrhus  et  €e  lointain  de  lamea'  avec  des 
vaisseaux  que  connaissait  si  bien  la  des  Œillets  et,  sur  le  fond 
duquel  cett«  comédienne  s'était  si  souvent  montrée  dans  son 
personnage.  Au  moment  où  Floridor  parut,  offrant,  sur  cette 
toile  peinte,  en  un  costume  assez  éclatant,  la  figure  de  Pyn^hus, 
il  s'établit  une  manière  de  silence  ;  mais  ce  silence  —  déjà 
tout  solennel  —  se  fit  plus  recueilli  à  l'entrée  de  la  Desmares. 
Si  le  bonhomme  d'abbé  de  P:uire  eût  été  là  —  et  sans  doute 
qu'il  y  était  !  —  il  se  fût  rappelé,  en  voyant  marcher,  se  plain- 
dre et  déclamer  cette  actrice  aux  gestes  pleins  de  mesure, 
au  ton  de  voix  si  doux  et  qui  tirait  les  larmes,  du  jardin  des 
œillets  où,  jadis,  près  de  Rouen,  il  aimait  à  se  rendre  avec 
M.  Corneille  ;  et,  sans  doute  qu'il  eût  trouvé  que  c'était  là  la 
Princesse  aimable,  ou  cette  autre  espèce  encore  de  ces  fleurs  : 
V Agréable  en  beauté,  cette  rare  comédienne  dont  le  talent  ne 
cesait,  même  aux  endroits  tragiques,  de  montrer  comme  uns 
air  de  grâce. 

Au  bout  d'un  acte  ou  deux,  l'auditoire,  séduit  par  le  jeu,  la 

voix  et  l'exaltation  que  la  Desmares  apportait  à  tenir  son 

rôle,  éclata  en  applaudissements  ;  mais,  où  cette  manière  de 

triomphe  approcha  du  délire,  ce  fut  vers  la  fia,  quand  la  fille 

d'Hélène  —  se  portant  vers  Oreste  —  lui  déclare  avec  l'accent 

du  courroux  : 

...  tu  me  lËais  houTcair. 
Barbare,  qu'as-tu  fait?  Avec  quelle  fime 
As-tu  tranché  le  cours  d'une  si  belle  vie?... 

De  toutes  les  parties  du  théâtre,  il  s'éleva  un  murmure  de 
louanges.  M.  de  Sévigné  ne  se  tenait  plus  d'aise  et,  le  bruit 
qu'il  fiten  frappant  dans  ses  mains,  provoqua  tant  d'approba- 
tion que  le  public  entier,  soulevé  de  joie  admirative,  se  dressa 
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pour  mêler  ses  bravos  aux  siens.  Le  succès  de  la  Desmares 
était  le  plus  grand  auquel  pût  aspirer  une  débutante  ;  ce  succès 
avait  même  quelque  chose  de  si  magnifique  et  de  si  complet 
qu'il  semblait  que  ce  fût  déjà  comme  dans  cette  lettre  de  La 
Fontaine  où  le  fabuliste  écrit  à  la  comédienne  que  tout  est 
«  au  roi  de  France  et  à  mademoiselle  de  Cliampmeslé  ». 

Du  fond  de  sa  loge,  cependant,  mademoiselle  des  Œillets, 
étendue  dans  le  mal  et  dans  la  souffrance,  avait  tout  vu,  tout 
entendu  et  tout  compris.  Pareille  à  une  reine  à  qui  le  peuple 
farouche  ose  arracher  le  diadème,  elle  avait  assisté  à  cette 
sorte  de  sacre  que  le  public,  son  public  favoi'i  de  l'HôteJ  de 
Boui'gogne,  venait  de  donner  à  la  Desmares,  Alors,  ce  fut 
comme  si  la  vie,  tout  à  coup,  eût  commencé  de  s'en  aller  d'elle. 
Défaillante  aux  bras  de  ceux  qui  l'emmenaient  hors  du  théâtre, 
elle  comprit,  à  cette  heure  déchirante,  que  c'en  était  fait  de 
son  talent,  de  sa  réputation,  de  sa  vie  même.  Avec  un  accent 
de  douleur  à  toucher  les  moins  sensibles,  elle  eut  —  au  moment 
de  se  séparer  de  ses  amis  —  un  mot  triste  et  doux,  un  mot  qu'a 
recueilli  la  légende  :  «  //  n'y  a  plus  de  des  Œillets  !  «  et,  ce 
mot  même  était  si  vrai,  cette  plainte  avait  tant  de  raison, 
qu'il  n'y  avait  pas,  tandis  que  péniblement  elle  montait  dans 
sa  chaise,  jusqu'aux  valets  picards,  aux  garçons  des  boutiques 
et  les  gamins  des  rues  qui  ne  sussent  déjà  ce  que  c'était  que  la 
Desmares  et  qui  ne  fissent  une  sorte  de  gloire  à  son  nom. 


V 
L'ŒILLET  DE  DIEU 

S'en  alla-t-elle  comme  Molière  devait  le  faire  un  jour,  sans 
prières,  la  nuit,  entre  quatre  flambeaux?  Cela  n'est  pas  tout 
à  fait  à  croire.  Mademoiselle  des  Œillets  avait  des  cama- 
rades ;  ses  amis  l'estimaient  et,  ses  filles  —  car  elle  avait  deux 
filles  —  n'eussent  point  permis  qu'on  portât  sans  égards,  vers 
le  champ  des  morts,  cette  mère  douloureuse. 

Charles   Robinet,    continuateur   de   Loret,  l'auteur   de   la 
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Muse  historique,  écrit  sur  cette  mort,  laquelle  se  produisit 
le  25  octobre  1670,  ce  quatrain  funèbre  : 

Mais  quoi  !  La  scène  de  l'Hôtel 
Se  voit,  par  un  destin  cruel 
Dont  elle  est  toute  désolée, 
De  la  des  Œillets  dépouillée... 

L'inhumation  se  fit  —  selon  Jal  —  en  l'église  de  Saint- 
Leu-Saint-Gilles,  sa  paroisse,  non  loin  des  Halles  et  près  du 
cul-de-sac  Saint-Magloire.  On  ne  dit  pas  si,  de  même  que 
pour  mademoiselle  Béjart,  décédée  à  deux  ans  de  là  et  portée 
à  Saint-Paul,  on  la  plaça  sous  les  charniers  ;  mais,  il  y  a  tout 
lieu  de  croire  que  cet  enterrement  de  la  comédienne  se  passa 
avec  décence  et  le  mieux  du  monde. 

A  vrai  dire,  les  préjugés  contre  les  personnes  de  théâtre  ne 
sévissaient  point  en  ce  temps-là  dans  le  public,  avec  autant 
de  force  qu'on  l'a  prétendu.  «  Quoique  la  profession  de  comé- 
dien, écrit  Chappuzeau  à  cette  occasion,  les  oblige  de  repré- 
senter incessamment  des  intrigues  d'amour,  de  rire  et  de 
folâtrer  sur  le  théâtre,  de  retour  chez  eux,  ce  ne  sont  plus  les 
mêmes  ^...  »  C'est  dire  assez  que  le  public  n'était  pas  sans 
considération  pour  les  acteurs  de  mérite,  et  que  des  garçons 
du  théâtre  du  Pont-Neuf  jouant  avec  Brioché  aux  artistes  de 
la  troupe  royale,  il  savait  apprécier  la  différence. 

A  cela  près  que  mademoiselle  des  Œillets  n'avait  jamais  ri 
et  folâtré  sur  le  théâtre,  l'on  peut  dire,  avec  Chappuzeau,  'j 

qu'elle  y  avait  représenté  constamment  «  les  intrigues  de 
l'amour  ».  Et,  quelles  intrigues  c'étaient,  traversées  des 
fureurs,  de  la  jalousie  et  de  la  passion,  que  celles  de  ces  tragé- 
dies où  Pierre  et  Thomas  Corneille,  où  INI.  Racine  avaient  livré 
le  meilleur  de  leur  génie  !  Tour  à  tour  Sophonisbe,  Axiane 
(d'Alexandre),  Hermione,  Agrippine  et  Laodice  (de  Thomas 
Corneille),  mademoiselle  des  Œillets  avait  prodigué,  à  tous 
ces  ouvrages,  le  meilleur  de  son  talent.  Et  voilà  que,  main- 
tenant, malgré  tous  les  succès,  les  applaudissements  et  les 
triomphes,  après  bien  des  années,  elle  n'était  plus  qu'une 
petite  pincée  de  cendres  ! 

1.  Chappuzeau  :  Le  Théâtre-Français  :  de  la  conduite  des  comédiens. 
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Pauvre  œillet  de  poète,  elle  avait,  dans  ce  parterre  de  la  tra- 
gédie française  embelli  de  tant  de  fleurs  rares  et  merveilleuses, 
passé  elle  aussi  —  telle  madame  Henriette  —  «  comme 
l'herbe  des  champs  ».  Et  Ton  ne  sait  même  pas  si,  en  ce  grand 
jour  de  son  départ,  ses  premiers,  ses  anciens  amis,  MM.  Pierre 
et  Thomas  Corneille,  si  l'abbé  de  Pure  étaient  dans  le  cortège  ! 
L'histoire  n'a  point  noté  non  plus  si  —  de  même  que  pour  la 
du  Parc  —  Racine,  «  à  demi  trépassé  »  (Robinet),  suivait 
derrière  le  cercueil  !  Robinet  écrit  que  les  obsèques  se  firent 
«  le  jour  qu'on  fait  des  saints  la  fête  universelle  »,  c'est-à- 
dire  le  dimanche  l^"^  novembre  1670. 

De  Saint-Sauveur  à  Saint-Josse,  de  Sainte-Opportune  à 
Saint- Julien-des-Ménétriers  ce  n'étaient  partout,  en  ce  jour 
funèbre,  que  plaintes  des  pénitents,  lamento  des  cloches, 
chants  de  requiem;  et,  dans  tout  ce  concert,  mademoiselle  des 
Œillets,  pas  plus  lourde  à  porter  qu'un  enfant,  au  pas  lent 
de  deux  chevaux,  s'en  allait,  sous  le  reflet  d'un  soleil  pâle 
d'hiver,  vers  le  caveau  froid  de  Saint-Leu-Saint-Gflles. 

La    royale    troupe    éplorée, 
Dimanche   accompagna  son   corps 
.Jusqu'en  son  gîte  chez  les  morts, 

relate  Robinet  dans  sa  Gazette.  Cela  laisse  assez  entendre  qu'il 
y  avait  là  Poisson,  La  Fleur,  Brécourt,  du  côté  de  messieurs 
de  l'Hôtel  ;  et,  du  côté  de  mesdames  :  mesdemoiselles  Beau- 
château,  d'Ennebaut,  Beauval,  peut-être  bien  aussi,  par 
pitié,  la  Champmeslé  !  Et  graves,  vêtus  de  noir,  se  couvrant 
la  bouche  de  leurs  gants  pour  ne  point  qu'on  les  entendît 
gémir  et  pleurer  :  M.  le  chevalier  de  Nantouillet,  Boileau-Des- 
préaux,  voire  Antoine  Furetière. 

Parmi  le  concours  du  petit  peuple,  le  mouvement  de  la  rue, 
les  psaumes  des  dévots,  la  dépouille  de  la  des  Œfllets  pénétra 
dans  Saint-Leu-Saint-Gilles.  Bientôt,  cette  femme  exquise, 
fêtée,  célèbre,  dont  le  nom  avait  été  sur  toutes  les  lèvres, 
qu'avaient  applaudie  le  roi,  la  reine  et  les  princes  se  trouva 
confondue  avec  tous  les  morts  qu'on  fêtait  dans  ce  saint  jour. 
Et,  c'était  comme  si  beaucoup  de  ceux  qui  suivaient,  parmi 
ces  hommes  et  ces  femmes  de  théâtre,  eussent  —  chantant  le 
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Dies  irœ  —  mené  là  quelque  chose  de  leur  talent,  conduit  un 
peu  de  leur  amour. 

Mais,  suivant  la  dépouille  fragile  de  la  des  Œillets,  il  n'y 
avait  pas  —  ce  jour-là  —  que  des  auteurs,  des  comédiens  et 
des  comédiennes.  Il  y  avait  aussi  ses  filles.  La  mort  si  chré- 
tienne de  leur  mère  avait  produit  sur  elles  l'impression  d'un 
miracle.  A  dater  de  ee  jour,  elles  n'eurent.  Tune  et  lautre, 
d'autre  pensée  au  monde  que  Dieu,  d'autre  désir  que  le  cloître. 
Leur  mère,  l'actrice  des  Œillets,  avait  orgueilleusement  porté 
sur  le  théâtre  le  costume  de  Sophonisbe,  le  manteau  d'Agrip- 
pine  et  l'habit  d'Hermione  ;  mais,  c'était  sous  le  voile  des 
ordres  qu'aspiraient  à  vivre  ces  soeurs  religieuses.  La  preuve  J 
de  cette  résolution  éclate  tout  entière  dans  une  lettre  qu'à 
six  années  de  là,  madame  de  Sévigné  adressait,  de  Paris, 
à  sa  fille,,  madame  de  Grignan,  et  dans  laquelle  cette  grande 
dame,  après  avoir  loué  les  Essais  de  Nicole,  en  arrive  à  écrire, 
à  propos  de  dévotion  :  a  ...  //  est  vrai  que  la  Grâce  est  bien 
triomphante  en  ces  deux  filles  de  la  des  Œillets  :  il  faut  qu'elles 
aient  été  bien  appelées'^...  » 

Cet  «  appel  »,  c'était  celui  que,  du  fond  d'un  monde  meil- 
leur et  sans  passion,  mademoiselle  des  Œillets  avait  adressé 
à  ses  deux  filles.  Son  image,  reflétée  désormais  à  travers  la 
leur,  ne  semblait  plus  rien  garder  des  formes  du  théâtre  ; 
elle  avait  dépouillé  toute  mondanité,  tout  aspect  frivole  ;  et, 
le  prestige  exquis  des  beaux  vers,  la  séduction  de  la  tendresse, 
l'amour  des  sens  ne  l'animaient  plus.  Seulement,  dans  le  cœur 
si  chaste  et  si  pur  de  ses  filles,  elle  éclatait  et  rayonnait  ainsi 
—  sur  le  pré  d'azur  d'un  vitrail  —  qu'un  œillet  de  Dieu,  un 
œillet  céleste. 

EDMOND    PILON 


1.   Lettre  da  mercredi  22  avril  1676. 
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MÉMOmES  DU  DOCTEUR  BELOGOLOWY 


Le  révolutionnaii'e  russe  est  généralement  peu  connu  à 
l'étranger.  On  Ua  trop  souvent  représenté  sous  les  traits  roman- 
tiques et  farouches  du  nihiliste,  et  on  se  le  figure  volontiers 
désordonné,  tumultueux,  féroce,  prêchant  sa  doctrine  à 
coups  de  bombes.  Pour  etïacer  cette  grossière  caricature,  il 
serait  intéressant  de  reconstituer  le  vrai  type  du  révolution- 
naire russe,  de  celui  qui,  en  des  siècles  obscurs  et  tyran  niques, 
a  su  triompher  de  la  puissance  des  ténèbres  au  prix  de  luttes 
et  de  souffrances  dont  Uàpreté  dépasse  toute  imagination.  Ce 
type  est  né  en  Russie  au  sein  même  de  la  civilisation  occiden- 
tale importée  par  Pierre  le  Grand  et  ses  successeurs.   . 

Il  a  résumé  depuis  tout  ce  que  cette  civilisation  contenait 
de  puissant  et  de  vrai  ;  il  en  a  absorbé  l'essence  même.  Il  est 
le  descendant  direct  des  grands  penseurs  d'Occident,  inspiré 
de  leur  souffle,  imprégné  de  leurs  doctrines.  Diderot,  Voltaire, 
Jean- Jacques  Rousseau  ont  été  ses  maîtres,  comme  Auguste 
Comte  et  Mill  le  seront  plus  tard.  Il  a  eu  de  tout  temps  le 
culte  de  l'intelligence  et  de  la  dignité  humaine,  et  il  est  bien 
l'enfant  de  la  Russie  d'Europe  et  non  de  la  Russie  d'Asie. 
U  faut  souhgner  que  les  grands-parents  de  la  Révolution 
russe  n'ont  rien  du  démagogue  et  de  l'anarchiste. 

Cesont  pour  la  plupart  des  représentants  de  l'aristocratie  et 
de  la  haute  bourgeoisie  :  hommes  cultivés,  lettrés,  quelquefois 
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poètes  OU  savants.  C'est  un  Poushkin  banni  de  la  capitale  pour 
son  persiflage  et  sa  verve  hardie,  c'est  un  Gogol  essuyant  les 
injures  d'une  censure  vigilante  et  haineuse  ;  ce  sont  des  Trou- 
betzkoy  et  des  Volkonsky  ;  c'est  un  prince  Odoyevsky  réu- 
nissant à  Moscou  toute  une  jeunesse  dorée  qui  se  plaît  à  la 
politique  et  aux  lettres. 

A  la  fin  du  règne  d'Alexandre  P^,  ces  hommes,  animés  d'un 
ardent  patriotisme,  s'étaient  constitués  en  une  solide  organi- 
sation révolutionnaire  répandue  dans  toute  la  Russie  sous  le 
nom  de  «  Société  Secrète  ».  On  méditait  de  grandes  réformes  : 
la  libération  des  serfs,  la  constitution  ;  Nikita  Mourawief 
en  avait  tracé  un  projet  détaillé,  publié  depuis.  Cette  agitation 
sourde  et  active  éclatait  en  décembre  1825  en  une  sanglante 
émeute  sur  la  place  du  Sénat  à  Pétersbourg.  C'était  la  date 
de  l'avènement  de  Nicolas  I^^.  Le  nouvel  autocrate  réprima 
l'insurrection  d'une  main  de  fer.  Plusieurs  inculpés,  dont  le 
poète  Ryléefî,  furent  exécutés;  les  autres,  écroués  à  la  forte- 
resse d'abord,  exilés  en  Sibérie  ensuite,  y  séjournèrent  pen- 
dant plus  de  trente  ans.  On  désigne  le  groupe  de  ces  martyrs 
du  nom  de  Décembristes.  Suivis  de  leurs  femmes  admirables, 
ils  menèrent  une  existence  de  pionniers  et  d'apôtres,  et  conser- 
vèrent en  pleine  Asie  toutes  les  traditions  intellectuelles  et 
morales  de  leur  siècle.  Le  docteur  Belogolowy,  un  originaire 
de  Sibérie,  élevé  et  instruit  par  les  Décembristes,  en  traça  dans 
ses  mémoires  quelques  portraits  émouvants  ;  nous  demandons 
au  public  français  la  permission  de  les  reproduire  ici. 

Qu'était-ce  au  juste  au  xix^  siècle  que  ce  triste  pays  de 
déportation,  la  Sibérie?  Certes,  une  contrée  sinistre  et  sau- 
vage. Des  espaces  déserts,  glacés  en  hiver,  torrides  pendant 
la  courte  saison  d'été.  Des  hameaux  épars  et  misérables,  ter- 
ribles étapes  d'une  existence  de  forçat.  Mais  déjà  à  l'époque  que 
nous  décrivons,  ce  pays  était  gonflé  de  sève,  de  forces  latentes 
prêtes  à  se  développer.  La  population  y  subissait  une  lente 
et  sûre  évolution  ;  elle  avait  soif  de  lumière,  elle  la  cherchait 
partout.  Du  fond  des  pauvres  villages  perdus  dans  les  forêts 
et  les  steppes,  des  esprits  se  tournaient  vers  l'occident  d'où 
venaient  les  livres  et  les  journaux.  Les  Décembristes  leur  appor- 
tèrent le  souffle  inspiré  de  leur  propagande,  la  noblesse,  Télé- 
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valioli  de  leurs  idées.  Tombés  sur  un  sol  fertile,  ces  germes 
épars  de  civilisation   prirent   profondément  racine. 

Le  Sibérien  a  présenté  de  tous  temps  des  signes  très  parti- 
culiers. Descendant  d'une  race  de  pionniers,  il  a  hérité  de  ses 
ancêtres  un  tempérament  énergique  et  combatif.  Marchand 
ou  paysan,  il  a  conservé  un  physique  robuste  et  sain,  une 
indépendance  d'allure  très  caractéristique,  une  vive  intelli- 
gence. Sa  haute  taille,  sa  résistance  extraordinaire  aux  pri- 
vations de  tous  genres,  en  font  un  excellent  soldat. 

Le  servage  n'a  jamais  existé  en  Sibérie  ;  le  noble  et  le  gros 
propriétaire  foncier  y  sont  presque  inconnus.  Ce  pays  immense 
est  réparti  parmi  les  paysans  indigènes,  les  colons  venus  de  la 
Russie  centrale  et  la  bourgeoisie.  Le  cultivateur  y  jouit  d'une 
prospérité  bien  plus  grande  qu'en  Russie  et  d'une  réelle  indé- 
pendance. Le  marchand,  s'il  est  capable  d'initiative,  y  fait 
rapidement  fortune. 

Irkoutsk,  centre  économique  de  la  Sibérie,  renferme  d'élo- 
quents témoignages  de  cette  prospérité.  On  y  trouve  des 
magasins  de  nouveautés,  de  riches  maisons  privées,  d'im- 
menses stocks  de  marchandises  introuvables  ailleurs  dans  la 
province  russe.  Cette  ville,  située  à  des  milliers  de  kilomètres 
de  la  capitale,  a  tous  les  aspects  d'une  agglomération  euro- 
péenne. On  y  sent  déjà  la  proximité  de  l'Amérique  avec  l'in- 
tensité de  sa  vie  commerciale. 

La  Sibérie  a  ignoré  toute  oligarchie  militaire  ou  aristocra- 
tique ;  aussi  â-t-elle  échappé  aux  privilèges  des  castes,  ainsi 
qu'à  l'inégalité  judiciaire.  Elle  a  depuis  plusieurs  siècles  mené 
une  vie  individuelle  très  intense  et  très  libre.  Au  sein  d'un  empire 
autocrate,  elle  a  formé  un  groupement  ethnique  indépendant, 
aux  instincts  démocratiques  très  sûrs.  Cette  situation  explique 
le  rôle  important  qui  lui  appartiendra  demain  dans  les  destins 
de  la  Russie  nouvelle. 

Le  docteur  Belogolowy  était  le  fils  d'un  de  ces  marchands 
d' Irkoutsk  qui  formaient  au  xix^  siècle  un  milieu  à  la  fois 
économique  et  intellectuel.  Il  nous  en  fait  la  description  : 
«  On  peut  affirmer,  écrit-il,  que  la  bourgeoisie  sibérienne  a 
toujours  fait  preuve  d'un  vif  penchant  pour  l'instruction, 
et  aue  son  goût  pour  la  culture  était  bien  plus  prononcé 
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que  celui  de  ses  voisins  de  la  Russie  centrale.  La  grande 
partie  de  cette  bourgeoisie  était  recrutée  parmi  l'âpre  popu- 
lation des  provinces  lointaines.  C'étaient  des  hommes  qu'un 
mesquin  commerce  local  ne  pouvait  contenter.  Impatients  de 
faire  preuve  d'initiative,  épris  de  luttes,  ils  venaient  chercher 
en  vSibérie  un  champ  d'activité  plus  vaste  et  plus  libre.  C'était 
un  groupe  d'individus  exceptionnels,  énergiques,  infatigables, 
et  dont  les  cerveaux  travaillaient  sans  cesse.  Ils  partaient 
chaque  année  pour  de  grands  voyages,  visitaient  les  mines 
d'or  voisines,  les  contrées  de  l'Amour,  les  villes  d'Ochotsk 
et  de  Yakoutsk,  et  poussaient  souvent  ju.squ'à  la  capitale.  Ces 
expéditions,  tout  en  développant  leur  intelligence  et  les 
dotant  d'une  riche  expérience,  absorbaient  une  grande  partie 
de  leur  vie.  Il  suffit  d'en  appeler  à  l'exemple  de  mon  père  qui, 
à  cinquante-six  ans,  avait  accompli  vingt-cinq  de  ces  voyages, 
ce  qui  représente  le  total  respectable  de  250000  kilomètres. 
On  se  figure  la  durée  interminable  de  ces  expéditions  dans  un 
siècle  où  le  premier  chemin  de  fer  n'existait  qu'en  projet.  Ces 
milliers  de  kilomètres  étaient  parcourus  en  voiture  de  poste, 
par  des  routes  souvent  impraticables.  Je  ne  crois  pas  exagérer 
en  calculant  que  de  sept  à  huit  années  de  l'existence  de  mon 
père  s'étaient  ainsi  écoulées  en  voyages. 

«  La  société  d'Irkoutsk  était  cultivée  et  ouverte.  Grâce  à 
l'absence  de  toute  institution  féodale,  la  noblesse  de  province, 
souvent  si  étroitement  t3Tannique,  n'y  jouait  aucun  rôle. 
Une  bourgeoisie  émancipée  s'y  était  fortement  développée 
et  avait  acquis  un  esprit  humanitaire  et  libéral. 

«  En  m'appliquant  à  ce  qui  semblera  peut-être  un  panégy- 
rique de  notre  classe  commerçante,  j'ai  voulu  simplement 
indiquer  le  terrain  propice  que  les  Décembristes  trouvèrent 
en  Sibérie.  Ils  rencontrèrent  partout  l'appréciation  la  plus 
vive,  et  la  plus  chaleureuse  des  sympathies.  Ils  devinrent 
bientôt  les  maîtres  éclairés  de  toute  une  génération  avide  de 
savoir  et  participèrent  activement  à  une  forte  poussée  intel- 
lectuelle. » 

Les  fréquents  voyages  de  Belogolowy  père  l'avaient  rappro- 
ché des  Décembristes.  Il  prit  l'habitude  de  les  visiter  et  de  se 
charger  en  contrebande  de  messages  et  de  lettres  que  ceux-ci 
échangeaient  avec   leurs  parents  de  la  capitale.  Peu  riche. 
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mais  intelligent  et  actif,  il  ne  s'arrêtait  devant  aucune  dépense 
pour  procurer  à  ses  enfants  une  éducation  soignée.  A  l'exemple 
de  tant  d'autres,  il  eut  recours  aux  Décembristes  et  confia  son 
fils  vers  l'âge  de  dix  ans  à  Alexis  Youshnovsky  qui  vivait 
retiré  dans  le  petit  village  de  Malaya  Rasv/odnaya.  Plusieurs 
exilés  fort  distingués  s'étaient  logés  dans  cette  trentaine  de 
maisons  de  bois  à  quelques  Idlomètres  d'Irkoutsk.  Il  y  avait 
là  Youshnowsky,  les  frères  Borissoft",  Artamon  Mourawielï, 
et  plus  tard  Alexandre  Poggio. 

«  Youshnowsky,  nous  dit  l'auteur  des  mémoires,  par  sa 
vaste  intelligence,  inspirait  à  ses  élèves  une  vénération 
timide.  Il  avait  à  ce  moment  cinquante  ans.  C'était  un  homme 
de  taille  moyenne,  rasé,  aux  grands  yeux  gris  sérieux  ;  ses 
cheveux  brossés  en  arrière,  à  la  mode  du  temps,  semblaient 
encore  agrandir  son  large  front.  Il  était  très  doux,  d'une  grande 
égalité  d'humeur,  et  malgré  sa  réserve  un  peu  grave,  d'une 
affectueuse  bonhomie.  Il  gagnait  sa  vie  en  donnant  des 
leçons  de  musique  ;  il  avait  comme  tous  ses  camarades  d'exil 
perdu  teute  sa  fortune  pei^onnelle. 

«  Artamon  Mourawiefî  était  un  gros  homme  jovial  et 
essoufflé,  dont  le  rire  éclatait  sans  cesse  dans  sa  pauvre 
demeure.  Il  était  le  grand  bienfaiteur  du  pays,  vénéré  et  aimé 
de  tous  à  cause  de  sa  bonté  et  de  sa  grande  pitié  pour  toutes 
les  misères  humaines  ;  il  avait  quelques  notions  de  médecine 
et  s'était  improvisé  chirurgien  et  dentiste. 

«  L'aîné  des  Borissofî,  Pierre,  fut  le  maître  et  le  compagnon 
adoré  de  toute  mon  enfance  ;  zoologiste  passionné,  habile 
empailleur  d'animaux,  il  nous  faisait  part  de  son  érudition. 
Grâce  à  son  talent,  il  était  arrivé  à  gagner  péniblement  sa  vie. 
C'était  un  être  modeste  et  bon  ;  je  ne  puis  oublier  ses  grands 
yeux  pensifs,  sa  voix  tranquille,  son  sourire  charmant.  Il 
partageait  le  logis  avec  son  frère  André,  pauvre  âme  tour- 
mentée, qui  avait  contracté  pendant  l'exil  une  profonde  neu- 
rasthénie, très  proche  de  la  folie.  » 

L'enfance  du  jeune  Belogolowy  s'écoulait  paisiblement 
dans  un  milieu  à  la  fois  intelligent  et  bon,  et  qui  l'avait 
si  affectueusement  accueilli.  Il  vécut  tout  près  de  la  belle 
nature  sibérienne  dont  Pierre  Borissofî  lui  révélait  les  richesses. 
Il  respira  une  atmosphère  pure  et  élevée  où  les  sentiments 
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d'humanité  se  mêlaient  à  un  profond  patriotisme.  Il  écoutait 
les  récits  de  ces  hommes  qui  avaient  été  bannis  pour  une  cause 
juste  et  qui  ne  gardaient  de  leurs  souffrances  aucune  amer- 
tume !  Au  contraire,  la  rude  existence  qu'ils  avaient  menée 
au  fond  des  carrières  et  des  mines  avait  fait  naître  parmi  eux 
un  grand  sentiment  de  douceur  et  de  fraternité.  On  comprend 
l'admiration  respectueuse  qu'ils  inspirèrent  à  leurs  élèves, 
l'empreinte  profonde  et  durable  que  ces  jeunes  cœurs  durent 
en  emporter.  L'humble  village  de  Malaya  Raswodnaya, 
comme  tous  les  centres  animés  par  les  Décembristes,  fit  lever 
une  riche  moisson  spirituelle. 

En  janvier  1844,  Youshnowsky  mourait  subitement  d'un 
accident  cardiaque.  Peu  de  temps  après  sa  mort,  le  Décem- 
briste  Alexandre  Poggio  venait  le  remplacer  auprès  des  petits 
élèves.  Belogolowy  se  lia  plus  tard  avec  ce  maître  d'une  fer- 
vente amitié  qui  dura  jusqu'à  sa  mort  en  1878.  Aussi  nous  en 
parle-t-il  avec  plus  de  détails. 

Voici  d'abord  la  biographie  de  cet  Italien,  caractère  d'une 
ardeur  méridionale,  et  qui  se  dévoua  à  sa  nouvelle  patrie  du 
Nord  jusqu'à  l'ultime  sacrifice... 

«  Alexandre  Poggio  appartenait  à  une  ancienne  famille 
italienne.  Son  père  était  propriétaire  et  habitait  le  nord  de 
l'Italie  à  l'époque  même  où  les  vagues  de  la  Révolution  fran- 
çaise envahirent  ce  pays. 

«  Un  ami,  royaliste  français  émigré  en  Russie,  à  Odessa,  lui 
conseilla  vivement  de  quitter  l'Italie  et  la  tourmente  révolu- 
tionnaire, et  de  venir  le  rejoindre.  Il  lui  ouvrait  en  même  temps 
un  vaste  champ  d'activité  civique  dans  cette  ville  nouvelle  où 
la  culture  et  l'organisation  n'avaient  pas  encore  pris  naissance. 
C'est  ainsi  que  Poggio  père  vint  s'installer  à  Odessa  et  devint 
avec  d'autres,  plus  illustres  que  lui,  tels  que  le  duc  de  Richelieu, 
Langeron  et  de  Ribas,  l'un  des  pionniers  de  la  Russie  méri- 
dionale. Il  acheta  une  maison  en  ville  et  une  propriété  dans  le 
gouvernement  de  Kielï.  Ses  deux  fils,  Ossip  et  Alexandre, 
entrèrent  dans  un  régiment  de  la  garde  à  Pétersbourg.  Les 
deux  frères,  grâce  à  la  distinction  et  à  la  noblesse  de  leurs 
caractères,  firent  très  vite  la  conquête  de  toute  la  société  élé- 
gante, et  il  n'est  pas  étonnant  de  les  retrouver  parmi  cette 
jeunesse  que  le  mouvement  révolutionnaire,  rapporté  de  Paris 
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avec  les  armées  de  1814,  anima  de  son  souffle.  Ils  s'y  jetèrent 
avec  toute  l'impatience  et  toute  la  fougue  de  leur  sang  italien. 
Bientôt  on  les  compta  parmi  les  plus  fervents  orateurs  des 
sociétés  secrètes,  annonçant  à  la  Russie  courbée  sous  le  poing 
de  l'autocrate  qu'une  ère  de  liberté  était  possible. 

«  Puis,  peu  à  peu,  tout  autour  d'eux  la  fièvre  commença  à 
tomber.  Dégoûtés  par  une  inaction  forcée,  tous  ces  jeunes 
gens  se  lassèrent,  se  découragèrent  ;  on  négligea  les  cercles  ; 
on  fit  moins  de  politique.  Ossip  Poggio  trouva  à  se  marier, 
devint  chef  de  famille  et  quitta  le  service.  Désillusionné 
à  son  tour,  Alexandre  quitta  le  régiment  et  se  retira  à  la 
campagne. 

«  La  province  de  Kielï  était,  à  cette  époque,  le  centre 
d'une  propagande  révolutionnaire  menée  par  des  hommes  tels 
que  Serge  Mourawiefï,  Apostol  et  Youhsnowsky.  Poggio  se 
retrouva  donc  parmi  des  camarades.  Mais  en  province,  comme 
dans  la  capitale,  rien  ne  faisait  prévoir  un  renouveau  possible, 
un  dénouement  proche.  Poggio  rêva  alors  de  s'échapper  à  tout 
jamais  de  l'étoulïant  milieu  où  il  se  débattait  depuis  cinq  ans. 
Il  pensait  à  l'Amérique,  lorsque  la  mort  d'Alexandre  I^"^ 
suscita  la  sanglante  émeute  de  Pétersbourg.  Nicolas  I^^  hâta 
avec  sa  violence  naturelle  les  enquêtes  et  les  arrestations. 
Poggio  ne  douta  point  que  son  tour  ne  fût  proche.  En  effet,  à 
un  déjeuner  chez  le  général  Rayewsky,  les  grelots  d'une  voiture 
de  courrier  vinrent  lui  annoncer  sa  mise  en  arrestation.  Ce  fut 
alors  pour  lui  le  long  supplice  du  condamné,  depuis  la  forteresse 
jusqu'aux  mines  sibériennes;  enfin  l'humble  retraite  de  Malaya 
Raswodnaya.  » 

Ce  fils  de  Florence  garda  jusque  dans  l'exil  son  caractère  de 
fierté  chevaleresque  que  nous  retrouvons  dans  le  portrait  tracé 
par  Belogolow'y  : 

«  Un  beau  front,  encadré  de  longs  cheveux  noirs,  un  nez 
aquilin,  une  silhouette  élégante,  lui  donnaient  un  extérieur 
sympathique  et  annonçaient  son  origine  méridionale.  Sous  ces 
dehors  distingués  se  cachait  un  homme  rare.  Le  pénible  et  long 
exil,  une  vie  brisée,  n'avaient  fait  que  tremper  sa  noblesse,  sa 
droiture,  la  chaleur  de  son  amitié,  toutes  les  plus  belles  qua- 
lités de  l'âme  italienne. 

«  J'ai  beaucoup  voyagé  ;  j'ai  connu  des  hommes  distingués, 

1"  Juin  1918.  12 


626  LA    REVUE     DE     PARIS 

mais  je  n'ai  trouvé  en  personne  l'idéalisme  et  l'altruisme  de 
Poggio  !  D'une  inflexible  probité  morale,  sévère  pour  lui-même, 
il  était  très  indulgent  pour  les  autres.  Il  savait  trouver  dans 
l'être  le  plus  antipathique  l'étincelle  de  bien  qui  s'y  cachait  et 
cherchait  à  la  ranimer.  L'homme  le  moins  doctrinaire  du 
monde,  il  agissait  avec  la  plus  grande  simplicité,  selon  l'instinct  ^ 
même  de  sa  nature.  Aussi,  tout  en  étant  d'intelhgence 
moj^enne,  il  avait  une  grande  influence  sur  son  entourage 
par  cette  lucidité  morale  qui  semblait  adoucir  et  élever  tous 
ceux  qui  l'approchaient.  Tel  je  me  rappelle  Poggio  dans  son 
intérieur  sibérien,  et  tel  je  le  retrouvais  plus  tard  en  qualité 
d'homme  libre  en  Suisse  et  en  Italie. 

a  Tout  en  gardant  pour  son  pays  d'origine  une  tendresse  par- 
ticulière, il  avait  l'àme  purement  russe.  Il  aimait  son  pays 
adoptif  non  de  cet  amour  aveuglément  nationaliste  qui  rend 
celui-ci  superficiel  et  grossier,  mais  d'un  sentiment  de  vrai 
patriotisme,  de  celui  qui  espère  et  prévoit  le  salut  dans  une 
évolution  harmonieuse  et  progressive. 

«  Il  semble  que  cet  étranger  eût  pu  haïr  cette  Russie  où 
les  meilleures  années  de  sa  vie  s'étaient  écoulées  en  dis- 
grâce et  en  prison,  dans  un  climat  impitoyable,  au  milieu  de 
la  misère  et  de  l'ignorance  ;  mais  les  caractères  comme  celui 
de  Poggio  sont  bien  au-dessus  de  toute  amertume.  Le  vieil- 
lard de  soixante-quinze  ans  que  je  retrouvais  à  San  Miniato 
penché  sur  le  radieux  panorama  de  Florencci  était  sincère 
lorsqu'il  me  disait  :  2 

«  Quel  luxe  !  quel  paradis  !  jamais  je  n'ai  rêvé  revoir  tout 
cela  !  Mais  ne  croyez  pas  cher  ami,  que  je  voudrais  fermer  les 
yeux  ici,  être  enterré  dans  cette  magnifique  tombe.  Non, 
je  désire  absolument  mourir  en  Russie  !...  » 

«  Il  tint  parole.  « 

Plus  poignant  encore  fut  le  sort  d'Ossip  Poggio,  tombé 
victime  d'un  bureaucrate  qui,  grisé  de  pouvoir,  semble  avoir 
possédé  tous  les  raffinements  de  cruauté  : 

«  Ossip  avait  épousé  la  fille  de  Borosdine,  homme  puis- 
sant, plus  tard  gouverneur  général.  A  voir  ce  couple  si  ten- 
drement uni,  on  lui  eût  prédit  un  joyeux  avenir  ;  mais  ils 
étaient  encore  en  pleine  lune  de  miel  lorsque  éclata  l'affaire 
de  décembre.  Ossip  Poggio  fut  écroué  à  la  forteresse  pour  des 
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méfaits  fort  anciens,  car  il  avait  rompu  depuis  longtemps 
avec  toute   politique. 

«  Cet  ardent  Méridional,  si  pkin  de  vitalité  et  de  fièvre, 
se  débattit  comme  un  aigle  en  cage  dans  sa  misérable  cellule. 
Des  mois  s'écoulèrent;  les  femmes  des  autres  écroués  avaient 
depuis  longtemps  l'autorisation  de  visiter  leurs  maiis  ;  mais 
le  malheureux  Poggio  non  seulement  n'avait  pas  revu  sa 
fenune,  mais  ne  recevait  d'elle  aucune  nouvelle.  Il  ne  se  dou- 
tait point  de  l'intrigue  que  tramait  contre  lui  son  beau-père 
Borosdine.  Terrifié  d'être  compromis  par  son  beau-fils,  il  s'efïor- 
çait  de  pousser  la  jeune  femme  à  rompre  définitivement  avec 
son  mari  coupable.  Il  lui  interdit  la  forteresse  et  intercepta  sa 
correspondance.  Mais  elle,  très  courageuse,  tenait  toujours  bon. 
Lorsque  les  Décembristes  furent  dirigés  sur  la  Sibérie  où  un 
semblant  de  liberté  les  attendait,  et  que  toutes  leurs  femmes 
se  mirent  en  route  pour  les  rejoindre,  madame  Poggio  hâta  ses 
préparatifs  de  voyage.  Alors,  l'impitoyable  bureaucrate  eut 
recours  à  un  dernier  moyen.  Grâce  à  sa  haute  position,  il  obtint 
du  gouvernement  un  décret  aux  termes  duquel  Poggio  restait 
à  la  forteresse.  C'est  ainsi  qu'à  l'époque  où  les  exilés,  blottis 
dans  leurs  petits  \dllages  asiatiques,  menaient  une  existence 
paisible  et  fraternelle,  Poggio  languissait  encore  dans  la  solitude 
de  son  cachot.  Pendant  huit  années,  la  malheureuse  femme 
ne  sut  rien  de  son  mari,  sinon  qu'il  ne  figurait  point  parmi 
les  exilés  en  Sibérie  ;  son  père  seul  possédait  la  clef  du  mystère, 
mais  il  se  gardait  bien  de  la  lui  livrer,  espérant  toujours  lui 
faire  oublier  le  passé.  Enfin,  après  huit  années  d'attente  déses- 
pérée il  en  vint  à  bout,  et  sa  fille  se  remaria  en  Crimée.  Le 
mariage  accompli,  la  porte  de  sa  prison  s'ouvrit  pour  Poggio, 
et  il  put  enfin  rejoindre  ses  camarades. 

«  Ni  les  années,  ni  la  forteresse  n'avaient  pu  diminuer  son 
amour,  et  il  partait  pour  la  Sibérie  convaincu  qu'il  allait  enfin 
retrouver  sa  jeune  femme.  Son  frère  et  ses  amis  avaient  depuis 
longtemps  appris  les  tragiques  circonstances  de  cette  trahison 
involontaire,  mais  personne  n'eut  le  courage  de  l'annoncer 
au  malheureux  qui  rêvait  d'un  bonheur  enfin  reconquis. 
Pendant  quelque  temps  on  lui  mentit,  tout  en  le  préparant 
doucement  ;  puis  l'un  de  ses  amis  se  chargea  de  lui  apprendre 
l'affreuse  vérité. 
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((  Je  me  rappelle  fort  bien  la  figure  d'Ossip  Poggio.  Plus 
blond  que  son  frère,  auquel  il  ne  ressemblait  point,  il  était 
de  grande  taille,  aux  larges  épaules  athlétiques.  Il  mourut 
à  Irkoutsk  vers  1840  d'un  scorbut  qui  acheva  de  briser  cette 
solide  charpente  ébranlée  par  de  si  longues  et  cruelles  souf- 
frances. » 

Vers  1850,  la  lourde  discipline  qui  avait  jusque-là  pesé  sur 
les  Décembristes,  s'était  considérablement  relâchée.  Ils  avaient 
obtenu  l'autorisation  de  fréquenter  Irkoutsk  à  leur  gré  et  même 
de  s'y  établir.  Plusieurs  familles,  dont  les  Wolkonsky,  se 
transportèrent  définitivement  en  ville. 

Cet  adoucissement  de  leur  sort  était  dû  à' la  présence  du 
nouveau  gouverneur  général  d' Irkoutsk.  C'était  Mourawiefï, 
destiné  à  jouer  dans  ce  pays  un  rôle  important,  et  qui  reçut 
plus  tard  le  titre  de  comte  Mourawiefï  Amoursky.  Cet  homme, 
d'une  intelligence  remarquable,  comprit  de  suite  qu'il  se  trou- 
vait en  présence  d'une  élite  et  l'apprécia  à  sa  juste  valeur;  il 
témoigna  aux  Décembristes  les  plus  grands  égards,  il  les 
traita  avec  une  déférence  marquée.  D'autre  part,  la  comtesse 
Mourawiefï,  qui  était  Française,  fut  naturellement  attirée  vers 
une  société  qui,  dans  un  pays  perdu,  avait  conservé  de  la 
distinction,  des  goûts  cultivés,  et  qui  parlait  sa  langue.  Le 
comte  Mourawiefï  et  sa  femme  se  mirent  donc  à  fréquenter 
les  Décembristes.  Belogolo^wy  le  note  dans  ses  mémoires  et 
ajoute  que  toute  la  bureaucratie  d' Irkoutsk  qui  s'était  jus- 
que-là scrupuleusement  tenue  à  l'écart,  ne  tarda  pas  à  imiter 
l'exemple  du  grand  chef. 

Deux  maisons  devinrent  bientôt  le  centre  de  ces  curieuses 
réunions  où  des  représentants  du  gouvernement  impérial 
venaient  rendre  hommage  aux  exilés  politiques. 

Dès  le  début,  les  Décembristes  s'étaient  fraternellement 
groupés  autour  de  ces  deux  foyers  hospitaliers  des  Trou- 
betzkoy  et  des  Wolkonsky.  Les  deux  familles,  plus  heu- 
reuses que  les  autres,  avaient  réussi  à  sauver  une  partie  de 
leur  fortune.  Elles  pouvaient  se  permettre  une  vie  plus  facile  et 
plus  large  et  tenaient  maison  ouverte.  Elles^habitèrent  d'abord 
les  villages  d'Oyek  et  d'Ourik,  et  plus  tard  Irkoutsk.  Les  prin- 
cesses Wolkonsky  et  Troubetzkoy  étaient  bien  qualifiées 
pour  occuper  des  places  d'honneur  dans  la  petite  colonie. 
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Leur  hospitalité  charmante,  leur  bonté  aimable  et  souriante 
encourageaient  tous  les  camarades  d'infortune.  Douées  d'une 
grande  intelligence  et  d'une  sereine  cordialité,  elles  ont  laissé 
après  elles  un  souvenir  respecté  et  ineffaçable.  Elles  sem- 
blent éclairer  et  adoucir  le  sombre  drame  sibérien,  appa- 
raissant sur  cette  toile  obscure,  si  violemment  brossée,  telles 
deux  figures  de  douceur  et  de  charité.  Leurs  maisons,  grâce 
aux  enfants,  résonnaient  toujours  de  jeunesse  et  de  gaîté. 
Au  début,  lorsque  la  vie  était  dure  et  l'avenir  incertain,  bien 
des  âmes  en  peine,  meurtries  par  l'exil,  venaient  s'y  réconfor- 
ter. Puis,  lorsque  l'habitude  et  la  résignation  ayant  apaisé 
les  cœurs,  une  ère  meilleure  se  leva,  une  franche  et  saine  allé- 
gresse régna  chez  les  Wolkonsky.  Ce  furent  alors  des  réunions 
de  tous  genres,  voire  même  des  bals  masqués.  Toute  la  jeu- 
nesse d'Irkoutsk  se  pressait  à  ces  fêtes  ;  on  y  rencontrait 
grand  nombre  d'étudiants  animés  à  l'égard  des  Décembristes 
et  de  leurs  idées  politiques  d'un  vif  enthousiasme  ;  la  popula- 
rité des  exilés  grandissait  de  jour  en  jour;  on  a  vu  l'in- 
fluence bienfaisante  qu'ils  exercèrent  ainsi  sur  leur  entourage. 

Belogolowy  fut  un  intime  de  la  famille  Wolkonsky  et 
nous  en  fait  quelques  rapides  croquis.  Les  voici  d'abord  ins- 
tallés dans  leur  grande  ferme  d'Ourik  dont  le  prince  s'est 
improvisé  à  la  fois  maître  et  ouvrier. 

«  Le  prince  Wolkonsky  était  un  grand  original.  A  peine  eut-il 
quitté  le  luxe  de  Pétersbourg  et  subi  la  déportation  qu'il  se 
hâta  de  rompre  définitivement  avec  son  brillant  passé  de  gentil- 
homme pour  se  transformer  en  simple  fermier.  On  ne  le  voyait 
que  rarement  parmi  les  autres  Décembristes.  Il  s'était  mis  à  fré- 
quenter les  paysans,  ses  voisins  du  village,  s'intéressant  vive- 
ment à  leurs  humbles  travaux.  Il  était,  pour  employer  un 
terme  moderne,  retourné  au  peuple.  Les  habitants  d'Irkoutsk 
étaient  souvent  choqués  de  voir  le  prince  au  bazar,  hissé  sur 
une  charrette  à  blé,  en  train  de  discuter  quelque  importante 
affaire  agricole  tout  en  partageant  le  pain  noir  des  paysans. 
Quand  sa  famille  vint  s'installer  en  ville,  Wolkonsky  continua 
d'habiter  son  village  et  ne  visita  que  rarement  la  maison 
d'Irkoutsk.  En  effet,  il  n'était  guère  en  harmonie  avec  l'élé- 
gant intérieur  de  sa  femme  et  préférait  son  modeste  logis 
sans  cesse  envahi  par  les  gens  de  la  campagne.  Lorsque  je  le 
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rencontrai  après  l'amnistie  générale  à  Moscou,  je  fus  frappé 
du  changement  qui  s'était  opéré  en  lui.  Il  était  tiré  à  quatre 
épingles  et  d'une  élégance  que  je  ne  lui  avais  jamais  connue. 
Ses  cheveux  et  sa  belle  barbe  blanche  étaient  soigneusement 
taillés.  Il  était  redevenu  le  grand  seigneur  d'autrefois  et  avait 
relégué  ses  goûts  rustiques  en  même  temps  que  sa  vie  d'exil, 
n  avait  une  belle  prestance,  je  ne  sais  quoi  de  fier  et  de  noble 
qui  faisait  penser  à  un  personnage  biblique. 

«  Très  animé,  il  me  parla  de  ses  nouvelles  impressions  ; 
la  politique  semblait  l'avoir  repris  tout  entier.  Le  bonheur 
de  retourner  en  Russie,  l'accueil  qu'on  lui  fit,  l'admiration  et 
le  respect  que  suscitaient  son  grand  âge  et  sa  vie  de  sou^rance, 
tout  cela  contribua  à  rendre  le  crépuscule  de  cette  existence 
tourmentée  très  paisible  et  très  doux.  » 

Ainsi  le  prince  Wolkonsky,  comme  le  fit  plus  tard  Tolstoï, 
s'était  tourné  vers  le  peuple  et  la  vie  des  champs.  Toutefois,  sa 
maison  ne  cessa  d'être,  pendant  ces  trente  années  d'exil,  un 
grand  centre  mondain,  grâce  à  la  princesse  Maria  Nikolayewna. 
A  l'époque  où  le  jeune  Belogolowy  la  connut,  c'était  une 
femme  d'une  quarantaine  d'années,  que  de  longues  épreuves 
avaient  amincie  et  flétrie,  mais  qui,  fort  belle  encore,  avait 
gardé  toute  son  élégance  et  sa  fierté  d'allure.  Pendant  la  saison 
d'hiver  de  1845  son  salon  fut  particulièrement  anime:  déjeunes 
bureaucrates,  arrivés  en  mission  de  Pétersbourg  et  accablés 
par  l'étroite  vie  de  province,  venaient  souvent  se  distraire  à 
ses  réceptions. 

C'est  alors  que  la  princesse  eut  l'idée  d'organiser  un  spec- 
tacle de  société,  et  ce  petit  théâtre  privé  devint  le  berceau  de 
l'art  dramatique  en  Sibérie.  La  société  d'Irkoutsk,  qui  jusque 
là  n'avait  connu  le  théâtre  que  sous  ses  formes  les  plus  rudi- 
mentaires,  y  prit  un  très  vif  plaisir.  Le  goût  dramatique  se 
développa  rapidement;  bientôt  le  besoin  d'une  scène  perma- 
nente se  fit  sentir...  Irkoutsk  inaugura  son  premier  théâtre. 

«  Ainsi,  conclut  Belogolowj'',  les  Décembristes  contribuè- 
rent à  l'épanouissement  du  sentiment  artistique  en  Sibérie. 
L'atmosphère  à  la  fois  hospitalière  et  brillante  de  la  maison 
Wolkonsky  créa  de  nouveaux  liens  dans  la  société,  en  adou- 
cit les  mœurs,  en  stimula  le  goût  de  la  culture  de  l'esprit. 
Malgré  l'attitude  modeste  et  discrète  que  les  exilés  tinrent  à 
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conserver  durant  tout  leur  séjour  en  Sibérie,  la  présence  de  ce 
groupe  d'hommes  instruits  parmi  une  population  indigène, 
ne  tarda  pas  à  se  faire  sentir. 

«  Leur  influence  s'exerça  imperceptiblement,  s'infiltrant 
dans  les  couches  profondes  de  la  société,  sans  qu'aucune  gloire 
tapageuse  vînt  l'annoncer  au  monde.  Ils  agissaient  exclusi- 
vement par  leur  séduction  personnelle,  par  leur  bel  exemple 
de  probité,  d'enthousiasme  et  de  courage.  Bien  des  âmes 
qui  sentaient  obscurément  des  aspirations  vers  un  idéal  plus 
haut  et  plus  noble  que  les  mesquines  préoccupations  quoti- 
diennes, saluèrent  en  la  personne  des  Décembristes  des  chefs 
longtemps  espérés.  Des  parents  envoyèrent  leurs  enfants  aux 
écoles  ;  la  jeunesse  se  pressa  aux  portes  des  universités.  Le 
milieu  du  xix^  siècle  qui  fut  pour  le  reste  de  la  Russie  l'époque 
la  plus  obscure  et  la  plus  tyrannique,  vit  en  Sibérie  un  magni- 
fique réveil  des  intelligences  et  des  consciences  humaines.  » 

* 
*  * 

Dans  l'histoire  du  mouvement  révolutionnaire  russe,  les 
femmes  ont  toujours  été  les  compagnes  dévouées,  les  anges 
gardiens,  l'admirable  soutien  des  hommes.  Depuis  l'afïaire 
des  Décembristes  jusqu'à  nos  jours,  elles  sont  restées  fidèles 
à  leur  rôle  héroïque.  Nous  les  avons  vues  écrouées  dans  les 
prisons,  ou  se  traînant  sur  les  routes  sibériennes  ;  persécutées, 
bannies,  subissant  le  même  sort  que  leurs  frères,  supportant 
avec  eux  toutes  les  peines  et  toutes  les  humiliations.  La  France 
s'est  émue  de  l'histoire  de  madame  Breshkowskaya,  de  cette 
femme  aux  cheveux  blancs,  dont  toutes  les  plus  belles  années  de 
jeunesse  s'étaient  écoulées  au  bagne  et  à  qui,  même  dans  sa 
vieillesse,  rien  ne  fut  épargné,  encore  moins  pardonné. 

Certes,  cette  vénérable  aïeule  est  elle-même  la  fille  spiri- 
tuelle des  exilées  d'autrefois,  de  ces  sublimes  femmes  Décem- 
bristes auxquelles  l'histoire  officielle  n'a  jamais  osé  rendre 
pleinement  justice.  On  éprouve  une  profonde  émotion  devant 
ees  vieux  portraits,  ces  élégants  pastels,  effacés  par  le  temps, 
mais  qui  gardent  encore  leur  belle  allure  de  grandes  dames. 

Sans  crainte,  sans  hésitation,  toutes  ces  jeunes  femmes 
avaient  quitté  leur  luxueuse  existence  pour  aller  retrouver 
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leurs  familles  au  fond  des  villages  d'outre-Oural.  Il  y  avait  là 
les  princesses  Troubetzkoy  et  Wolkonsky  ;  mesdames  Moura- 
wiefï,  Narishkine,  Youshnowsky,  Entalzeff,  Annenkofï,  von 
Visine,  et  bien  d'autres  encore. 

«  Pour  mieux  saisir  la  grandeur  de  leur  sacrifice,  s'écrie 
Belogolowy,  il  faut  se  souvenir  que  cela  se  passait  dans  la 
première  moitié  du  xix^  siècle,  lorsque  la  Sibérie  apparaissait 
encore  comme  un  sombre  désert  de  glace  d'où  le  retour  sem- 
blait à  jamais  impossible,  et  dont  les  bureaucrates  impla- 
cables étaient  devenus  légendaires  pour  leur  cruauté.  Il  existe 
dans  les  archives  d'Irkoutsk  une  curieuse  lettre  officielle 
adressée  au  gouverneur  de  la  province  ;  il  s'agit  de  deux 
dames,  Entalzefî  et  Narishkine,  dont  la  lettre  signalait  la  pro- 
chaine arrivée.  On  recommandait  au  gouverneur  d'user  de 
tous  les  moyens  pour  empêcher  ce  voyage.  Si  la  persuasion 
venait  à  échouer,  il  fallait  procéder  par  intimidation  ;  exagérer 
les  dangers  et  les  privations  de  la  route  par  des  récits  terribles 
faits  pour  décourager  les  deux  voyageuses.  La  lettre  entre 
dans  les  plus  menus  détails,  approuvant  tout  ce  qui  pouvait 
épouvanter  ces  faibles  femmes  perdues  dans  une  contrée 
sinistre. 

«  11  est  probable  que  toutes  passèrent  par  les  mêmes 
transes  et  par  de  semblables  épreuves  !  Aucune  ne  broncha  et 
ne  se  détourna  de  son  but.  Ayant  vaillamment  surmonté  tous 
les  obstacles  de  ce  terrible  pèlerinage,  elles  retrouvèrent  enfin 
leurs  maris  et  partagèrent  pendant  trente  ans  leur  rude  sort 
de  proscrits.  » 

Si  le  docteur  Belogolowy  nous  a  conté  les  scènes  touchantes 
de  Malaj^a-Raswodnaya,  s'il  nous  apporte  ses  souvenirs  de 
la  maison  Wolkonsky,  il  ne  nous  dit  pas  suffisamment  quelle 
fut  la  triste  vie  des  Décembristes  pendant  les  premières  années 
d'exil  ;  aussi  nous  a-t-il  peut-être  tracé  des  tableaux  par  trop 
optimistes  d'une  vie  qui  semblerait  d'après  lui,  toute  de  quié- 
tude :  détente  d'âmes  qui  avaient  beaucoup  et  longuement  souf- 
fert. Mais  ces  souffrances,  il  n'y  fait  que  de  bien  rares  allusions;  il 
les  effleure  à  peine  ;  soit  que  des  souvenirs  personnels  lui  eussent 
fait  défaut,  soit  qu'à  l'époque  où  il  écrivait  pieusement  ses 
mémoires,  tout  biographe  fût  rigoureusement  bâillonné  par 
la  censure  de  l'ancien  régime.  Pourtant  cette  rapide  esquisse 
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resterait  incomplète  si  elle  passait  sous  silence  l'aiïreux  cal- 
vaire de  ces  première  années. 

Avant  de  devenir  des  solitaires  paisibles,  des  intellec- 
tuels, d'hospitaliers  maîtres  de  maison,  les  Décembristes 
avaient  enduré  les  pires  misères.  Ils  avaient  connu  la  prison, 
le  bagne  et  les  travaux  forcés  ;  ils  avaient  peiné  et  pioché  dans 
les  mines  sibériennes  parmi  les  malfaiteurs.  Leurs  femmes, 
privées  de  toutes  ressources,  s'étaient  réfugiées  dans  les 
hameaux  avoisinants,  chez  les  paysans;  plus  malheureuses  que 
ceux-ci,  elles  vivaient  dans  une  angoisse  perpétuelle,  se  ter- 
raient humblement  et  ne  voyaient  leurs  maris  que  pendant 
les  courtes  heures  de  trêve  et  de  repos.  Ces  beaux  types  de 
patriotes  qui  paraissent  dans  les  mémoires  de  Belogolowy 
dans  une  auréole  de  sérénité  et  de  résignation,  furent  des 
«  rescapés  »  de  cette  Maison  des  morts,  décrite  par  Dos- 
toïewsky  !  Ce  n'est  que  pendant  les  dernières  années  qu'ils 
purent  enfin  jouir  de  la  liberté  individuelle  et  d'une  vie  plus 
douce  et  plus  facile.  Quelle  force  créatrice,  quelle  faculté 
d'optimisme  ne  durent-ils  pas  posséder  pour  renaître  ainsi  sur 
un  sol  nouveau,  pour  refaire  leurs  existences  ruinées  et  rebâtir 
parmi  les  décornbres. 

Ces  jeunes  femmes  reconstituant  la  famille  et  le  foyer, 
retrouvant  au  sortir  du  bagne  leurs  anciens  goûts  de  culture 
et  d'élégance,  leur  charité,  leur  bienveillance  envers 
l'humanité,  n'est-ce  pas  là  le  plus  bel  exemple  de  l'éter- 
nel renouvellement  de  la  vie,  bienfaisant,  nécessaire..., 
sacré  ! 

Il  n'est  pas  étonnant  que  ces  figures  à  la  fois  si  courageuses 
et  si  tendres  aient  inspiré  plusieurs  œuvres  poétiques  ;  Nekras- 
soff  leur  consacra  un  émouvant  poème,  les  Femmes  russes, 
devenu  célèbre.  Mais  les  Décembristes  ne  trouvèrent  pas  seu- 
lement un  écho  en  Russie,  Vigny  s'en  émut  en  France.  Il  avait 
eu  l'occasion  de  connaître  Nicolas  Mourawieff  et  sa  femme  qui 
séjournèrent  en  France  avant  leur  exil. 

Le  grand  poète  de  la  résignation  célébra  dans  Wancla  cette 
autre  Grandeur  et  Servitude  qui  eut  pour  décor  les  neiges  sibé- 
riennes. Avec  la  merveilleuse  puissance  de  son  intuition,  il 
subit  l'obsession  de  ces  horizons  mornes,  de  ces  espaces  perdus 
que  les  exilés  contemplèrent.  Nul  mieux  que  lui  ne  sut  appré- 
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ckr  le  stoïque  effort  de  ce  groupe  d'hommes  et  de  femmes  unis 
dans  un  suprême  héroïsme  : 

Elle  n'est  qu'une  femme  qui  mange  le  pain  noir, 
Et  parmi  les  mineurs  s'assied  pâle  et  flétrie 
Etpîoit  chaque  matin  les  larmes  du  devoir. 

Et  plus  loin  : 

Dieu  seul  peut  raviver  un  jour  ces  grandes  causes 

Entre  le  Souverain,  le  sujet  et  l'État  ! 

Pour  moi  je  porterai  mon  fils  sur  mon  épaule 

Tandis  que  mon  mari  sur  la  route  du  Pôle 

Marche  et  traîne  un  boulet,  conduit  par  un  soldat  ! 

Lorsqu'à  la  mort  de  Nicolas  I^^',  Alexandre  II,  le  souverain 
libérateur,  monta  sur  le  trône,  un  grand  souffle  de  tolérance  et 
d'humanité  passa  sur  la  Russie.  Une  ère  lumineuse  s'était 
levée.  Le  caporalisme  de  Nicolas,  la  tyrannie  brutale  de  ses 
chefs  militaires,  avaient  fait  place  à  un  régime  doux  et 
éclairé.  Une  amnistie  générale  fut  proclamée,  et  c'est  un  fils 
de  Décembriste,  Michel  Wolkonsky,  qui  fut  chargé  de  porter 
la  bonne  nouvelle  en  Sibérie. 

On  de\ine  la  fièATe  et  Tenthousiasme  du  jeune  homme  qui, 
à  toute  allure,  traversait  les  terribles  distances  que  les  inon- 
dations d'automne  rendaient  encore  plus  difficiles  à  parcourir. 
Il  fit  l'impossible  et  arriva  à  Irkoutsk  en  dix-sept  jours. 

Hélas  !  ce  n'est  qu'un  bien  petit  nombre  d'exilés  qui  ^it 
poindre  le  jour  de  liberté  !  La  plus  grande  partie,  dont  la 
princesse  Troubetzkoy,  dormaient  dans  les  petits  cimetières 
de  village,  goûtant  l'ultime  repos  après  des  vies  cruelles  et 
tourmentées.  Leurs  tombes  modestes,  ornées  d'une  croix  de 
paysan,  sont  à  jamais  abandonnées,  perdues  dans  le  grand 
désert  asiatique.  Glorieux  champ  de  bataille,  o-ù  tant  d'idéa- 
lisme, de  foi  et  d'espoir  sont  venus  échouer! 

H.    I. 


LES  REVELATIONS  LIGHNOWSKY-MUEHLON 


ET  L'ENCERCLEMENT  DE  L'ALLEMAGNE 


Gott  strafe  England  !  Cette  imprécation  contre  l'AngleteiTe 
retentit  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Germanie  depuis  le  mois 
d'août  1914.  Proférée  à  toute  occasion  par  les  militaires  et 
les  civils,  imprimée  sur  les  étiquettes  de  marchandises  et  les 
enveloppes  de  lettres,  elle  est  devenue  le  mot  d'ordre  sacra- 
mentel chez  nos  ennemis.  M.  de  Bethmann-Hollweg  se  l'est 
appropriée  sous  une  forme  diplomatique  en  déclarant  le 
2  décembre  1914  au  Reichstag  :  «  La  responsabilité  profonde 
de  la  guerre  retombe  sur  le  gouvernem.ent  britannique  »,  et 
en  écrivant,  le  24  décembre  1914,  à  ses  agents  diplomatiques 
à  l'étranger  :  «  Dans  les  entretiens  diplomatiques,  l'Angle- 
ten'e  fit  semblant  jusqu'à  la  dernière  heure  de  participer  au 
travail  de  médiation  ;  mais,  en  réalité,  son  action  avait  pour 
but  l'humiliation  des  deux  nations  tripliciennes.  Elle  fut  la 
première  des  puissances  à  prendre  des  mesures  militaires  de 
grand  styl^.  «  Pendant  son  court  passage  aux  affaires,  le 
docteur  Michaelis  a  renchéri  sur  son  prédécesseur  :  le  4  sep- 
tembre 1917,  il  a  formellement  accusé  l'Angleterre  d'être 
entrée  en  guerre  pour  l'hégémonie  de  l'Europe  ;  il  a  même 
osé  prétendre  que  Sir  Edward  Grey  avait  exprimé  l'intention 
de  l'Angleterre  de  s'assurer  cette  hégémonie. 

Tout  cela  est  devenu  article  de  foi  en  Allemagne.  Malheur  à 
qui  se  risque  à  balbutier  une  opinion  contraire!  Les  socialistes 
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minoritaires  seuls  hasardent  de  loin  en  loin  une  critique 
indépendante.  Ceux  qui,  comme  Liebknecht,  ont  parlé  fort  ont 
été  réduits  au  silence,  par  mesure  disciplinaire.  Les  socialistes 
majoritaires  se  font  les  avocats  de  la  thèse  officielle.  Avec 
M.  Scheidemann  à  leur  tête,  ils  constituent  la  garde  dévouée 
des  chanceliers  de  l'empire.  Ils  se  prêtent  à  toutes  les  manœu- 
vres destinées  à  sers'ir  la  cause  pangermanique.  Leur  zèle 
va  jusqu'à  formuler  des  critiques  contre  leurs  inspirateurs, 
quand  ceux-ci,  pour  calmer  l'ardeur  des  hobereaux  sentent 
le  besoin  de  se  faire  accuser  d'annexionisme  exagéré.  Quand 
les  militaristes  se  déchaînaient  contre  M.  de  Bethmann- 
Hollweg  à  propos  de  sa  prétendue  modération,  le  chancelier 
ne  manquait  pas  de  se  faire  taxer  de  mégalomanie  et  de 
présomption  par  le  Vorwaeiis  et  les  autres  organes  social- 
démocrates.  Quant  aux  autres  partis,  de  droite  ou  de  gauche, 
ils  rivalisent  d'injures  et  de  menaces  contre  l'Angleterre. 
Les  nationaux-libéraux,  jadis  chéris  à  Londres,  sont  aussi 
enragés  que  les  féodaux.  Le  journal  catholique  de  beaucoup 
le  plus  répandu,  la  Gazette  populaire  de  Cologne,  est  gonflé 
de  haine  contre  les  Alliés.  A  ses  yeux,  le  Christ  est  l'incarna- 
tion du  Dieu  allemand,  que  doit  réjouir  la  destruction  des 
cathédrales  de  la  France  mécréante. 

La  publication  des  documents  authentiques  les  plus  précis 
sur  les  origines  de  la  guerre  n'a  pas  modifié  ces  sentiments. 
Ni  le  Livre  bien  anglais,  ni  le  Livre  jaune  français,  ni  le  Livre 
gris  belge,  ni  les  révélations  ultérieures  des  hommes  d'État 
italiens  et  américains  n'ont  entamé  la  confiance  du  peuple 
allemand  dans  les  affirmations  de  son  empereur  et  de  ses 
ministres.  Les  livres  de  l'auteur  de  J'accuse  et  les  articles 
du  docteur  Fœrster,  professeur  à  l'Université  de  Munich, 
ne  l'ont  pas  ébranlée  davantage.  Mais,  ce  mois  de  mars,  la 
vérité  s'est  fait  jour  dans  un  document  émanant  d'un  des 
plus  hauts  fonctionnaires  de  l'empire,  d'un  membre  hérédi- 
taire de  la  Chambre  des  seigneurs  de  Prusse,  du  propre  ambas- 
sadeur de  Guillaume  II  à  Londres  depuis  l'automne  1912 
jusqu'aux  premiers  jours  d'août  1914,  le  prince  Aloys  Lich- 
nowsky.  Qui,  mieux  que  ce  diplomate,  pouvait  connaître  la 
politique  et  les  intentions  du  gouvernement  anglais  dans  les 
années  qui  précédèrent  la  grande  guerre?  Prince  prussien  (titre 
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de  Fiirst  datant  de  1773,  qualification  prussienne  de  Durch- 
laiicht  (Altesse)  datant  de  1861),  possesseur  de  la  seigneurie  de 
Graetz  dans  la  Silésie  autrichienne,  tiré  inopinément  en  octo- 
bre 1912  de  la  retraite  où  il  vivait  dans  ses  terres  depuis  huit 
ans  pt)ur  succéder,  à  l'ambassade  de  Londres,  au  baron  de  Mar- 
schall  mort  le  mois  précédent,  diplomate  de  carrière,  grand 
seigneur  apparenté  à  la  haute  aristocratie  des  deux  empires 
centraux,  indépendant  de  caractère  et  de  fortune,  il  était  parti- 
culièrement à  même  d'apprécier  la  politique  suivie  par  les  Cabi- 
nets de  Berlin  et  de  Vienne  durant  la  période  troublée  qui  pré- 
céda la  conflagration  générale.  Rien  de  spécial  ne  le  prévenait 
en  faveur  des  Anglais.  Tout  l'engageait  à  défendre  avec  énergie 
les  intérêts  vitaux  de  l'empire  allemand  qu'il  leprésentait  et 
de  la  monarchie  austro-hongroise  où  sa  famille  était  posses- 
sionnée.  Or,  dans  le  mémoire  confidentiel  qu'il  écrivit  après 
son  retour  en  Prusse  en  août  1914,  et  qu'une  indiscrétion  a 
permis  de  connaître  ce  printemps,  il  condamne  à  la  fois  la 
politique  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche,  et  disculpe  entière- 
ment l'Angleterie  ^ 

* 

A  son  arrivée  à  Londres,  en  novembre  1912,  le  prince 
Lichnowsky  trouva  tous  les  membres  du  gouvernement  bri- 
tannique animés  des  dispositions  les  plus  pacific{ues  et  prêts 
à  un  rapprochement  avec  l'Allemagne  en  vue  d'assurer  le 
maintien  de  la  paix.  Le  premier  ministre,  M.  Asquith,  était 
«  pacifiiste  et  partisan  de  l'entente  avec  l'Allemagne...  Ses 
filles  fréquentaient  des  pensionnats  allemands  et  pailaient 
couramment  la  langue  allemande.  »  Quant  au  ministre  des 
Affaires  étrangères,  Sir  Edward  Grey,  le  prince  Lichnowsky 
le  dépeint  ainsi  :  «  Il  se  rattachait  à  l'aile  gauche  de  son  parti, 
et  sympathisait  avec  les  socialistes  et  les  pacifiistes.  On  peut 

1.  La  traduction  du*  texte  complet  du  mémoire  Lichnowsky  a  été  publiée 
parle  Journal  des  Débats  dans  son  numéro  du  24  avril  1918.  Le  prince  écrivit 
son  mémoire  au  printemps  de  191G.  Il  en  communiqua  très  confidentiellement 
une  copie  à  quelques  personnes  de  la  discrétion  desquelles  il  se  croyait  sûr. 
Mais  l'une  de  celles-ci,  le  capitaine  B...,  de  vieille  famille  noble,  converti  au 
pacifisme,  fut  si  enthousiasmé  du  mémoire  qu'il  en  fit  faire  cinquante  copies 
—  sans  l'autorisation  du  prince  —  dans  le  courant  de  l'automne  1917.  C'est 
ainsi  que,  finalement,  le  document  passa  à  l'étranger. 
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dire  que  Sir  Edward  Grey  est  un  socialiste  dans  le  sens  moral 
du  mot,  car  il  applique  la  théorie  socialiste  dans  sa  Ade  privée,  - 
qui  se  distingue  par  la  simplicité  la  plus  grande  et  une  parfaite 
modestie,  bien  qu'il  dispose  d'une  grande  fortune.  Il  n'aime 
pas  «  représenter  ».  Il  n'avait  à  Londres  qu'un  petit  pied-à- 
terre.  Il  ne  donnait  pas  de  dîners,  sauf  le  dîner  officiel  au 
Foreign  Office,  pour  l'anniversaii'e  du  roi...  La  simplicité  et 
la  loyauté  de  son  commerce  lui  avaient  valu  la  considération 
de  ses  adversaires,  qui  d'ailkurs  s'attaquaient  plutôt  à  sa 
politique  intérieure  qu'à  sa  politique  étrangère.  Il  est  aussi 
éloigné  du  mensonge  que  de  l'intrigue.  »  Et,  après  avoir 
retracé  plusieurs  traits  familiers  de  Sir  Edward,  le  prince 
ajoute  :  «  Tel  est  l'homme  qu'on  a  décrié,  qu'on  a  appelé  Grey 
le  menteur,  l'instigateur  de  la  guerre  mondiale.  »  Si  le  ministre 
était  d'une  loyauté  au-dessus  du  soupçon  au  regard  de  toutes 
les  personnes  qui  le  connaissaient,  ses  collaborateurs  étaient- 
ils  capables  de  noirs  desseins?  Voici  ce  qu'en  dit  le  prince  : 

Au  Foreign  Office,  les  personnes  qui,  en  dehors  du  ministre,  possé- 
daient le  plus  d'influence,  étaient  Sir  A.  Nicholson  et  Sir  W.  Tyrell. 

Sir  A.  Nicholson  n'était  pas  de  nos  amis,  mais  son  attitude  à  mon 
égard  a  toujours  été  absolument  correcte  et  prévenante.  Nos  relations 
personnelles  étaient  des  meilleures.  Lui  non  plus  ne  voulait  pas  la 
guerre  ;  mais,  dès  l'instant  que  nous  marchions  contre  la  France,  il  a 
certainement  travaillé  pour'que  l'Angleterre  se  solidarisât  immédiate- 
ment avec  la  France... 

Le  chef  du  Cabinet,  ou  privaie  secretary  de  Sir  Edward  Grey, 
Sir  W.  Tyrell,  avait  beaucoup  plus  d'influence  que  le  sous-seerétaire 
d'État  permanent.  Sir  W.  Tyrell,  homme  de  haute  intelligence,  avait 
été  au  gymnase  en  Allemagne,  puis  il  était  entré  dans  la  diplomatie, 
mais  n'avait  passé  que  peu  de  temps  à  l'étranger.  Tout  d'abord,  il 
avait  suivi  le  courant  anti-allemand  qui  prévalait  chez  les  jeunes 
diplomates  anglais  ;  plus  tard,  il  était  devenu  un  partisan  convaincu 
de  l'entente  avec  l'Allemagne. 

C'est  dans  ce  sens  qu'il  a  agi  sur  Sir  Edward  Grey,  avec  qui  il  était 
très  intime.  Depuis  le  début  de  la  guerre,  il  a  quitté  le  Foreign  Office 
et  a  assumé  des  fonctions  au  Home  Office,  sans  doute  à  la  suite  des 
critiques  élevées  contre  lui  en  raison  de  ses  tendances  germanophiles. 

Voilà  pour  le  personnel.  Voici  pour  les  affaires.  A  la  fin  de 
1912,  on  se  trouvait  en  pleine  crise  balkanique.  Les  victoires 
de  la  Ligue  balkanique  sur  la  Turquie  avaient  déconcerté  les 
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Cabinets  de  Vienne  et  de  Berlin  qui  cherchaient  à  rattraper 
par  la  diplomatie  le  prestige  qu'ils  avaient  indirectement 
perdu  par  la  guerre.  Le  comte  Berchtold  s'acharnait  à  priver 
la  Serbie  des  fruits  de  sa  campagne  et  lui  suscitait  à  tout 
propos  les  pires  difficultés.  M.  de  Bethmann-HoUweg  le  soute- 
nait sur  tous  les  terrains.  Si  le  gouvernement  anglais  avait  eu 
la  moindre  velléité  d'établir  soit  son  hégémonie,  soit  la  prépon- 
dérance de  la  Triple  Entente,  les  occasions  ne  lui  eussent 
pas  manqué  de  mettre  la  Triple  Alliance  en  fâcheuse  posture. 
Il  n'eût  pas  été  très  difficile  de  débaucher  l'Italie  grâce  à  des 
combinaisons  auxquelles  le  marquis  de  San  Giuliano,  malgré 
son  attachement  aux  empires  centraux,  n'aurait  guère  pu  ne 
pas  adhérer.  Mais  Sir  Edward  Grey,  appuyé  en  cela  par  tout 
le  Cabinet,  recherchait  seulement  le  maintien  de  l'équilibre.  Il 
regrettait  que  la  négociation  de  Lord  Haldane  relative  à  la 
limitation  des  armements  navals  eût  échoué.  Il  s'efforçait 
d'arriver  par  d'autres  voies  à  un  résultat  analogue.  Le  prince 
Lichnowsky  expose  ainsi  son  programme  : 

La  mission  Haldane  avait  échoué  parce  que  nous  réclamions  une 
promesse  de  neutralité,  au  lieu  de  nous  contenter  d'un  traité  qui  nous 
mît  à  l'abri  de  toute  agression  efîectuée  par  la  Grande-Bretagne  ou 
avec  son  appui. 

Mais  Sir  EdAvard  Grey  n'avait  pas  renoncé  à  l'idée  d'arriver  à  un 
accord  avec  nous.  Il  chercha  d'abord  à  réaliser  cette  idée  dans  le 
domaine  colonial  et  dans  le  domaine  économique.  Par  l'intermédiaire 
de  M.  de  Kuhlmann,  diplomate  très  doué  et  très  expert  en  afîaires, 
des  pourparlers  avaient  été  engagés  pour  le  renouvellement  du  traité 
colonial  portugais,  et  au  sujet  de  la  Mésopotamie  (c'est-à-dire  du 
chemin  de  fer  de  Bagdad).  Leur  but,  sous-entendu,  était  de  di\iser 
les  colonies  en  question,  ainsi  que  l'Asie-Mineure,  en  sphères  d'in- 
fluence. 

L'homme  d'État  anglais,  les  vieux  litiges  de  l'Angleterre  avec  la 
France  ayant  été  réglés,  voulait  arriver  avec  nous  à  une  entente  du 
même  genre.  Son  dessein  était,  non  pas  de  nous  isoler,  mais  au  contraire 
de  faire  de  nous,  dans  la  mesure  du  possible,  des  membres  partici- 
pants à  l'association  ainsi  constituée.  De  même  qu'entre  la  Grande- 
Bretagne  et  la  France,  la  Grande-Bretagne  et  la  Russie,  on  était  par- 
venu à  concilier  les  points  de  vue  opposés,  de  même  il  voulait  suppri- 
mer, dans  la  mesure  du  possible,  tout  antagonisme  germano-britan- 
nique, et  garantir  la  paix  du  monde  par  un  ensemble  de  traités.  Un 
accord  sur  la  malheureuse  question  de  la  flotte  devait  sans  doute  faire 
partie  de  cet  ensemble.  Notre  politique  antérieure  avait  déjà  abouti 
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à  l'association  solidaire  des  puissances  de  l'Entente,  qui  constituait 
une  sorte  d'assurance  mutuelle  contre  le  risque  de  guerre. 

Tel  était  le  programme  de  Sir  Edward  Grey.  Suivant  ses  propres 
paroles  :  sans  porter  atteinte  aux  amitiés  existantes  (avec  la  France 
et  avec  la  Russie),  qui  ne  visaient  à  aucun  but  agressif  et  qui  n'impli- 
quaient pas  d'engagements  absolus  pour  l'Angleterre,  il  voulait  arriver 
à  un  rapprochement  amical  et  à  un  accord  avec  l'Allemagne  ;  il  vou- 
lait «  rapprocher  les  deux  groupes  »  (to  bring  the  iwo  groiips  nearer). 

Ce  système  était  alors  en  faveur  aussi  dans  une  partie  du 
monde  politique  français  sous  le  nom  de  «  pénétration  des 
alliances  »,  Comme  nous  l'avons  autrefois  montré  ici  S  la 
pénétration  des  alliances  ne  pouvait  aboutir  qu'à  leur  dislo- 
cation au  profit  de  l'Allemagne.  Rien  n'était  plus  dangereux 
d'émasculer  le  sentiment  national  et  de  décomposer  les  cons- 
ciences en  traitant  en  amis  les  membres  d'un  groupe  rival  et 
en  partageant  avec  eux  les  territoires  d' autrui.  Le  partage  des 
colonies  portugaises  était  moralement  indéfendable.  Mais,  si 
le  système  prêtait  à  la  critique,  le  fait  que  Sir  Edward  Grey 
le  préconisait  et  l'appliquait  éventuellement  prouve  sa  can- 
deur envers  l'Allemagne. 

Le  mot  de  candeur  est  probablement  le  plus  juste  en  l'es- 
pèce. Le  chef  du  Foreign  Office  n'avait  jamais  quitté  son  île 
natale.  Il  traversa  le  canal  seulement  une  fois,  pendant  la 
guerre,  pour  assister  à  une  conférence  à  Paris  et,  à  peine  la 
séance  levée,  il  s'en  fut  en  automobile  à  Fontainebleau  pour 
voir  les  souvenirs  de  Napoléon  pr.  L'idée  ne  lui  vint  pas  de 
profiter  de  cet  unique  et  rapide  séjour  à  Paris  pour  s'entre- 
tenir avec  des  Français  éminents.  L'esprit  de  curiosité  poli- 
tique lui  manquait  totalement.  Il  ne  parlait  pas  le  français. 
Il  n'éprouvait  aucune  envie  de  connaître  les  hommes  et  les 
choses  de  l'étranger.  Il  s'était  pénétré  des  traditions  du 
Foreign  Office  et  les  jugeait  propres  à  résoudre  toutes  les  diffi- 
cultés. Il  ne  s'instruisait  guère  plus  par  la  lecture  que  par  les 
yeux  ou  les  oreilles.  Quoi  qu'il  arrivât  —  et  ce  fut  le  cas  pen- 
dant la  crise  de  juillet  1914  —  il  partait  le  samedi  pour  la 
campagne  et  n'en  revenait  que  dans  la  soirée  du  lundi.  Comme 

1.  L'Europe  d'aujourd'hui  et  Après  la  Crise  marocaine  dans  la  Revue  de 
Paris  du  15  novembre  1911  et  du  15  mars  1912,  reproduits  dans  l'Europe  avant 
la  Guerre  (Paris,  Colin). 
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le  raconte  le  prince  Lichnowsky,  il  aimait  passionnément  la 
nature.  Il  employait  ses  loisirs  ruraux  à  observer  les  oiseaux, 
à  donner  à  manger  à  des  écureuils,  à  étudier  les  mœurs  des 
hérons,  et  à  pêcher  la  truite  et  le  saumon.  Avec  une  confiance 
imperturbable  dans  son  propre  jugement,  il  jugeait  inutile 
d'étudier  les  questions  de  son  ressort  ailleurs  que  dans  les 
dossiers  de  son  ministère. 

Il  n'est  pas  étonnant  qu'un  homme  de  cette  trempe  se 
soit  lourdement  trempé  dans  des  circonstances  critic;U€S. 
Comme  il  ne  tenait  aucun  compte  des  informations  et  des 
avertissements  en  dehors  eu  cercle  restreint  où  il  s'enfermait, 
il  se  décidait  d'après  des  idées  préconçues  sans  se  préoccuper 
des  réalités  qui  les  contrariaient.  Il  en  fut  ainsi  durant 
la  Conférence  de  Londres  de  1912-1913.  La  première  guerre 
balkanique  offrait  une  occasion  inespérée  de  liquider  la  ques- 
tion turque  en  Europe  conformément  au  droit  des  peuples 
et  aux  principes  libéraux  chers  aux  whigs  anglais  sans  que 
d'autres  puissances  eussent  le  droit  de  s'en  m.ontrer  froissées 
et  sans  que  la  question  dhégémonie  fût  en  jeu.  Comme 
on  l'a  vu  plus  haut,  Sir  Edward  Grey  se  préoccupa  seulement 
d'accorder  des  satisfactions  à  TAutriche  et  à  l'Allemagne. 
Au  lieu  de  soutenir  celles  des  revendications  des  Balkaniques 
qui  semblaient  de  nature  à  établir  dans  la  péninsule  un  ordre 
de  choses  stable,  il  entra  dans  les  combinaisons  austro- 
allemandes  qui  tendaient  à  créer  un  ordre  de  choses  arbi- 
traire, artificiel,  instable.  Se  us  prétexte  de  maintenir  l'équi- 
libre et  la  paix,  il  facilitait  la  tâche  des  puissances  qui  visaient 
au  renversement  de  l'équilibre  et  à  l'absorption  des  petits 
États  dans  les  grands.  En  somme,  indirectement,  il  encou- 
rageait l'Allemagne  dans  une  politique  que  l'ambassadeur 
de  Guillaume  II  à  Londres  estimait  funeste  à  la  fois  à 
l'empire  allemand  et  au  repos  de  l'Europe. 

A  cet  égard,  rien  n'est  aussi  caractéristique  que  l'apprécia- 
tion de  la  politique  de  son  gouvernement  par  le  prince  Lich- 
nowsky : 

La  première  guerre  balkanique  venait  d'aboutir  à  l'effondrement 
de  la  Turquie,  et  par  conséquent  à  une  défaite  pour  notre  politique 
qui,  depuis  des  années,  avait  lié  partie  avec  la  Turquie.  Il  n'était  plus 
possible  de  sauver  la  Turquie  d'Europe  ;  il  s'agissait  du  règlement  de 

1"  Juin  1918.  13 
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sa  succession  et  deux  attitudes  étaient  possibles  :  ou  bien  nous  décla- 
rions que  nous  nous  désintéressions  absolument  des  frontières  des 
pays  balkaniques  et  que  nous  abandonnions  aux  peuples  balkaniques 
le  soin  de  les  déterminer;  ou  bien  nous  défendions  nos  alliés, nous 
pratiquions  en  Orient  la  politique  de  la  Triple  iVlliance,  et  nous  renon- 
cions ainsi  au  rôle  de  médiateurs. 

Dès  le  début,  je  soutins  la  première  de  ces  solutions.  L'Office  des 
affaires  étrangères  n'en  adopta  que  plus  nettement  la  seconde. 

Le  point  sensible  était  la  question  d'Albanie.  Nos  alliés  souhaitaient 
HnstitutioTi  d'un  État  d'Albanie  indépendant;  l'Autriche,  parce 
qu'elle  ne  voulait  pas  laisser  la  Serbie  s'étendre  jusqu'à  l'Adriatique  ; 
l'Italie,  parce  qu'elle  ne  voulait  pas  laisser  la  Grèce  s'étendre  jusqu'à 
Valona,  ni  même  au  nord  de  Corfou.  Au  contraire,  camme  on  le  sait, 
la  Russie  appuyait  les  désirs  des  Serbes,  et  la  France  les  désirs  des 
Grecs. 

Mon  avis  était  de  considérer  cette  question  comme  étant  en  dehors 
des  stipulations  de  notre  alliance  et  de  ne  soutenir  ni  les  désirs  de 
l'Autriche,  ni  ceux  de  l'Italie.  Sans  notre  concours,  il  aurait  été  impos- 
sible de  créer  cet  État  d'Albanie  qui,  comme  on  pouvait  le  prévoir, 
n'était  pas  viable.  La  Serbie  serait  parvenue  jusqu'à  la  mer,  et  la 
présente  guerre  aurait  été  évitée. 

Même  dans  la  Grèce  actuelle,  il  y  a  des  popiilations  albanaises  ; 
ce  qu'on  appelle  le  costume  national  grec  est  d'origine  albanaise.  L'in- 
corporation à  l'État  grec  de  ces  Albanais,  en  majorité  orthodoxes  ou 
musulmans,  était  donc  la  meilleure  solution,  la  plus  naturelle,  à  la 
condition  d'abandonner  aux  Serbes  et  aux  Monténégrins,  disons  en 
gros:  Scutari  et  la  partie  nord  de  l'Albanie.  Sa  Majesté  elle-même,  pour 
des  raisons  dynastiques,  était  partisan  de  cette  solution.  Ayant 
confirmé  par  lettre  le  monarque  dans  cette  manière  de  voir,  je  reçus 
de  vifs  reproches  du  chancelier  d'empire  ;  je  passais  pour  x\n  «  eunemi 
de  l'Autriche  >v  et  il  se  voyait  obligé  de  m'intcrdire  tout  erapiète- 
jnent  de  ce  genre  et  toute  correspondance  directe  avec  l'empereur. 

Dans  sa  réponse  au  prince  ^  M.  de  Jagow,  alors  secrétaire 
d'État  a  l'Office  impérial  des  affaires  étrangères,  prétend  qu'il 
s'agissait  avant  tout  d'éviter  une  humiliation  de  rAutriche 
€t  un  affaiblissement  du  groupe  triplicien  :  si  l'Allemagne 
avait  abandonné  l'Autriche, elle  se  fût  trouvéeisolée  en  Europe. 
Mais  personne  ne  songeait  à  humilier  l'Airtriche.  C'était 
ie  Cabinet  de  Vienne  qui  créait  lui-mcme  les  conflits  en  pré- 
sentant et  en  défendant  avec  âpreté  des  conditions  iniques. 
IJ  appartenait  au  Cabinet  de  Berlin,  s'il  s'inspirait  d'idées 

I,  Cctt-*»  réponse  a  été  puJbîiée  par  la  GazcJie  de  T'^-^s  du  24  mars  1918,  e',  en 
traduction  française,  par  les  Éladex  dv.  la  Guerre  (]'a\Til  suivant  (Paris,  Fayot), 
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pacifiques  pour  le  présent  et  l'avenir,  de  représenter  au  comte 
Berchtold  que  ces  conditions  ne  devaient  pas  être  formulées. 
Alors,  de  son  côté.  Sir  Edward  Grey  aurait  attiré  l'attention 
du  marquis  de  San  Giuliano  sur  le  danger  pour  l'Italie  de 
soutenir  les  clients  de  l'Autriche  sur  la  rive  orientale  de  l'Adria- 
tique, et  sur  l'utilité  d'y  donner  accès  aux  peuples,  rivaux 
naturels  de  l'Autriche,  appelés  à  devenir  les  alliés  de  l'Italie. 
En  agissant  ainsi,  M.  de  Jagow  et  Sir  Edward  Grey,  loin  de 
désobliger  l'Autriche  et  l'Italie,  leur  auraient  rendu  un  signalé 
service.  Ils  auraient  aussi  bien  mérité  de  l'Europe. 

Malheureusement,  en  cette  circonstance  comme  en  beau- 
coup d'autres,  les  ministres  dirigeants,  au  lieu  d'insister 
amicalement  près  de  leurs  collègues  alliés  ou  amis  pour  les 
prémunir  contre  des  combinaisons  erronées,  s'employèrent 
à  leur  donner  satisfaction  par  des  moyens  compliqués.  Il 
se  trouva  que  Sir  Edward  Grey  appuya  certaines  prétentions 
austro-allemandes  que  le  prince  Lichnowsky  lui-même  ju- 
geait maladroites  et  hors  de  propos.  «  On  ne  peut  refuser  à 
Sir  Edward  Grey,  avoue  M.  de  Jagow  dans  sa  lettre  à  la 
Gazette  de  Voss,  le  mérite  d'une  attitude  médiatrice,,. 
Il  s'est  certainement  plus  d'une  fois  tourné  vers  Pétersbourg 
pour  conseiller  de  céder,  et  il  a  trouvé  des  formules  d'accord... 
Je  ne  veux  en  aucune  façon  faire  mienne  Topinion,  si 
répandue  chez  nous,  que  l'Angleterre  a  posé  des  mines  pour 
faire  éclater  la  guerre.  Au  contraire,  je  crois  à  l'amour  de  la 
paix  de  Sir  Edward  Grey  et  à  son  vœu  sérieux  d'arriver  à 
un  arrangement  avec  nous.   » 

Le  prince  Lichnowsky  fournit  à  ce  sujet  des  détails  précis  : 

Sir  Ed.  Grey  provoqua  un  échange  de  vues  qui,  sans  lier  les  parties, 
avait  pour  but  d'éviter  que,  de  la  guerre  des  Balkans,  il  ne  sortît  une 
guerre  européenne  :  car  malheureusement,  au  début  de  la  guerre, 
nous  avions  décliné  l'invitation,  qui  nous  avait  été  faite  par  le  gou- 
vernement français,  de  nous  associer  à  une  déclaratijon  de  désinté- 
ressement. Dès  le  début,  l'homme  d'État  anglais  se  plaça  au  point  de 
vue  suivant  :  l'Angleterre  n'avait  aucun  intérêt  en  Albanie,  elle  ne 
voulait  donc  pas  que  l'on  en  vînt  à  la  guerre  à  propos  de  cette  ques- 
tion. Lui-même  voulait  seulement  jouer  le  rôle  de  1'  <  honnête  courtier  » 
entre  les  deux  groupes,  servir  de  médiateur  et  aplanir  les  difficultés." 
'f^  li  ne  se  plaçait  donc  nullement  du  côté  de  ses  associés,  les  puissances 
d€  l'Entente  ;  pendant  la  durée  des  pourparlers,  soit  environ  huit 
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mois,  il  a  contribué  notablement,  par  sa  bonne  volonté  et  sou  influence 
prépondérante,  à  mettre  les  parties  d'accord.  Au  lieu  d'observer  une 
attitude  analogue,  nous  défendîmes  toujours,  sans  exception,  les 
thèses  qui  nous  étaient  prescrites  par  Vienne. 

En  toute  occasion  :  au  sujet  de  l'Albanie,  d'un  port  serbe  sur  l'Adria- 
tique, de  Scutari  ;  plus  tard,  au  sujet  de  la  détermination  des  fron- 
tières de  l'Albanie,  nous  nous  sommes  placés  au  point  de  vue  de 
l'Autriche  et  de  l'Italie,  alors  que  Sir  Edward  Grey  ne  défendait  presque 
jamais  les  points  de  vue  français  ou  russes.  Au  contraire,  il  inter- 
venait le  plus  souvent  en  faveur  de  notre  groupe  :  il  ne  voulait  pas  fournir 
un  prétexte  (de  guerre)  comme  la  mort  d'un  archiduc  devait  en  donner 
un  plus  tard. 

On  a  donc  le  droit  de  dire  que,  durant  cette  phase  de  la 
crise  balkanique,  la  politique  anglaise  pécha  plutôt  par  excès 
de  bienveillance  envers  les  puissances  centrales.  En  vain 
chercherait-on  la  moindre  trace  d'une  tentative  d'encercle- 
ment. 

Sur  la  question  turque  le  prince  Lichnowsky  n'est  pas 
moins  clair  et  précis  que  sur  celle  de  l'Adriatique  : 

Nous  aurions  dû  nous  dégager  de  la  tradition  fatale  qui  nous  faisait 
suivre,  même  en  Orient,  la  politique  de  la  Triple  Alliance;  nous  aurions 
dû  reconnaître  que  c'était  une  erreur  de  nous  solidariser  avec  les 
Turcs  dans  le  Sud  et  avec  les  Austro-Magyars  dans  le  Nord.  En  effet, 
en  poursuivant  cette  politique,  que  nous  avions  inaugurée  au  Congrès 
de  Berlin  et  cultivée  depuis  lors  avec  zèle,  nous  devions  avec  le  temps, 
et  surtout  si  notre  haute  direction  politique  était  dépourvue  de  l'habileté 
nécessaire,  aboutir  au  conflit  avec  la  Russie  et  à  la  guerre  universelle. 

Au  lieu  de  favoriser  le  puissant  développement  des  États  balka- 
niques, qui,  une  fois  délivrés,  ne  sont  rien  moins  que  russophiles,  nous 
nous  mettions  du  côté  de  leurs  oppresseurs  turcs  et  magyars. 

Cette  erreur  fatale  de  notre  politique  de  Triple  Alliance  en  Orient 
a  poussé  la  Russie,  notre  meilleure  amie  et  notre  voisine  naturelle, 
dans  les  bras  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  et  l'a  détournée  de  sa 
politique  d'expansion  en  Asie.  L'erreur  était  d'autant  plus  manifeste 
que  nous  pouvions  éliminer  de  nos  prévisions  la  seule  hypothèse  qui 
pût  justifier  la  politique  de  Triple  Alliance,  l'hypothèse  d'une  brusque 
agression  de  la  France  et  de  la  Russie. 

Ces  idées  étaient  certainement  partagées  par  un  certain 
nombre  d'autres  Allemands.  Si  elles  ne  prévalurent  pas  en 
1912-1913,  si  le  chancelier  interdit  à  l'ambassadeur  de  Guil- 
laume II  à  Londres  de  continuer  de  correspondre  directement 
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avec  le  souverain,  c'est  que  le  gouvernement  allemand,  c'est- 
à-dire  l'ensemble  des  personnages  civils  et  militaires  qui 
diiige  effectivement  les  affaires  de  l'empire,  avait  son  siège 
fait  et  craignait  que  l'empereur,  dont  la  fermeté  de  caractère 
n'était  point  le  caractère  distinctif,  fût  influencé  en  sens  con- 
traire par  les  gens  de  bons  sens.  Dès  ce  moment  existait  le 
complot  austro-allemand  pour  la  guerre  ou,  si  l'on  préfère, 
pour  une  grande  entreprise  de  domination. 

Le  complot  aurait  éclaté  dans  l'été  de  1913  si  l'Italie  s'y 
fût  prêtée.  Le  8  ou  le  9  août  1913,  à  la  veille  de  la  signature 
du  traité  de  Bucarest,  le  Cabinet  de  Vienne  fit  connaître 
au  marquis  de  San  Giuliano  son  intention  d'agir  contre  la 
Serbie  en  qualifiant  de  défensive  cette  action  de  sa  part.  Il 
comptait  ainsi  faire  jouer  le  casus  fœderis  prévu  dans  le 
pacte  de  la  Triple-Alliance.  Avec  l'assentiment  de  M.  Giolitti, 
alors  président  du  Conseil,  M.  de  San  Giuliano  répondit  que 
Je  casus  fœderis  ne  jouerait  pas  et  que  l'Autriche  devrait 
agir  à  ses  propres  risques  et  périls,  attendu  que  personne  ne 
pensait  à  l'attaquer. 

Cette  réponse  ruina  le  complot.  En  effet  les  empires  cen- 
traux ne  pouvaient  alors,  sans  l'Italie,  engager  une  grande 
guerre  à  propos  des  Balkans.  Ils  auraient  immédiatement 
mis  tout  l'Orient  contre  eux  :  la  Serbie  et  la  Grèce  victorieuses 
de  la  Bulgarie,  la  Turquie  qui  venait  de  profiter  de  la  défaite 
bulgare  pour  réoccuper  Andrinople  et  la  Thrace,  et  la  Rou- 
manie qui  tenait  à  consolider  ses  gains  territoriaux  dans  la 
Dobroudja.  Malgré  l'adhésion  du  roi  Charles  I^'  à  la  Triplice 
et  son  attachement  personnel  à  la  politique  allemande,  il 
n'aurait  jamais  approuvé  une  entreprise  qui  l'eût  privé 
des  bénéfices  de  son  intervention  et  aurait  eu  pour  objet 
de  permettre  à  la  Bulgarie  de  s'assurer  l'hégémonie  balka- 
nique. Comme  le  rapporte  le  prince  Lichnowsky,  le  roi  Charles 
avait  conclu  son  alliance  avec  l'Allemagne  dans  la  pensée 
que  celle-ci  «  garderait  la  direction  ».  Mais,  si  la  direction 
passait  entre  les  mains  de  l'Autriche  —  et  cela  semblait  bien 
le  cas  dans  l'affaire  d'août  1913  —  «  il  changerait  les  bases 
de  la  combinaison  ».  L'Autriche  dut  donc  se  résigner  à  laisser 
la  Bulgarie  en  détresse  malgré  les  promesses  qu'elle  lui  avait 
faites  pour  la  pousser  à  l'attaque  brusquée  du  28-29  juin 
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contre  la  Serbie  et  la  Grèce.  Le  10  août,  la  Bulgarie  consentit 
à  signer  la  paix  de  Bucarest. 

Dans  ces  conditions,  comment  M.  de  Jagow  peut-il,  dans 
sa  réponse  à  l'ancien  ambassadeur  de  Guillaume  II  à  Londres, 
écrire  la  phrase  suivante  :  «  Que  le  marquis  de  San  Giuliano 
nous  ait  mis  en  garde,  dès  le  cours  de  l'été  de  1913,  contre  le 
danger  «  d'être  impliqués  dans  une  guerre  européenne  »  parce 
qu'alors  l'Autriche  avait  «  la  pensée  d'une  expédition  mili- 
taire contre  la  Serbie  »,  m'est  complètement  inconnu.  » 
Dans  la  dépêche  où  il  aveitissait  M.  Giolitti  de  la  demande 
autrichienne,  M.  de  San  Giuliano  ajoutait  :  «  Je  cherche  à 
concerter  nos  efforts  avec  l'Allemagne  en  vue  d'empêcher 
une  telle  action  de  la  part  de  l'Autriche.  »  Le  secrétaire  d'État 
à  l'Office  impérial  des  affaires  étrangères  aurait  ignoré  les 
efforts  du  ministre  des  affaires  étrangères  d'Italie  à  Berlin? 
La  robuste  confiance  de  M.  de  Jagow  dans  la  crédulité  du 
public  allemand  est  par  un  certain  côté  touchante.  Mais  il 
décèle  une  effrayante  aptitude  au  mensonge. 

En  réalité,  en  1913,  le  coup  germanique  fut  manqué.  La 
supériorité  militaire  de  la  Serbie  et  de  la  Grèce  sur  la  Bulgarie 
trompa  tous  les  calculs  des  états-majors  de  Vienne  et  de 
Berlin.  L'intervention  roumaine  déçut  aussi  fortement  la 
Wilhelmstrasse  et  le  Ballplatz.  Il  fallut  rentrer  les  griffes.  Mais 
l'Allemagne  et  l'Autriche  étaient  in  petto  aussi  décidées  que 
la  Bulgarie,  atteinte  directement,  à  réparer  le  dommage  indi- 
rect causé  à  leur  prestige  par  le  triomphe  de  la  Serbie  et  de 
la  Grèce.  Toutes  trois  préparèrent  une  commune  revanche. 

* 

*  * 

Le  prince  Lichnowsky  nous  laisse  deviner  quelques-unes 
des  manœuvres  conçues  à  cet  effet.  Cela  commença  par 
l'affaire  Liman  von  Sanders. 

Lorsque,  en  décembre  1913,  je  revins  à  Londres,  après  un  long 
congé,  l'affaire  Liman  von  Sanders  avait  amené  une  nouvelle  tension 
de  nos  relations  avec  la  Russie.  Sir  Edward  Grey,  non  sans  inquié- 
tude, attira  mon  attention  sur  l'excitation  qui  régnait  à  Pétrograd 
au  sujet  de  cette  affaire,  c  .Je  ne  les  ai  jamais  vus  aussi  excités  >■>,  me 
'dit-il.  (/  hâve  never  seen  them  so  excited.) 
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Je  roij-us  de  Berlin  la  mission  de  prier  le  ministre  d'intervenir  à 
Pétrograd  dans  le  sens  de  la  modération  et  de  nous  aider  à  régler  ce 
différend  à  l'amiable.  Sir  Edward  Grey  y  était  tout  disposé,  et  sa 
modération  n'a  pas  peu  contribué  à  aplanir  l'incident.  On  mit  à 
profit  plus  d'une  fois,  d'une  façon  analogue,  mes  bons  rapports  avec 
Sir  Edward  Grey  et  sa  grande  influence  à  Pétrograd,  pour  y  obtenir 
des  résultats  auxquels  nos  représentants  à  Pétrograd  étaient  absolu- 
ment incapables  de  parvenir. 

Dans  les  jours  critiques  de  juillet  1D14,  Sir  Edward  Grey  me  dit  : 
«  Lorsque  vous  voulez  obtenii-  quelque  chose  à  Pétrograd  vous  vous 
adressez  toujours  à  moi.  Mais  si  je  fais  appel  une  fois  à  votre  influence 
à  Vienne,  vous  me  refusez  votre  appui.  », 

Le  générai  Limaii  voii  Sanders,  du  grand  état-major  alle- 
mand, avait  été  nommé  chef  d'une  mission  militaire  alle- 
mande en  Turquie  dans  des  conditions  propres  à  justifier  les 
inquiétudes  de  la  Triple  Entente.  Quoique  le  gouvernement 
ottoman  prétendît  qu'il  était  investi  d'attributions  analogues 
à  celles  des  autres  officiers  européens  chargés  de  l'organisation 
de  la  gendarmerie  ou  de  l'instruction  des  équipages  de  la 
flotte,  il  devient  bientôt  manifeste  que  ce  général  avait  e» 
réalité  reçu  le  commandement  de  l'armée  ottomane  et  la 
garde  de  la  région  de  Constantinople,  du  Bosphore  aux  Dar- 
danelles. Le  grand-vizir  fournit  aux  ambassadeurs  de  Russie, 
d'Angleterre  et  de  France  des  explications  si  embrouillées 
qu'elles  devinrent  suspectes.  D'autre  part,  des  changements 
d'affectation  dans  le  corps  des  officiers  ottomans  prouvèrent 
bientôt  que  tous  les  pouvoirs  militaires  allaient  être  concen- 
trés entre  les  mains  d'officiei-s  allemands,  assistés  d'officiers 
ottomans  ayant  fait  leur  éducation  militaire  en  Allemagne, 
Comment  la  Turquie  osait-elle  prendre  des  mesures  aussi 
désobligeantes  pour  la  Russie? 

On  sut  bientôt  que,  lors  de  sa  dernière  entrevue  avec  Nico- 
las II,  à  Reval,  Guillaume  II  avait  brusquement  dit  au 
tsar,  d'un  ton  dégagé  :  «  Je  suppose  que  tu  ne  veiTas  pas 
d'inconvénient  à  ce  que  j'envoie  une  mission  militaire  à 
Constantinople.  »  Nicolas  II,  qui  avait  l'esprit  lent,  ne  com- 
prit pas  à  quoi  on  voulait  l'engager  et  répondit,  sans  deman- 
der aucune  précision,  dans  le  sens  désiré.  A  Pétersbourg,  il  y 
eut  une  explosion  de  colère  lorsqu'on  connut  la  chose  et  qu'on 
\it  le  parti  que  l'Allemagne  tirait  de  l'imprudente  autorisa- 
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tion  du  tsar.  Comme  le  raconte  le  prince  Lichnov,'sky,  Sir 
Edward  Grey  s'ingénia  à  calmer  cette  irritation  et  à  plaider 
pour  l'Allemagne  à  Pétersbourg.  Cette  fois  encore  il  eut  tort. 
La  solution  transactionnelle  adoptée  fut  franchement  mau- 
vaise. M.  de  Jagow  écrit  à  ce  propos  :  «  Dans  le  cas  Liman 
von  Sanders,  nous  avons  fait  à  la  Russie  une  concession  impor- 
tante en  exceptant  le  commandement  de  la  ville  de  Constan- 
tinople  des  attributions  du  général.  »  Cette  exception  était  de 
pure  apparence.  La  ville  de  Constantinople  resta  sous  la 
garde  de  troupes  choisies  par  Enver  Pacha,  le  ministre  de  la 
guerre,  gendre  du  sultan,  âme  damnée  de  l'Allemagne,  qui 
exerçait  en  fait  une  autorité  dictatoriale  dans  l'empire  avec 
le  concours  de  Talaat  Bey  et  de  Djavid  Bey.  La  mission 
Liman  von  Sanders  put  travailler  librement  partout  ailleurs, 
notamment  dans  la  région  des  Dardanelles  et  de  la  Marmara. 
Cela  équivalait  à  la  mainmise  militaire  de  l'Allemagne  sur 
la  Turquie. 

Il  est  incroyable  qu'un  ministre  anglais  ait  laissé  s'accom- 
plir pareille  besogne.  Au  lieu  de  s'employer  à  calmer  les  Russes, 
Sir  Edward  Grey  aurait  dû  se  joindre  à  eux  pour  exiger  tout 
au  moins  le  rétablissement  de  l'équilibre  des  influences  euro- 
péennes en  Turquie,  notamment  le  renforcement  de  la  mission 
navale  britannique.  Comme  la  marine  ottomane,  depuis  des 
générations,  était  en  dépit  de  tout  dans  un  état  d'indisponi- 
bilité permanente,  la  mission  navale  britannique  représentait 
zéro  comme  efficacité.  Il  aurait  fallu  réclamer  pour  elle,  à 
titre  de  compensation,  le  commandement  des  Dardanelles. 
Au  contraire,  quand  la  première  émotion  fut  passée,  on  laissa 
les  Turcs  reprendre  l'une  après  l'autre  les  prérogatives  accor- 
dées aux  Anglais.  Les  diplomates  de  l'Entente  se  consolaient 
en  rappelant  que  les  missions  militaires  étrangères  en  Turquie 
n'avaient  jamais  produit  de  résultats.  Ils  oubliaient  ce  qu'était 
l'Allemagne  et  ne  paraissaient  pas  se  douter  du  but  que,  de 
concert  avec  les  Turcs,  elle  poursuivait  méthodiquement. 
Depuis  le  23  janvier  1913,  jour  où  Enver  et  Talaat  s'étaient 
emparés  du  pouvoir  en  assassinant  Nazim  Pacha  et  en  chas- 
sant du  grand-vizirat  le  vieux  Kiamil,  l'Allemagne  était 
prépondérante  à  Constantinople.  Elle  avait  pour  complices 
tous  les  principaux  membres  du  gouvernement.  Elle  détenait 
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le  pouvoir  occulte.  Il  était  d'une  suprême  imprudence  de 
laisser  ses  officiers  s'emparer  ostensiblement  de  l'armée. 

Le  «  traité  colonial  «,  c'est-à-dire  la  convention  secrète 
relative  au  partage  des  colonies  portugaises  d'Afrique  en 
zones  d'intérêts  économiques  entre  l'Allemagne  et  l'Angle- 
terre, occupa  le  prince  Lichnowsky  jusqu'à  la  fm  de  sa 
mission.  Nous  avons  déjà  dit  ce  que  nous  pensions  de  cet 
acte.  Sous  prétexte  d'assurer  l'intégrité  et  l'indépendance  de 
l'empire  portugais  —  comme  les  traités  de  liquidation  de 
l'empire  ottoman  !  —  il  stipulait  une  scandaleuse  spoliation. 
Il  s'inspirait  des  pires  doctrines  hégéliennes  et  metterni- 
choises.  Il  livrait  à  l'Allemagne  une  partie  du  domaine  colo- 
nial d'un  État  qui  était  le  plus  vieil  allié  de  l'Angleterre.  Les 
pangermanisles  obtenaient  ainsi  cette  fameuse  place  au  soleil 
qu'ils  réclamaient  avec  tant  d'acrimonie.  Le  Portugal  était 
en  droit  de  se  plaindre.  Pourtant  c'était  la  Wilhelmstrasse 
qui  n'était  pas  contente.  Sir  Edward  Grey  ne  voulait  signer 
le  traité  qu'à  condition  qu'il  fût  publié  en  même  temps  que 
les  traités  antérieurs  de  1898  et  1899  sur  la  même  question. 
MM.  de  Bethmann-Hollweg  et  de  Jagow  s'opposaient  à  la 
publication;  ils  alléguaient  qu'en  cas  de  divulgation  les 
Portugais  ne  voudraient  plus  accorder  de  concessions  aux 
Allemands.  Cela  traîna  ainsi  jusqu'en  juillet  1914.  Pendant 
cette  longue  période,  Sir  Edward  Grey  témoigna  une  extrême 
bonne  volonté.  Écoutons  le  prince  à  ce  propos  : 

Le  gouvernement  britannique  montrait  la  plus  grande  prévenance 
pour  nos  intérêts  et  nos  désirs.  Sir  Edward  Grey  avait  l'intention  de 
manifester  son  bon  vouloir  à  notre  égard,  mais  il  voulait  aussi  favo- 
riser d'une  façon  générale  notre  développement  colonial  :  l'Angleterre 
espérait  détourner  les  forces  allemandes  de  la  mer  du  Nord  et  de 
l'Europe  Occidentale,  et  les  dériver  vers  l'Océan  Atlantique  et  l'Afrique. 
Un  des  membres  du  Cabinet  me  disait  :  «  Nous  ne  sommes  pas  hostiles 
à  l'expansion  coloniale  de  l'Allemagne,  (We  don'twant  to  grudge  Ger- 
many  her  colonial  development.) 

M.  de  Jagow  essaie  de  justifier  sa  conduite  en  cette  affaire 
en  prétendant  que  le  traité,  s'il  avait  été  publié,  aurait  man- 
qué son  effet  pratique  et  moral  parce  que  sa  publication  aurait 
été  saluée  en  Allemagne,  dans  la  presse  anglophobe  et  au 
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Parlement,  par  de  violentes  attaques  contre  «  la  perfide 
Albion  ».  Singulier  raisonnement  !  Quand  on  refuse  quelque 
chose  à  l'Allemagne,  elle  crie  qu'on  l'empêche  de  prendre  sa 
place  au  soleil,  et,  quand  on  lui  donne  cette  place,  large  et 
resplendissante,  elle  interdit  d'en  parler.  Elle  prétendait 
cumuler  le  bénéfice  des  accquisitions  reconnues  et  l'avantage 
de  passer,  aux  yeux  du  public  qu'elle  désirait  maintenir  dans 
un  état  d'exaltation  patriotique,  pour  n'avoir  encore  rien 
obtenu. 

Le  prince  Lichnowsky  trouva  près  de  Sir  Edward  Grey 
les  mêmes  prévenances  à  l'occasion  du  traité  concernant  le 
chemin  de  fer  de  Bagdad  : 

En  fait,  dit-il,  ce  traité  avait  pour  but  le  partage  de  l'Asie  Mineure 
en  sphères  d'intluence  ;  mais  il  fallait  éviter  l'emploi  de  cette  expan- 
sion avec  le  plus  grand  soin,  par  égard  pour  les  droits  du  Sultan... 

D'accord  avec  un  représentant  de  la  Turquie,  qui  était  Hakki 
Pacha,  on  régla  toutes  les  questions  économiques  qui  intéressaient  les 
entreprises  allemandes,  en  donnant  satisfaction,  sur  les  points  essen- 
tiels, aux  désirs  de  la  Deutsche  Bank.  La  concession  la  plus  impor- 
tante qui  me  fut  accordée  personnellement  par  Sir  Edward  Grey, 
était  la  prolongation  de  la  ligne  jusqu'à  Bassora.  De  notre  côté,  en 
effet,  on  avait  abandonné  ce  plan,  en  faveur  de  l'idée  d'un  embranche- 
ment sur  Alexandrette.  Jusqu'à  ce  moment,  Bagdad  constituait  le 
point  terminus  de  la  ligne. 

Une  commision  internationale  devait  contrôler  la  navigation  sur 
le  Chatt  el  Arab.  Nous  obtenions  une  participation  aux  travaux  du 
port  de  Bassora  et  des  droits  à  la  navigation  sur  le  Tigre,  laquelle 
avait  été  jusqu'alors  un  monopole  de  la  maison  Lynch. 

Par  ce  traité,  nous  avions  comme  sphère  d'influence  toute  la  Méso- 
potamie jusqu'à  Bassora,  sous  réserve  des  droits  britanniques  anté- 
rievu-s,  relatifs  à  la  navigation  sur  le  Tigre  et  aux  travaurX  d'irriga- 
tion de  la  Société  WOcox  ;  nous  avions  en  outre  toute  la  région  du 
chemin  de  fer  de  Bagdad  et  d'Anatolie. 

Le  domaine  économique  de  la  Grande-Bretagne  devait  comprendre 
les  côtes  du  golfe  persique  et  la  ligne  Smyrne-Aidin  ;  le  domaine  de 
la  France  devait  être  la  Syrie  ;  celui  de  la  Russie,  l'Ai'ménie. 

Ces  deux  traités  (celui  des  colonies  portugaises  et  celui  de  Bagdad), 
s'ils  avaient  été  adoptés  et  publiés,  auFaient  abouti  à  une  telle  entente 
avec  l'Angleterre  qu'ils  auraient  mis  fm  pour  toujours  à  tous  les 
doutes  sur  la  possibilité  d'une  coopération  anglo-germanique. 


L'Allemagne  négociait  seulement  pour  endorrnir  dans  une 
fausse  sécurité  les  puissances  qu'elle  se  réser\^ait  de  surprendre 
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par  un  coup  de  tonnerre.  La  France  aussi  avait  conclu  avec 
elle,  après  de  très  longs  pourparlers,  un  arrangement  relatif  à 
l'Asie  Mineure,  Mais  cet  arrangement  restait  dans  un  tiroir 
d'où  il  n'est  pas  encore  sorti.  Dans  l'été  de  1914,  tout  était 
diplomatiquement  entendu  entre  l'Allemagne,  l'Angleterre  et 
la  France  pour  établir  sur  des  bases  solides  les  bonnes  rela- 
tions entre  la  première  et  chacune  des  deux  autres.  A  la  fin 
de  juillet,  tout  cet  édifice  laborieusement  construit  fut  jeté 
bas,  d'un  seul  coup,  par  M.  de  Bethmann-Hollweg  et  le 
comte  Berchtold.  Ces  deux  ministres  jugeaient  venu  le 
moment  de  réaliser  les  grands  desseins  de  leurs  souverains. 
Tandis  que  le  prince  Lichno  wsky  préparait  la  paix,  le  conseiller 
qu'on  lui  avait  donné  comme  collaborateur,  M.  de  Kuhlmann, 
avait  préparé  la  guerre. 

On  comprend  la  déception  de  l'ambassadeur.  Elle  s'exprime 
peut-être  dans  son  mémoire  avec  une  certaine  naïveté.  En 
tout  cas,  c'est  la  naïveté  d'un  honnête  homme  blessé  dans  sa 
conscience  aussi  bien  que  dans  son  amour-propre.  M.  de 
Pa^^er,  au  Reichstag,  M.  de  Jagow  dans  sa  lettre,  les  journaux 
dans  leurs  articles,  ont  tenté  de  ridiculiser  le  prince  à  ce  pro] 
pos.  Ils  l'ont  représenté  comme  un  homme  infatué  de  lui- 
même  et  dépité.  En  vérité,  ils  ne  luî  pardonnent  pas  de  ne  pas 
s'être  prêté  rétrospectivement  au  jeu  impérial.  S'il  avait 
été  echt  deufsch  et  bon  courtisan,  il  aurait  poufïé  de  rire  en 
apprenant  sa  mésaventure  et  crié  bravo  à  Guillaume  II.  Alors 
il  aurait  eu  des  chances  de  devenir  chancelier.  Il  a  parlé  en 
honnête  homme,  suivant  sa  conscience  ;  on  le  met  au  ban 

de  l'empire. 

* 

La  mésaventure  du  prince  Lichnowsky  n'est  pas  unique 
dans  l'histoire  diplomatique  de  l'Allemagne.  Comme  l'avouait 
autrefois  le  baron  Holstein,  l'Éminence  grise  de  la  Wil- 
helmstrasse,  à  M.  Valentine  Chirol,  correspondant  du  Times  à 
Berhn  S  les  ambassadeurs  de  l'empereur  n'avaient  souvent 
qu'un  rôle  de  parade.  Er  gilt  nur  fur  die  Parade,  disait-il  du 
comte  Hatzfeld,  alors  représentant  de  Guillaume  II  à  Londres; 

1.  Times  du  26  mars  1918. 
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c'était  le  comte  Metternich,  le  conseiller  de  l'ambassade, 
qui  possédait  la  confiance  des  grands  chefs  et  dont  on  écoutait 
les  avis.  Plus  tard,  quand  le  comte  Metternich  devint  lui- 
même  ambassadeur  à  Londres,  le  comte  Bernstorlï,  conseil- 
ler, joua  prés  de  lui  le  rôle  qu'il  avait  tenu  lui-même  près 
du  comte  Hatzfeld.  Le  baron  Holstein,  conseiller  de  l'ambas- 
sade impériale  à  Paris  après  le  traité  de  Francfort,  avait  déli- 
bérément trahi  son  chef,  le  comte  d'Arnim,  que  Bismarck 
fit  poursuivre  et  condamner  pour  avoir  recommandé  une 
politique  différente  de  celle  du  chancelier  de  fer.  M.  de  Ktihl- 
mann  agissait  donc  suivant  des  précédents  bien  étabUs.  Il 
organisait  l' avant-guerre  dans  le  Royaume-Uni  pendant  que 
le  prince  Lichnowskj^  laissé  dans  l'ignorance  des  véritables 
desseins  de  la  chancellerie,  travaillait  avec  zèle  et  bonne 
humeur  au  rapprochement  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre. 
Cette  ignorance  était  de  la  plus  haute  importance  ;  cela 
permettait  à  la  diplomatie  allemande  de  mieux  aveugler  les 
Anglais.  A  Londres  et  à  Paris,  le  Cabinet  de  Vienne  usa  du 
même  procédé.  C'est  pourquoi,  à  la  veille  même  de  la  décla- 
ration de  guerre,  les  Anglais  et  les  Français  en  relations  directes 
avec  les  ambassadeurs  des  empires  centraux  affirmaient 
qu'il  n'y  aurait  pas  de  guerre. 

Le  premier  éveil  fut  donné  au  prince  Lichnowsky  à  la 
fm  de  juin  1914,  au  cours  d'un  court  séjour  à  Kiel,  pendant 
les  régates  impériales,  et  à  Berlin.  Ses  conversations  avec 
M.  de  Bethmann-Hollweg  et  M.  Zimmermann,  suppléant  de 
M.  de  Jagow,  lui  révélèrent  une  mauvaise  humeur  accen- 
tuée contre  la  Russie,  et  lui  apprirent  que  M.  de  Tchirschky, 
son  collègue  accrédité  à  Vienne,  «  avait  reçu  une  réprimande 
pour  avoir  rendu  compte  qu'il  avait  conseillé  à  Vienne  la 
modération  à  l'égard  de  la  Serbie  ».  Dans  sa  candeur,  compa- 
rable à  celle  de  Sir  Edward  Grey,  le  prince  ne  mesura  pas 
tout  de  suite  la  portée  de  pareilles  indications  en  un  pareil 
moment.  Il  pensait  que,  la  Russie  ni  la  France,  ni  l'Angleterre 
ne  voulant  la  guerre,  celle-ci  n'éclaterait  pas.  La  pensée  ne 
lui  vint  pas  que  l'Allemagne  méditait  une  agression. 

Des  soupçons  naquirent  en  son  esprit  seulement  lorsque 
le  comte  Meusdorfî,  son  collègue  d'Autriche  à  Londres,  lui 
dit  avoir  reçu  communication  du  protocole  autrichien  d'une 
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délibération  commune  à  Postdam,  le  5  juillet,  d'après  lequel 
toutes  les  personnalités  dirigeantes  présentes  avaient  approuvé 
les  demandes  de  l'Autriche  à  la  Serbie.  «On  avait  même  ajouté, 
précisa  le  comte  Meusdorfï,  qu'il  n'y  avait  aucun  inconvé- 
nient à  ce  qu'il  sortît  de  là  une  guerre  avec  la  Russie.  »  Rap- 
pelons ici  que  Guillaum.e  II,  le  28  juin,  à  Kiel,  à  la  nouvelle 
du  drame  de  Serajévo,  avait  confié  à  l'un  de  ses  invités  princiers 
cette  appréciation,  qui  prenait  presque  la  formée  d'un  espoir  : 
(f  Si  la  guerre  éclate,  ou  verra  ce  que  c'est  qu'une  armée.  Les 
armées  napoléoniennes  n'étaient  rien  en  comparaison  de  ce 
qu'est  aujourd'hui  l'armée  allemande.  »  Évidemment  il  ne 
manquait  pas  de  gens  qui  ne  voyaient  «  aucun  inconvénient  » 
à  ce  que  cette  armée  eût  l'occasion  de  donner  sa  mesure. 

Dans  sa  réponse  au  mémoire,  M.  de  Jagow  ne  dément  pas 
l'information  relative  au  fameux  conseil  du  5  juillet.  Il  se 
borne  à  dire  qu'il  n'assistait  pas  à  cette  réunion  et  qu'il 
n'alla  pas  rendre  visite  au  comte  Berchtold  à  Vienne  :  il 
était  en  voyage  de  noces.  Mais  il  était  de  retour  à  Berlin  le 
6  juillet.  Il  envoya  au  prince  Lichnowsky  des  instructions 
que  ce  dernier  analyse  ainsi  : 

Je  reçus  alors  pour  instruction  d'agir  en  vue  d'inspirer  à  la  presse 
anglaise  une  attitude  bienveillante,  au  cas  où  l'Autriche  «  voudrait 
porter  un  coup  mortel  »  au  mouvement  <<  grand-serbe  »  et  de  mettre 
en  jeu  l'influence  dont  je  disposais  pour  empêcher  que  l'opinion  publi- 
que ne  prît  parti  contre  l'Autriche.  Or,  je  me  rappelais  l'attitude  de 
l'Angleterre  lors  de  la  crise  provoquée  par  l'annexion  de  la  Bosnie 
et  la  sympathie  que  l'opinion  publique  anglaise  avait  montrée  pour 
les  droits  des  Serbes  sur  la  Bosnie  ;  je  me  rappelais  les  encouragements 
pleins  de  bienveillance  que  l'Angleterre  avait  adressés  à  des  mouve- 
ments nationaux,  au  temps  de  lord  Byron  et  au  temps  de  Garibaldi. 
Pour  ces  raisons  et  pour  d'autres  encore,  il  me  paraissait  très  invrai- 
semblable que  l'Angleterre  pût  appuyer  le  projet  de  l'expédition 
destinée  à  (  punir  les  assassins  du  prince  »  ;  je  me  crus  donc  obligé 
de  faire  entendre  des  avertissements  pressants.  Je  mis  en  garde  mon 
gouvernement  contre  l'ensemble  de  ce  projet,  que  je  qualifiai  d'aven- 
turé et  de  dangereux,  et  je  conseillai  de  recommander  aux  Autri- 
chiens la  modération,  étant  donné  que  je  ne  croyais  pas  à  la  locali- 
sation du  conflit. 

yi.  von  Jagow  me  répondit  que  la  Russie  n'était  pas  ]irêle  ;  qu'il 
y  aurait  bien  un  peu  de  vacarme,  mais  que  plus  nous  soutiendrions 
fermement  l'Autriche,  plus  la  Russie  reculerait.  L'Autriche  nous  accu- 
sait déjà  de  mollesse  ;  il  ne  fallait  pas  faiblir.  D'autre  part,  disait-il. 
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les  sentiments  russes  devenaient  de  plus  en  plus  hostiles  à  l'AIle- 
magne  et,  dans  ces  conditions,  nous  sommes  obligés  de  risquer  le 
coup. 

M.  de  Jagow  ue  nie  pas  avoir  envoyé  ces  instructions.  11 
essaie  seulement  de  les  justifier  par  cette  remarque  :  «  J'ai 
déjà  dit  que  notre  politique  ne  reposait  pas  sur  de  prétendus 
rapports  qui  excluaient  la  guerre.  Je  croyais  alors  la  guerre 
encore  évitable,  mais  j'étais,  comme  nous  tous,  parfaite- 
ment conscient  du  grand  danger.  »  Il  exhale  sa  mauvaise 
humeur  contre  l'ambassadeur  qui,  à  diverses  reprises,  avait 
émis  la  double  prédiction  suivante  :  l'Angleterre  n'attaquera 
pas  l'Allemagne  et  ne  soutiendra  pas  une  attaque  dirigée 
contre  elle  ;  mais,  dans  tous  les  cas  possibles,  elle  défendra 
les  Français,  «  Je  rappelais  sans  cesse,  écrit  le  prince,  que 
toute  guerre  qui  surviendrait  entre  de  grandes  puissances 
européennes  porterait  à  l'Angleterre,  État  commercial,  un 
coup  extrêmement  sensible,  et  que,  par  conséquent,  elle  s'op- 
poserait de  toutes  ses  forces  à  une  telle  guerre  ;  mais  que, 
dans  l'intérêt  de  l'équilibre  européen  et  pour  empêcher  la 
prépondérance  allemande,  elle  ne  permettrait  jamais  que 
la  France  fût  affaiblie  ou  anéantie.  Cela,  lord  Haldane  me 
l'avait  dit  peu  de  temps  après  mon  arrivée.  Toutes  les  person- 
nalités dont  l'opinion  est  prépondérante  s'exprimaient  dans 
le  même  sens.  »  Voilà  le  crime  qui  motive  les  poursuites  de 
haute  traliison  :  il  est  intolérable  que  l'ambassadeur  de  Sa 
Majesté  affirme  avoir  officiellement  déclaré  que  l'AngleteiTe 
prendrait  parti  pour  la  France,  alors  que  le  peuple  allemand 
doit  rester  persuadé  que  l'Angleterre,  après  avoir  encouragé 
le  Cabinet  de  Berlin  par  son  indifférence,  s'est  jetée  brus- 
quement sur  l'Allemagne  par  jalousie,  pour  détruire  l'œuvre 
comjDLierciale  et  navale  de  plusieurs  générations. 

La  suite  du  métnoire  aggrave  le  crime  en  mettant  en  lumière 
les  efforts  continus  du  gouvernement  et  des  journaux  anglais 
pour  apaiser  le  conflit  provoqué  par  l'ultimatum  du  comte 
Berchtold  à  la  Serbie.  Le  passage  suivant  constitue  un 
témoignage  historique  accablant  : 

Je  m'employai  à  obtenir  tout  de  suite  que  la  Serbie  fît  une  réponse 
aussi  conciliante  que  possible,  car  l'attitude  du  gouvernement  russe 
ne  permettait  plus  de  douter  de  la  gravité  de  la  situation. 
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La  réponse  serbe  fut  telle  que  l'Angleterre  s'était  efforcée  de  l'obte- 
nir ;  effectivement,  M.  Pachitch  acceptait  toutes  les  conditions  sauf 
deux  points,  sur  lesquels  il  se  déclarait  prêt  à  négocier.  Si  la  Russie 
et  l'Angleterre  avaient  voulu  la  guerre  pour  tomber  sur  nous  à  i'im- 
proviste,  il  suffisait  de  faire  un  signe  à  Belgrade,  et  l'ultimatum  inouï 
envoyé  par  l'Autriche  restait  sans  réponse. 

Sir  Ed.  Grej'  lut  d'un  bout  à  l'autre  la  réponse  serbe  avec  moi, 
et  me  fit  remarquer  l'attitude  conciliante  du  gouvernement  de  Bel- 
grade. Nous  débattîmes  ensemble  son  projet  de  médiation, qui  devait 
consister  à  établir  d'un  commun  accord  une  interprétation  acceptable 
pour  les  deux  parties  sur  les  deux  points  laissés  en  suspens.  Sous  sa 
présidence,  nous  nous  serions  réunis,  M.  Cambon,  le  marquis  Impe- 
riali  et  moi,  et  il  aurait  été  facile  de  trouver  une  formule  acceptable 
sur  les  deux  points  litigieux  ;  il  ne  s'agissait  en  somme  que  du  rôle 
à  accorder  aux  fonctionnaires  austro-hongrois  clans  les  enquêtes  qui 
devaient  avoir  lieu  à  Belgrade. 

Avec  de  la  bonne  volonté,  tout  pouvait  être  réglé  en  une  ou  deux 
séances  ;  le  seul  fait  d'accepter  la  proposition  anglaise  aurait  provoqué 
une  détente,  et  aurait  encore  amélioré  nos  relations  avec  l'Angleterre. 
J'appuyai  d'une  façon  pressante  la  proposition  Grey,  disant  qu'autre- 
ment c'était  la  guerre  universelle,  à  lacruelle  nous  aurions  tout  à 
perdre  et  rien  à  gagner.  Ce  fut  en  vain  1  On  me  répondit  que  ce  serait 
contraire  à  la  dignité  de  l'Autriche  ;  que  d'ailleurs  nous  ne  voulions 
pas  nous  mêler  de  l'affaire  de  Serbie  ;  que  nous  nous  en  remettions 
là-dessus  à  nos  alliés  ;  que  je  devais  travailler  à    <  limiter  le  conflit  ». 

Naturellement,  il  n'aurait  fallu  qu'un  signe  de  Berlin  pour  décider 
le  comte  Berchtold  à  se  contenter  d'un  succès  diplomatique,  et  à  se 
déclarer  tranquillisé  par  la  réponse  serbe.  Mais  ce  signe  n'a  pas  été 
fait.  Au  contraire,  on  a  poussé  à  la  guerre. 


Qu' est-il  besoin  d'ajouter?  M.  de  Jagow  a  beau  s'écrier  : 
«  Que  nous  ayons  voulu  la  guerre  est  une  affirmation  inouïe, 
qui  est  démentie  par  les  télégrammes  de  Sa  Majesté  au  tsar 
et  au  roi  George,  publiés  dans  le  Livre  blanc,  ainsi  que  dans 
les  instructions  envoyées  par  nous  à  Vienne.  »  Télégrammes 
et  instructions  étaient  combinés  en  vue  du  futur  Livre  blanc. 
On  n'a  publié  que  ce  qui  s'hamionisait  avec  la  mise  eu  scène 
concertée  entre  Vienne  et  Berlin  depuis  le  grand  Conseil  de  Pots- 
dam.  Il  serait  superflu  de  confronter  une  à  une  les  pièces  des 
différents  Recueils  diplomatiques  publiés  par  les  belligérants. 
Nous  pouvons  nous  contenter  de  la  déclaration  mottvée  de 
l'ambassadeur  de  Guillaume  II  à  Londres  :  «  U impression 
se  confirmait  de  plus  en  plus  que  nous  voulions  la  guerre  à  tout 
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prix.  Autrement,  il  était  impossible  de  comprendre  notre  atti- 
tude dans  une  affaire  qui,  en  somme,  ne  nous  concernait  pas 
directement.  Les  prières  instantes  et  les  déclarations  nettes  de 
M.  Sazonof,  plus  tard  les  télégram.mes  véritablement  humbles 
du  tsar,  les  propositions  répétées  de  Sir  Edward  Grey,  les  aver- 
tissements du  marquis  San  Giuliano  et  de  M.  Bollati,  mes 
conseils  pressants,  tout  cela  ne  servit  à  rien.  Berlin  persistait 
à  estimer  nécessaire  de  «  massacrer  la  Serbie.  » 

* 

*  * 

A  son  retour  à  Berlin  après  la  rupture,  le  prince  Lichnowsky 
trouva  de  mauvais  visages.  Par  contre  on  faisait  fête  au  comte 
Pourtalès,  qui  avait  si  bien  su  entrer  à  Pétersbourg  dans  le 
jeu  impérial  ;  on  le  félicitait  de  sa  «  conduite  magnifique  ». 
Ce  diplomate  allait  répétant  :  «  La  Serbie?  qu'est-ce  que 
cela  pouvait  faire  à  la  Russie?  »  Suivant  lui,  «  toute  l'affaire 
ne  devait  être  qu'un  exemple  de  la  perfidie  britannique  », 
Cela  fait  comprendre  les  compliments  dont  on  le  couvrait. 
A  l'Office  des  affaires  étrangères,  on  parlait  sur  un  ton  dégagé. 
On  dit  au  prince  :  «  La  guerre  se  serait  produite  en  1916  ; 
à  ce  moment  la  Russie  aurait  été  prête  ;  il  valait  donc  mieux 
que  la  guerre  eût  lieu  maintenant.  »  Ce  ne  sont  là  que  de 
légers  indices.  Toutefois,  avec  d'autres  recueillis  plus  tard, 
ils  permirent  au  prince  Lichnowsky  de  se  former,  après  mûres 
réfexions,  une  opinion  définitive  sur  les  responsabilités  de 
la  grande  crise  où  la  confiance  de  son  souverain  l'avait  appelé 
à  jouer  un  rôle.  Voici  ses  conclusions  ;  elles  méritent  d'être 
gravées  sur  des  tables  de  bronze  : 

1.  —  Nous  avons  encouragé  le  comte  Berchtold  à  attaquer  la  Serbie^ 
bien  qu'il  n'y  eût  pas  d'intérêt  allemand  en  jeu,  et  bien  que  nous  dus- 
sions savoir  que  c'était  courir  le  risque  d'une  guerre  universelle  (que 
nous  ayons  connu  ou  non  le  texte  de  l'ultimatum,  la  question  n'a 
aucune  importance)  ; 

2.  —  Dans  la  période  du  23  au  30  juillet  1914,  alors  que  M.  Sazonof 
affirmait  énergiquement  qu'il  ne  pourrait  tolérer  une  agression  dirigée      ^_ 
contre  la  Serbie,  nous  avons  refusé  la  proposition  anglaise  de  média-      ^m 
tion,  bien  que  la  Serbie,  sous  la  pression  de  la  Russie  et  de  l'Angle- 
terre, eût  accepté  presque  en   entier  l'ultimatum  autrichien,  bien 
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qu'il  fût  facile  d'arriver  à  un  accord  sur  les  deux  points  en  litige,  et 
bien  que  le  comte  Berchtold  fût  prêt  à  se  déclarer  satisfait  de  la  réponse 
serbe  ; 

3.  —  Le  30  juillet,  alors  que  le  comte  Berchtold  voulait  changer 
d'attitude,  et  sans  que  l'Autriche  fût  attaquée,  nous  avons,  à  propos 
de  la  mobilisation  pure  et  simple  de  l'armée  russe,  envoyé  un  ulti- 
matun  à  Pétrograd  ;  et  le  31  juillet,  nous  avons  déclaré  la  guerre  à 
la  Russie,  bien  que  le  tsar  eût  donné  sa  parole  qu'il  ne  ferait  pas  avancer 
un  seul  homme  tant  que  les  pourparlers  se  poursuivraient  ;  nous  avons 
ainsi  réduit  à  néant,  délibérément,  toute  chance  de  règlement  paci- 
fique du  conflit. 

En  présence  de  ces  faits  incontestables,  il  n'est  pas  étonnant  qu'en 
dehors  de  l'Allemagne,  le  monde  civilisé  tout  entier  nous  impute, 
ù  nous  seuls,  la  responsabilité  de  la  guerre  universelle. 

M.  de  Jago  w  oppose  à  cette  thèse  des  arguments  pitoyables. 
Il  met  l'attentat  de  Serajévo  à  la  charge  de  la  Russie.  H 
invoque  la  nécessité  de  maintenir  le  prestige  de  la  monarchie 
danubienne  qui  devait  «  rentrer  les  voiles  devant  les  agisse- 
ments russo-serbes,  ou  bien  offrir  un  quos  ego,  même  au  risque 
d'une  guerre  ».  «  Nous  ne  pouvions,  allègue-t-il,  laisser  nos 
alliés  en  plan.  Si  l'on  voulait  excepter  Vultima  ratio  de  la 
guerre,  il  n'était  pas  nécessaire  de  conclure  l'alliance.  »  Vien- 
nent ensuite  des  accusations  contre  la  France  «  revancharde  », 
et  l'éternel  refrain  :  «  Nous  nous  sommes  décidés  à  la  décla- 
ratiOTi  de  guerre  à  la  Russie  uniquement  en  raison  de  la  mobi- 
sation  russe  et  pour  nous  défendre  d'une  invasion  russe.  » 
Comme  si  la  mobilisation  russe  n'était  pas  la  contre-partie 
—  tardive  • —  de  la  mobilisation  autrichienne  commencée 
depuis  le  26  juillet,  et  comme  si,  depuis  des  semaines,  l'Alle- 
magne n'avait  pas  pris  sur  terre  et  sur  mer  une  série  de 
mesures  préparatoires  destinées  à  lui  procurer  une  forte 
avance  !  A  tout  prix,  l'Austro-Allemagne  voulait  conserver 
cette  avance  dont  l'attentat  de  Serajévo  fournissait  le  pré- 
texte. Voilà  pourquoi  la  guerre  fut  déclarée  à  la  Russie  et 
à  la  France,  pourquoi  la  Belgique  et  le  Luxembourg  furent 
envahis,  dès  que  la  Russie  commença  de  prendre  des  précau- 
tions sérieuses. 

Eu  vain  M.  de  Jagow  affirme-t-il  :  «  La  pensée  d'une  guerre 
préventive  est  restée  loin  de  nous.  »  Un  peu  plus  loin,  vers 
la  fm  de  sa  réponse,  il  trahit  sa  véritable  pensée  dans  ces 
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phrases  où  se  trouve  discrètement,  mais  clairement  formulée 
la  thèse  de  la  guerre  préventive  :  «  La  politique  marocaine 
avait  conduit  à  une  défaite  politique.  Dans  la  crise  bosniaque, 
cela  avait  été  heureusement  évité  de  même  qu'à  la  Confé- 
rence de  Londres.  L^ne  nouvelle  diminution  de  notre  prestige 
n'était  pas  supportable  pour  notre  position  européenne  et 
mondiale.  Le  crédit  des  États,  leurs  succès  politiques  et  écono- 
miques reposent  sur  le  prestige  dont  ils  jouissent  dans  le 
monde.  '^  Guerre  préventive  et  entreprise  de  domination,  telle 
apparaît  dans  les  mémoires  du  prince  Lichno  wsky,  et  telle  figu- 
rera dans  l'histoire  la  guerre  déchaînée  par  l'Austro-Alle- 
magne  dans  l'été  de  1914  i. 


* 


Un  autre  témoignage,  d'une  portée  plus  limitée,  mais  très 
précis  sur  plusieurs  points  essentiels,  est  venu  presque  simul- 
tanément corroborer  celui  de  l'ancien  ambassadeur.  Il  émane 
d'un  ancien  directeur  et  membre  du  conseil  de  direction  des 
usines  Krupp  à  Essen,  le  docteur  V.  Muelhon.  On  sait  ce  que 
représente  lam.aison  Krupp  en  Allemagne.  C'est  ime  sorte  d'an- 
nexé du  ministère  de  la  guerre  et  de  j^etit  État,  dont  le  chef  — 
actuellement  le  baron  Krupp  von  Bohlen,  mari  de  l'héritière 
du  fondateur  de  la  maison  —  a  plus  d'importance  qu'un 
ministre.  Les  directeurs  y  sont  des  personnages,  des  hommes 
de  confiance  au  courant  de  beaucoup  de  secrets  gouverne- 
mentaux, en  rapport  avec  beaucoup  des  plus  hauts  fonction- 
naires de  l'empire.  Aussi  le  D^Muchlon,  au  mois  de  juillet  1914, 
eut-il  l'occasion  de  s'entretenir  avec  certains  d'entre  eux  de 
la  crise  européenne,  et  c'est  précisément  ce  qu'il  a  consigné 
dans  un  mémorandum  écnt  en  1917,  après  qu'il  eut  donné  sa 
démission  et  passé  en  Suisse  «  parce  que  sa  conscience  ne  lui 
permettait  pas  de  rester  plus  longtemps  à  son  poste  ».  Comme 
le  mémoire  Lichnowsky,  ce  document  circula  pendant  quelque 


1.  Il  convient  d'extraire  encore  des  mémoires  du  prince  l'anecdote  suivante 
f  Un  de  mes  collaborateurs  revenant,  au  printemps  de  1914,  d'un  congé  passé  a 
Vienne,  nous  raconta  que  M.  de  Tschirschky  disait   qu'il  y  aurait-'bientôt  la 
guerre.  Mais  comme  on  me  tenait  toujours  dans  l'ignorance   des  événements 
importants,  je  considérai  que  ce  pessimisme  était  sans  fondement.  » 


f 
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temps  sous  le  manteau  avant  d'être  produit  en  plein  jour.  Il 
en  fut  question  à  la  commission  principale  du  Reichstag  le 
19  mars  1918.  Le  23  mars,  le  correspondant  de  VHumaniié  à 
la  frontière  suisse,  M.  Grumbach,  qui  signe  Homo  —  c'est 
un  ancien  candidat  au  Reichstag  —,  en  publia  le  texte  inté- 
gral   authentique. 

Au  milieu  du  mois  de  juillet  1914,  à  Berlin,  le  D*"  Muehlon 
eut  l'occasion  de  demander  à  M.  Helfïerich,  alors  directeur 
de  la  Deutsche  Bank  à  Berlin,  pourquoi  la  direction  de  ce  grand 
établissement  financier  s'opposait  à  plusieurs  grandes  tran- 
sactions de  la  maison  Krupp  en  Bulgarie  et  en  Turquie. 
M.  Helfïerich  répondit  que  la  situation  politique  était  trop 
menaçante  pour  que  la  Deutsche  Ecnk  s'engageât  davantage 
à  l'étranger. 

Les  Autrichiens,  dit-il,  sont  venus  ces  derniers  jours  chez  l'empereur. 
Vienne  adressera,  dans  huit  jours,  un  ultimatum  très  violent  et  à 
échéance  très  hmitée  à  la  Serbie.  Il  contient  des  revendications  comme 
la  punition  d'une  série  d'officiers,  la  dissolution  d'associations  poli- 
tiques, des  enquêtes  judiciaires  en'  Serbie  par  des  fonctionnaires  de 
la  Double-Monarchie.  Il  demande,  en  général,  une  série  de  satisfac- 
tions immédiates.  Si  elle  n'a  pas  satisfaction.  l'Autriche-Hongrie 
déclare  la  guerre  à  la  Serbie... 

L'empereur  considérait  un  conflit  entre  l'Autriche-Hongrie  et  la 
Serbie  comme  une  affaire  intérieure  n'intéressant  que  ces  deux  pays, 
et  ne  permettrait  à  aucun  autre  État  de  s'y  ingérer.  Si  la  Russie 
mobilisait,  lui  aussi  mobiliserait  alors.  Mais  chez  lui  la  mobilisation 
signifiait  la  guerre  immédiate.  Cette  fois-ci.  il  n'y  aurait  pas  d'hésita- 
tion. Les  Autrichiens  étaient  très  satisfaits  de  cette  attitude  énergique 
de  l'empereur. 

M.  Muehlon   ayant  exprimé  la  conviction  qu'une  guerre 

mondiale  allait  éclatei,  M.  Helfïerich  abonda  dans  son  sens. 

n  ajouta  qu'il  «  fallait  certainement  donner  aux  Serbes  une 

leçon  durable».  De  retour  à  Essen,  M.  Muehlon  rapporta  cet 

entretien  à  M.  de  Echlen.  Celui-ci  était  au  courant.  Tout  en 

paraissant  étonné  que  M.  Helfferich  fût  informé,  il  raconta 

qu'il  s'était  rendu  un  de  ces  derniers  jours  chez  l'empereur  : 

• 
L'empereur  lui  avait  également  parlé  de  l'entrevue  avec  les  Autri- 
chiens et  de  son  résultat.  Il  avait  considéré  l'affaire  comme  tellement 
secrète  qu'il  n'aurait  même  pas  osé  en  donner  communication  à  son 
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conseil  de  direction.  Mais,  vu  que  j'étais  informé,  il  pouvait  me  dire 
que  les  informations  de  Helfïerich  étaient  exactes.  Ce  dernier  parais- 
sait même  savoir  plus  de  détails  encore  que  Bohlen  lui-même.  La 
situation  était  en  effet  très  sérieuse.  L' empereur  lui  avait  dit  person- 
nellement qu'il  déclarerait  immédiatement  la  guerre  si  la  liussie  mobili- 
sait. On  verrait  cette  fois-ci  qu'il  ne  changerait  pas  de  décision.  L'affirma- 
tion répétée  de  l'empereur,  que  personne  ne  pourrait  plus  désormais 
lui  reprocher  mie  indécision,  produisit  m.ême  un  effet  presque  comique. 

On  voit,  on  entend  les  personnages.  Le  langage  attribué  à 
Guillaume  II  est  criant  de  vérité.  Du  reste  les  événements  se 
déroulèrent  suivant  le  programme  fixé.  L'ultimatum  à  la 
Serbie  l'ut  remis  exactemerit  le  jour  indiqué  par  M.  Helfïerich. 
M.  Muehlon  se  trouvait  de  nouveau  à  Berlin  ce  jour-là.  Il 
ne  cacha  pas  au  directeur  de  la  Deutsche  Bank  qu'il  trouvait 
«  le  ton  et  le  contenu  de  l'ultimatum  vraim.ent  monstrueux  ». 
M.  Helfïerich  n'était  pas  tout  à  fait  de  cet  avis.  Mais  il  confia 
de  précieuses  informations  à  son  interlocuteur  : 

A  cette  occasion,  HeliTerich  me  dit  aussi  que  l'empereur  n'avait 
entrepris  son  voyage  dans  le  Nord  que  pour  sauver  les  apparences,  qu'il 
ne  lui  avait  nullement  donné  l'extension  habituelle,  mais  qu'il  était 
toujours  demeuré  assez  près  pour  qu'on  pût  l'atteindre  et  rester  avec 
lui  en  communication  permanente.  Il  faudrait  voir  maintenant  ce  qui 
se  passerait.  Il  fallait  espérer  que  les  Autrichiens,  qui  ne  comptaient 
pas  sur  une  acceptation  de  rultimatum,  agiraient  rapidement,  avant 
que  les  autres  puissances  aient  eu  le  temps  d'en  discuter.  La  Deutsche 
Bcmk  avait  déjà  pris  ses  précautions  pour  parer  à  toutes  les  éventua- 
lités. Elle  n'avait  plus  rendu  à  la  circulation  l'or  qui  entrait.  On  pou- 
vait le  faire  d'une  façon  tout  à  fait  discrète  et  cela  donnait  tous  les 
jours  des  sommes  considérables. 

La  dernière  partie  de  cette  révélation  confirme  de  nombreux 
renseignements  de  source  allemande  non  officieuse  d'après 
lesquels  la  Deutsche  Bank,  la  Reichsbank  et  d'autres  grands 
établissements  financiers  ont  pris,  bien  avant  la  remise  de 
l'ultimatum  autrichien,  une  série  de  précautions  en  vue  de  la 
guerre.  Le  comte  Rœdern,  ministre  des  finances,  a  laissé 
échapper  un  précieux  aveu  en  ce  sens  dans  un  discours  pro- 
noncé, en  septembre  1917,  à  la  réunion  organisée  à  Berlin 
par  le  comité  de  propagande  pour  la  souscription  au  septième 
emprunt  de  guerre.  «  Nous  savons,  a-t-il  dit,  comme  la 
Banque  d'empire  a  préparé  la  mobilisation  financière  pour  la 
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guerre  et  nous  pouvons  lui  accorder  notre  confiance  au  sujet 
de  la  démobilisation  de  cet  argent,  qui  se  fera  soigneusement 
et  en  tenant  compte  des  nécessités  économiques  du  marché  ^  » 

Quant  à  la  croisière  de  Guillaume  II  dans  les  eaux  norvé- 
giennes, ce  qu'en  dit  I\I.  Helfferich  correspond  aux  tradi- 
tions de  la  diplomatie  prussienne.  La  presse  allemande  en  a 
parlé,  pendant  la  première  phase  de  la  crise,  pour  essayer 
de  prouver  au  public  étranger  la  parfaite  innocence  des  inten- 
tions impériales  :  com^ment  le  souverain  serait-il  parti  pour 
un  long  voyage  en  mer  s'il  avait  cru  la  paix  en  danger?  La 
même  comédie  s'était  jouée  dans  l'été  de  1870.  Après  que 
le  scénario  de  la  candidature  du  prince  Léopold  de  Hohen- 
zollern  au  trône  d'Espagne  avait  été  réglé,  le  roi  Guillaume 
était  parti  pour  Ems  et  M.  de  Bismarck  pour  la  cam.pagne.  On 
ne  trouvait  à  Berlin  personne  à  qui  parier.  La  candidature 
d'un  Hohenzollem  au  trône  d'Espagne  ne  concernait  point  le 
gouvernement  prussien  ;  elle  n'intéressait  que  la  famille  du 
candidat  et  l'Espagne.  De  même,  en  1914,  la  querelle  entre 
FAutriche  et  la  Serbie  ne  regardait  c{ue  ces  deux  puissances  ; 
les  autres  devaient  s'en  désintéresser.  Dans  les  deux  cas  le 
souverain  et  son  premier  ministre  ne  sont  revenus  à  Berlin 
que  lorsque  la  guerre  prévue  par  eux  était  devenue  inévi- 
table. 

M.  Muehlon  remarque  fort  justement  que  Guillaume  II 
avait  engagé  personnellement  l'affaire  sans  tenir  son  gouver- 
nement, c'est-à-dire  le  ministère  impérial  et  le  ministère  prus- 
sien, au  courant  de  ses  machinations.  Il  avait  mis  dans  la 
confidence  juste  le  nombre  de  personnes  nécessaire  pour  que 
l'affaire  fût  menée  à  bien.  Les  autres  ministres  et  grands  per- 
sonnages, ne  sachant  rien  ou  du  moins  rien  d'oîTiciel,  pouvaient 
plus  facilement  entretenir  les  étrangers. dans  une  fausse  sécu- 
rité. Quoique,  en  sa  qualité  de  chef  et  propriétaire  de  la  maison 
Krupp,  M.  de  Bohlen  semblât  intéressé  au  développement  des 
fabrications  de  guerre,  il  regretta  devant  M.  Muehlon  que 
l'ultim.atum  à  la  Serbie  eût  été  remis  à  l'Autriche  sans  que 
les  alliés  de  l'Allemagne  eussent  été  appelés  à  le  discuter  et 
à   «  stipuler  de  la  façon  la  plus  détaillée  les  revendications 

1.  Gazelle  de  l'Allemagne  du  Nord  du  24  ssj)ierahT2  1917. 
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autrichiennes  ».  M.  de  Bohlen  était  si  mécontent  de  la  procé- 
dure adoptée  qu'il  alla  en  causer  avec  M.  de  Jagow  : 

Comme  résultat  de  cette  entrevue,  rapporte  M.  Muehlon,  von 
Bohlen  me  raconta  ceci  :  M.  von  Jagow  lui  avait  affirmé  à  nouveau 
qu'il  n'avait  pas  collaboré  au  texte  de  l'ultimatum  austro-hongrois 
et  que  l'Allemagne  n'avait  d'ailleurs  pas  formulé  une  pareille  demande. 
Sur  l'objection  que  cela  était  incompréhensible,  M.  von  Jagow  répon- 
dit que,  comme  diplomate,  il  avait  naturellement  pensé  à  le  demander. 
Mais  au  moment  où  M.  von  Jagow  fut  appelé  à  s'occuper  de  l'affaire, 
l'empereur  s'était  déjà  engagé  à  un  tel  point  qu'il  était  trop  tard  pour  une 
action  diplomatique  et  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  faire.  La  situation  se 
présentait  de  telle  façon  qu'on  ne  pouvait  plus  modifier  les  clauses 
de  l'ultimatum.  Finalement,  lui,  Jagow,  pensaitjque  l'omission  aurait 
aussi  son  bon  côté,  à  savoir  la  bonne  impression  qu'on  pourrait. faire 
du  côté  allemand  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Paris  par  la  déclaration 
qu'on  n'avait  pas  collaboré  à  l'ultimatum  de  Vienne. 

On  remarquera  l'expression  de  M.  de  Jagow  :  il  n'a  pas 
collaboré  au  texte  de  l'ultimatum.  C'est  vraisemblablement 
la  vérité.  Mais  cela  ne  diminue  nullement  ses  responsabilités 
et  celles  du  gouvernement  allemand.  En  effet,  il  avait  été 
convenu  entre  Vienne  et  Berlin  queleBallplatz  rédigerait  l'ul- 
timatum comme  il  voudrait,  et  de  manière  à  rendre  impossible 
son  acceptation  totale  par  la  Serbie.  Peu  importait  donc  que 
le  texte  définitif  eût  été  soumis  ou  non  préalablement  à  Ber- 
lin. Toutefois,  de  l'aveu  même  de  M.  de  Jagow  et  du  comte 
Tisza,  recueilli  en  septembre  1916  par  M.  William  C.  Bullitt, 
correspondant  du  Public  Ledger,  il  résulte  que  M.  de  Jagow, 
contrairement  aux  alTirmations  contenues  dans  le  Livre 
blanc,  a  connu  l'ultimatum  avant  sa  remise  à  Belgrade  ^. 
M.  Bullitt  conclut  ainsi  :  «  L'ultimatum,  sous  sa  forme  défi- 
nitive, a  été  présenté  au  ministère  de  la  guerre  allemand  qua- 
torze heures  avant  d'être  remis  à  la  Serbie.  Pendant  ces 
quatorze  heures,  un  mot  du  Kaiser  aurait  sauvé  le  monde. 
Quatorze  heures,  c'est  bien  court.  Pourtant,  il  y  a  plusieurs 
lignes  télégraphiques  entre  Berlin  et  Budapest.  »  Mais  on  ne 
se  servait  des  lignes  télégraphiques,  à  Pest,  Vienne  et  Berlin, 
que  pour  accélérer  la  mise  en  marche  des  troupes  vers  des 


1.  Public  Ledger  du  6  août  1917. 
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points  de  concentration  désignés  à  l'avance  et  pourvus  depuis 
longtemps,  en  vue  d'hostilités  contre  la  France  et  la  Russie, 
d'un  outillage  spécial  perfectionné. 

Afin  d'annuler  l'effet  du  mémoire  Lichnowsky,  les  Allemands 
taxent  son  auteur  d'infatuation  morbide.  Pour  la  même  rai- 
son, ils  traitent  le  docteur  Muehlon  «  d'homme  pathologique  », 
de  névropathe,  de  détraqué.  Mais  l'ancien  directeur  de  Krupp 
est  armé.  Ayant  agi  et  écrit  sous  l'inspiration  de  sa  cons- 
cience, il  a  tenu  à  cœur  de  justifier  sa  conduite  vis-à-vis  du 
chancelier  de  l'empire  au  moment  même  où  il  prenait  la  déci- 
sion «  de  se  détourner  définitivement  des  représentants 
actuels  du  régime  allemand  ».  Le  7  mai  1917,  de  Berne,  il  a 
écrit  à  M.  de  Bethmann-Hollweg  une  longue  lettre  explica- 
tive. Son  intention  n'était  point  de  la  publier.  Toutefois,  en 
présence  des  injures  dont  on  le  couvrait  après  la  divulgation 
de  son  mémorandum,  il  autorisa  Homo  à  la  reproduire  dans 
VHumanité  (numéro  du  31  mars  1918). 

Rien  de  plus  clair  ni  de  plus  précis  que  cette  lettre  ;  rien 
de  moins  morbide  ni  de  moins  exalté.  C'est  la  conclusion, 
objective  et  logique,  d'un  long  examen  de  conscience.  Après 
avoir  essayé  de  restei  dans  le  courant  patriotique  et  rempli 
avec  succès  une  mission  du  chancelier  en  Roumanie  ^, 
M.  Afuehlon  renonça,  dans  les  premiers  jours  de  1917,  «  à 
tout  espoir  en  ce  qui  concerne  les  dirigeants  actuels  de  l'Alle- 
magne ». 

L'offre  de  paix  sans  indication  des  buts  de  guerre,  la  guerre  sous- 
marine  renforcée,  les  déportations  de  Belges,  les  destructions  systé- 
matiques en  France,  le  torpillage  de  navires  hôpitaux  anglais  ont 
tellement  déconsidéré  les  gouvernants  de  l'empire  que  j'ai  la  convic- 
tion profonde  qu'ils  sont  disqualifiés  à  jamais  pour  élaborer  et  conclure 
une  entente  juste  et  sincère.  Ils  peuvent  se  modifier  personnellement, 
mais  ils  ne  peuvent  plus  rester  les  représentants  de  la  cause  allemande. 
Le  peuple  allemand  ne  pourra  réparer  les  lourds  péchés  commis  contre 
son  propre  présent  et  son  avenir,  contre  celui  de  l'Europe  et  de  l'huma- 
nité tout  entière,  que  lorsqu'il  sera  représenté  par  des  hommes  autres 
et  d'une  mentalité  autre.  A  ^Tai  dire,  il  n'est  que  juste  que  sa  réputa- 
tion dans  le  monde  entier  soit  aussi  mauvaise.  Le  triomphe  de  sa 
méthode,  celle  d'après  laquelle  il  a  mené  jusqu'ici  miUtai-rement  et 

1.  Il  s'agit  de  la  conclusion  d'un  arrangement  avec  le  ministère  Bratiano 
au  sujet  d'une  livraison  de  blé. 
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politiquement  la  guerre,  constituerait  une  défaite  des  idées  et  des 
espoirs  suprêmes  de  l'humanité.  On  n'a  qu'à  supposer  qu'un  peuple 
épuisé,  démoralisé  ou  détestant  la  violence,  consente  à  la  paix  avec 
un  gouvernement  qui  a  mené  une  telle  guerre,  pour  se  rendre  compte 
et  reconnaître  combien  le  niveau  et  les  chances  de  la  vie  des  peuples 
resteraient  trompeurs  et  sombres. 

Cette  dernière  phrase  s'applique,  avec  une  vérité  prophé- 
tique, à  la  paix  de  Brest-Litowsk.  «  Comme  homme  et  comme 
Allemand,  qui  ne  veut  que  le  bien  du  peuple  allemand  trompé 
et  torturé  »,  M.  Muehlon  rom.pait  avec  le  gouvernement  de  sa 
patrie  et  formait  le  vœu  que  «  tous  les  hommes  indépendants  » 
fissent  de  même. 

Il  y  eut  outre-Rhin  un  redoublement  de  clam.eurs  contre 
le  névrosé,  le  candidat  au  cabanon,  quand  parut  cette  lettre 
flétrissante.  Mais  on  ne  put  nier  ni  réfuter  rien  de  ce  qu'elle 
contenait.  La  Gazette  de  V Allemagne  du  Nord  prétendit  que 
MM.  Helfïerich  et  Krupp  von  Bohlen  avaient  déclaré  inexacts 
et  fantaisistes  les  dires  de  M.  Muehlon.  Mais  ni  M.  Helfïerich, 
ni  M.  de  Bohlen  n'ont  fait  directement  les  déclarations  que 
leur  prête  le  journal  de  la  chancellerie.  Ils  n'ont  démenti  publi- 
quement ni  l'ancien  directeur  d'Essen,  ni  la  Gazette  de  V Alle- 
magne du  Nord. 

Celle-ci,  ne  sachant  comment  désagréger  le  bloc  des  révéla- 
tions Muehlon,  protesta,  dans  un  communiqué  du  22  mars, 
qu'il  ne  s'était  tenu,  ni  le  5  juillet  1914,  ni  un  autre  jour  de 
cette  époque,  un  conseil  de  guerre  ou  un  conseil  de  la  cou- 
ronne sous  la  présidence  de  l'empereur.  Or  ce  démenti  ne 
pouvait  viser  le  docteur  Muehlon  qui  n'avait  pas  dit  un  mot 
du  conseil  en  question.  Il  se  serait  plutôt  appliqué  au  prince 
Lichnowsky,  au  Times  et  à  d'autres  journaux  qui  avaient 
publié  une  version  analogue  à  celle  de  l'ancien  ambassadeur. 
M.  Muehlon  donna  à  Homo  une  explication  plausible  de  ces 
contradictions  apparentes  :  «  Ce  conseil  spécial  de  la  cou- 
ronne ne  fut  nullement  nécessaire,  puisqu'il  y  avait  alors  tous 
les  jours  des  séances  extraordinaires.  Tout  ce  que  moi  j'ai 
afïïrmé  concerne  le  fait  qu'au  milieu  du  mois  de  juillet,  le 
docteur  Helfïerich  m'avait  dit  que  les  Autrichiens  avaient 
été  à  Berlin,  qu'un  ultimatum  serait  adressé  à  la  Serbie  et  que 
cet  ultimatum  sortit  en  effet  le  jour  même  qui  m'avait  été 
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annoncé  par  Helfïerich.  »  Suivant  son  habitude,  la  chancellerie 
allemande  joue  sur  les  mots  :  il  n'y  eut  pas  de  conseil  extra- 
ordinaire le  5  juillet,  mais  il  y  eut  quotidiennement  des 
séances  où  assistèrent  tantôt  les  Autrichiens,  tantôt  les 
représentants  de  l' état-major,  tantôt  ou  en  même  temps  des 
hommes  de  confiance  de  divers  genres. 

Les  décisions  qui  furent  prises  à  ces  réunions  furent  connues, 
plus  ou  moins  fragmentairement,  de  maintes  personnes  avant 
les  déclarations  de  guerre.  Le  15  juillet,  le  baron  Wangenheim, 
ambassadeur  d'Allemagne  à  Constantinople,  prévint  son  col- 
lègue d'Italie,  le  marquis  Garroni,  que  la  guerre  entre  l'Au- 
triche et  la  Russie  était  inévitable.  «  J'ai  assisté,  raconta-t-il, 
à  une  réunion  de  personnalités  dirigeantes  de  J'empire  alle- 
mand à  Berlin.  Nous  sommes  à  la  guerre...  Les  demandes 
adressées  à  la  Serbie  seront  telles  qu'elle  ne  pourra  les  accepter.  » 
On  ne  sait  encore  pour  quelles  raisons  cette  très  précieuse 
confidence  resta  ignorée  du  gouvernement  italien  jusqu'au 
retour  du  marquis  Garroni  en  Italie,  après  la  rupture  de 
Rome  avec  Constantinople,  au  printemps  de  1915.  On  se 
demande  si  l'ambassadeur  d'Italie,  ancien  préfet,  ami  et 
client  politique  de  M.  Giolitti,  crut  devoir  observer  une  exces- 
sive discrétion  pour  desservir  le  Cabinet  Salandra.  Toujours 
est-il  qu'il  n'a  pas  encore  présenté  d'explication  sérieuse  de 
son  silence.  D'ailleurs,  dans  la  seconde  moitié  de  juillet  1914, 
à  Constantinople,  toutes  les  personnes  fréquentant  le  corps 
diplomatic|ue,  ou  simplement  le  Cercle  d'Orient,  entendaient 
parler  de  guerre.  Les  diplomates  autrichiens  annonçaient 
à  qui  voulait  l'entendre  que,  dans  le  courant  d'août,  les 
troupes  de  François-Joseph  I^^  seraient  à  Varsovie.  Ils  exul- 
taient. 

M.  de  Wangenheim  ne  s'ouvrit  pas  seulement  à  son  collègue 
triplicien.  Il  s'épancha  aussi  devant  M.  Henry  Morgenthau, 
ambassadeur  des  États-Unis  à  Constantinople.  Dans  une  lettre 
publiée  le  14  octobre  1917  par  le  New-York  World,  M.  Mor- 
genthau affirme  que  l'ambassadeur  d'Allemagne  lui  déclara, 
au  mois  d'août  1914,  quelques  instants  après  l'arrivée  du 
Gœben  et  du  Breslau  dans  le  Bosphore,  et  sous  le  coup  de 
l'enthousiasme  causé  par  cet  exploit,  que  le  kaiser  avait  fixé 
la  date  du  commencement  des  hostilités  dans  une  conférence 
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tenue  à  Berlin  au  commencement  du  mois  de  juillet.  M.  de 
Wangenheim  assistait  à  cette  conférence,  "présidée  par  l'em- 
pereur, avec  l'amiral  de  Tirpitz,  le  général  de  Moltke,  plu- 
sieurs officiers  supérieurs  du  grand  état-major,  les  chefs  de 
la  haute  finance,  les  directeurs  de  chemins  de  fer  et  des  repré- 
sentants de  l'industrie.  L'empereur  demanda  à  chacun  de  ces 
personnages  s'il  était  prêt  pour  la  guerre.  «  Tous  répondirent 
affirmativement,  sauf  les  financiers  qui  insistèrent  pour  obte- 
nir une  marge  de  deux  semaines  afin  d'avoir  le  temps  de 
vendre  leurs  titres  étrangers  et  d'arranger  leurs  affaires.  »  Ceci 
explique  peut-être  pourquoi  le  ton.  de  la  presse  austro-alle- 
mande se  radoucit  pendant  quelques  jours  :  il  s'agissait  de 
donner  une  note  optimiste  pendant  le  temps  nécessaire  pour 
la  liquidation  des  opérations  de  messieurs  les  financiers.  Enfin, 
M.  Morgenthau  relate  que,  le  18  août  1914,  le  margrave  Palla- 
vicini,  ambassadeur  d'Autriche,  lui  dit  qu'étant  allé  rendre 
visite  à  François-Joseph  I^'"  au  mois  de  mai.  Sa  Majesté  lui 
confia  que  la  guerre  était  inévitable.  L'ambassadeur  des  États- 
Unis  ajoute  à  son  récit  les  considérations  les  plus  sévères 
pour  Guillaume  IL 

Les  témoignages  abondent.  On  en  a  recueilli  un  grand 
nombre  depuis  trois  ans.  Nous  en  citerons  encore  un.  Dans  les 
Rousskia  Viedomosii  du  21  août  1917,  le  prince  Kropotkine, 
le  révolutionnaire  russe  bien  connu,  écrit  :  «  Le  11/24.7.  1914 
je  reçus  à  Brighton  une  lettre  écrite  le  matin  même  à  Londres 
par  un  homme  politique  universellement  connu  et  honoré  qui 
arrivait  duxontinent  :  «  La  guerre  est  inévitable  :  elle  a  été 
définitivement  décidée  par  l'Allemagne  il  y  a  huit  jours. 
L'ultimatum  à  la  Serbie  n'est  qu'un  prétexte.  »  Je  puis. ajouter 
que  ce  personnage  était  très  versé  dans  toutes  les  choses  poli- 
tiques de  son  pays  et  dans  les  questions  de  politique  exté- 
rieure. »  Enfin,  dans  les  notes  et  calepins  trouvés  sur  les 
cadavres  ou  les  prisonniers  allemands  au  commencement  de 
la  guerre,  on  a  trouvé  maintes  indications,  datées  d'avant 
l'ouverture  des  hostilités,  d'où  il  résulte  que  ces  soldats  ou 
officiers,  cantonnés  à  la  frontière  belge,  savaient  qu'ils 
allaient  recevoir  l'ordre  d'entrer  en  Belgique.  Ils  ne  connais- 
saient rien  des  conseils  de  Potsdam  ou  de  Berlin  ;  mais  ils 
étaient  sûrs  qu'on  les  avait  conduits  là  où  ils  étaient  parce 
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que  la  guerre  était  décidée  en  haut  lieu.  Les  témoignages  les 
plus  humbles  et  les  plus  élevés  concordent. 

Dans  le  second  alinéa  de  son  démenti,  la  Gazette  de  l'Alle- 
magne du  Nord  affirme  que  les  négociations  avec  l'Autriche- 
Hongrie  en  conséquence  de  l'attentat  de  Serajévo  ont  été 
poursuivies  exclusivement  par  le  chancelier  et  le  ministre 
des  affaires  étrangères,  seuls  responsables  aux  termes  de  la 
Constitution.  Elle  ne  pouvait  pas  dire  autre  chose.  On  couvre 
toujours  le  souverain.  Mais  chacun  sait  que  Guillaume  II  a 
toujours  agi  suivant  sa  propre  inspiration,  sans  se  soucier  de 
la  Constitution,  et  que,  même  pendant  les  fameux  Novem- 
bertage  de  1908,  il  a  tenu  victorieusement  tête  aux  critiques 
du  public  comme  aux  remontrances  de  ses  ministres.  La  res- 
ponsabilité légale  peut  porter  sur  les  ministres,  et  la  responsa- 
bilité historique  sur  l'empereur. 

D'après  le  troisième  alinéa,  le  gouvernement  impérial  et 
l'empereur,  en  complète  harmonie,  ont  toujours  tendu  au 
maintien  de  la  paix  :  «  Seulement  la  paix  ne  pouvait  être  payée 
de  l'abandon  de  notre  alliée  l'Autriche-Hongrie.  »  Si  Berlin 
s'était  préalablement  concerté  avec  Vienne  pour  que  le 
Ballplatz  remît  à  Belgrade  un  ultimatum  inacceptable,  on 
n'aperçoit  pas  de  différence  entre  la  volonté  de  guerre  et  la 
résolution  de  ne  pas  «  abandonner  »  l'Autriche-Hongrie. 

Le  quatrième  alinéa  relève  avec  force  que  le  gouvernement 
impérial  «  s'est  efforcé  de  ne  jamais  cacher  au  gouvernement 
russe  que  la  mobilisation  russe  ne  provoquerait  pas  seulement 
la  mobilisation  allemande,  mais  aussi,  par  contre-coup,  et  pour 
des  raisons  impérieuses,  l'ouverture  des  hostilités  ».  C'est 
l'aveu  de  la  menace  de  guerre  :  la  Russie  —  et  par  suite  l'Eu- 
rope —  devait,  sous  peine  de  se  voir  mimédiatement  envahie, 
assister,  sans  remuer  un  homme  ni  un  canon,  à  l'absorption 
de  la  Serbie  d'abord,  du  reste  des  Balkans  ensuite,  par  l' Aus- 
tro-Allemagne. Si  la  volonté  de  guerre  n'avait  pas  préexisté, 
l'Autriche-Hongrie  et  la  Russie  auraient  pu  mobiliser  et 
rester  en  état  de  mobilisation,  comme  pendant  la  crise  bos- 
niaque en  1908-1909,  tandis  que  les  autres  grandes  puissances 
se  seraient  occupées  de  régler  leur  conflit  ou  que  le  tribunal 
international  d'arbitrage  de  La  Haye  aurait  été  saisi. 

Le  cinquième  alinéa  invoque  le  procès  Soukhomlinof  :  «  Le 
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procès  Soukhomlinof  a  prouvé  même  aux  sceptiques,  à  qui 
ne  sufTisent  point  les  déclarations  et  documents  allemands, 
de  quel  côté  siègent  les  coupables  de  la  conflagration  mon- 
diale. »  Le  procès  Soukhomlinof,  en  effet,  est  l'argument 
sans  cesse  mis  en  avant  à  Berlin  pour  justifier  la  mobilisation 
allemande.  Mais  ce  procès,  dont  les  agences  et  journaux  alle- 
mands ont  propagé  des  comptes  rendus  incomplets  et  tru- 
qués, n'a  rien  révélé  de  nouveau  si  ce  n'est,  dit  M.  Muehlon 
dans  une  lettre  au  Journal  de  Genève  (numéro  du  2  mai  1918), 
«  quelques  incidents  internes  relatifs  à  la  mobilisation  russe. 
Cuex-ci  n'ont  pas  une  importance  plus  grande  que  celle 
qu'aurait  la  preuve  qu'on  pourrait  apporter  que  l'empereur 
d'Allemagne,  lui  aussi,  a  hésité  avant  de  recourir  aux  moyens 
extrêmes.  »  Le  témoignage  sur  lequel  s'appuient  les  Alle- 
mands est  celui  du  général  Yanouchkévitch,  chef  de  l'état- 
major  général  russe.  Or  ce  général  lui-même,  dans  une  lettre 
qui  rectifie  les  faux  comptes  rendus  S  a  établi  que  le  major 
Eggeling,  attaché  militaire  allemand,  a  envoyé  des  rapports 
inexacts  à  Berlin  et  que  la  mobihsation  russe  sur  la  frontière 
allemande  n'a  eu  Ueu  que  le  31  juillet. 

* 
*  * 

Il  convient  enfin  d'apporter  à  l'appui  des  mémoires  Lich- 
nowsky  et  Muehlon  les  preuves  contenues  dans  le  Livre  blanc 
grec  publié  l'automne  dernier.  Ici  nous  sommes  en  présence 
de  documents  officiels. 

Le  4  août  1914,  M.  Théotokis  —  le  fils  de  l'homme  d'État 
mort  au  cours  de  la  guerre  — ,  ministre  de  Grèce  à  Berlin, 
télégraphie  directement  au  roi  Constantin  pour  lui  faire 
part  du  désir  de  Guillaume  II  de  voir  la  Grèce  intei'venir  en 
faveur  des  empires  centraux.  Il  ajoute  :  «  En  somme.  Sa 
Majesté  m'a  dit  que  ce  qu'il  demande  aujourd'hui  de  Vous, 
c'est  d'exécuter  tout  ce  que  Votre  Majesté  et  Lui  ont  tant  de 
fois  discuté.  »  La  dernière  entrevue  de  Guillaume  II  et  de 
Constantin  I^r  datait  de  septembre  1913.  Donc  les  discussions 
entre  les  deux  souverains  sur  l'exécution  du  fameux  plan  et, 

1.  Lettre  du  14/27  novembre  1917  publiée  par  rillusiraiion  le  2  février  1918J 
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par  conséquent,  le  plan  lui-même,  remontent  a  1913  au  plus 
tard.  (Pièce  n»  19.) 

Le  24  juillet  1914,  M.  Georges  Streit,  ministre  des  affaires 
étrangères  dans  le  Cabinet  Venizélos,  télégraphie  ceci  à  son 
président  du  Conseil  de  passage  à  Trieste  :  «  Le  chargé 
d'afïaires  d'Allemagne,  m'a^^ant  rendu  visite,  m'a  lu  très 
confidentiellement  un  télégramme  de  son  gouvernement, 
d'après  lequel,  en  cas  de  conflit  armé  entre  l'Autriche  et  la 
Serbie  que  l'évolution  des  événements  ne  semble  pas  exclure, 
le  gouvernement  impérial  se  rangerait  aux  côtés  de  son  alliée.  » 
Comme  l'ultimatum  fut  remis  à  Belgrade  le  23  à  six  heures 
du  soir,  il  faut  nécessairement  que  M.  de  Jagow  l'ait  connu 
auparavant  pour  que  le  chargé  d'afïaires  d'Allemagne  à  Athènes 
ait  euletempsde  recevoir  un  télégramme  à  ce  sujet  et  de  faire 
près  de  M.  Streit  la  demande  prescrite,  de  façon  que  celui-ci 
ait  été  en  mesure  de  télégraphier  à  M.  Venizélos  dès  le  24. 

Le  25  juillet,  M.  Théotokis  télégraphie  à  M.  Streit  :  «  Je 
dois  vous  souligner  que  les  réserves,  observées  dans  ma  con- 
versation avec  M.  de  Jagow  au  sujet  de  l'action  de  la  Bulgarie, 
m'ont  fait  recueillir  l'impression  que  l'Autriche  a  dû  avoir 
déjà  conclu  quelque  accord  avec  la  Bulgarie  en  vue  d'une 
action  commune.  »  (Pièce  n^  13.)  Cette  information  confirme 
l'opinion  exprimée  les  mois  suivants  par  quelques  publicistes. 
Mais  les  Cabinets  de  la  Triple  Entente  s'obstinèrent  à  ne 
tenir  aucun  compte  de  ces  avertissements  jusqu'à  la  catas- 
tjophe  d'octobre  1915.  Si  la  dépêche  de  M.  Théotokis  offre 
une  maigre  consolation  aux  hommes  qui  ont  alors  vu  juste, 
elle  apporte  un  précieux  argument  à  la  thèse  de  la  prémé- 
ditation de  l'écrasement  de  la  Serbie. 

Le  4  août,  M.  Théotokis  télégraphie  au  roi  Constantin  : 
«  L'empereur  porte  à  la  connaissance  de  Votre  Majesté 
qu'une  alliance  fut  aujourd'hui  conclue  entre  l'Allemagne  et 
la  Turquie.  »  (Pièce  n»  19.)  Le  même  jour,  un  peu  plus  tard, 
M.  de  Jagow  confirme  cette  nouvelle  au  ministre  de  Grèce, 
qui  rend  compte  dans  les  termes  suivants  de  sa  conversation  : 
«  Après  avoir  vu  l'empereur,  j'ai  eu  une  longue  entrevue 
avec  M.  de  Jagow  qui  m'a  confirmé,  à  la  condition  que  cela 
restât  absolument  secret,  la  conclusion  d'une  alliance  entre 
la  Turquie  et  l'Allemagne.  »  (Pièce  n^  20.)  Si  l'alliance  ger- 


670  LA     REVUE     DE    PARIS 

mano-bulgare  fut  conclue  le  4  août  1914,  il  est  clair  qu'elle 
fut  négociée  avant  cette  date.  Deux  gouvernements,  résidant 
l'un  à  Berlin,  l'autre  à  Constantinople,  ne  négocient  et  ne 
signent  pas  en  un  seul  jour  une  convention  de  cette  impor- 
tance. L'ouverture  des  hostilités  incita  le  Cabinet  de  Berlin  à 
mettre  le  sceau  final  à  des  tractations  engagées  depuis  long- 
temps, probablement  depuis  l'hiver  de  1913,  Mais,  ici  encore, 
lés  Cabinets  de  la  Triple  Entente  s'entêtèrent  à  nier  le  fait 
accompli.  Ils  se  fièrent  aux  protestations  d'amitié  d'Enver, 
de  Talaat  et  de  quelques  soi-disant  francophiles  qui  nous 
jetaient  de  la  poudre  aux  yeux.  Le  20  septembre,  Sir  Louis 
Malet,  ambassadeur  d'Angleterre  près  le  sultan,  télégraphiait 
à  Londres  :  «  Je  viens  d'avoir  un  entretien  animé  avec  le 
grand-vizir  et  je  -suis  convaincu  de  sa  sincérité.  Les  autres 
ministres  sont  tous  pour  la  paix  à  l'exception  du  ministre  de 
la  guerre.  »  Le  5  octobre,  il  déclarait  :  «  Le  temps  est  main- 
tenant de  notre  côté,  et  je  suis  fortement  d'avis  d'éviter 
toute  occasion  de  conflit  en  temporisant.» 

Le  parti  pris  de  prendre  aveuglément  pour  de  l'argent 
comptant  les  belles  paroles  bulgares  et  turques  était  si  enra- 
ciné dans  certains  cerveaux  qu'il  a  résisté  à  toutes  les  épreuves. 
On  trouve  un  exemple  frappant  de  cette  aberration  dans 
la  Westminster  Gazette  du  3  septembre  1917.  Ce  journal, 
qui  professait  avant  la  guerre  de  vives  sympathies  pour 
l'Allemagne  et  la  Bulgarie,  tient  à  défendre  l'ambassadeur 
d'Angleterre  à  Constantinople  contre  le  reproche  de  «  déses- 
pérante crédulité  ».  Il  oppose  à  la  révélation  du  Livre  blanc 
grec  la  version  suivante  : 

Dès  que  la  nouvelle  de  la  déclaration  de  guerre  allemande  parvint 
à  Constantinople,  le  Conseil  des  ministres  se  réunit.  Enver  Pacha 
fut  le  seul  à  demander  l'intervention  aux  côtés  de  l'Allemagne  ;  tous 
ses  collègues  s'y  opposèrent  ;  malheureusement,  ils  l'autorisèrent, 
d'autre  part,  à  faire  une  mobilisation  partielle,  comme  mesure  de 
précaution.  Malgré  toutes  les  menaces  et  les  pressions  d'Enver,  le 
Conseil  continua  à  rester  hostile  à  toute  idée  de  prendre  un  parti  dans 
la  guerre,  pour  la  raison  que  la  Turquie,  épuisée  par  les  luttes  récentes 
de  Tripoli  et  des  Balkans,  avait  un  besoin  urgent  de  paix.  Au  cours 
d'août  et  septembre  1914,  les  Allemands  soutinrent  Enver  par  tous 
les  moyens;  ils  assurèrent  partout  que  la  Roumanie  allait  prendTe 
les  armes  contre  la  Russie  et  que  l'armée  française,  mise  en  déroute, 
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était  incapable  de  se  relever.  Malgré  cela,  tous  les  collègues  d'Enver, 
et  entre  autres  le  grand-vizir,  maintinrent  leur  opinion  et  menacèrent 
même  de  donner  leur  démission,  si  on  passait  outre.  Ce  fut  alors, 
à  la  fm  d'octobre,  que  se  plaça  le  coup  de  la  mer  Noire,  l'agression 
contre  la  Russie,  reconnue  nécessaire  par  Enver  Pacha  pour  forcer 
la  main  à  la  Turquie  ;  mais  cette  agression  lut  pour  tous  les  ministres-, 
à  l'exclusion  d'un  ou  deux,  une  réelle  surprise. 

La  candeur  de  la  Wesiminsier  Gazette  est  grande.  Elle 
montre  comment  il  fallait  s'y  prendre  pour  berner  la  Triple 
Entente.  Peu  importe  que  l'alliance  entre  la  Turquie  et  l'Alle- 
magne ait  été  vue  avec  une  plus  ou  moins  grande  répugnance 
par  quelques  ministres  turcs.  Peu  importe  aussi  qu'après  le 
coup  de  la  mer  Noire  trois  ou  quatre  d'entre  eux  aient  démis- 
sionné— sérieusement  ou  non  — et  que  le  prince-héritier  ait  prié 
un  ami,  comme  le  rapporte  le  journal  anglais,  de  transmettre 
à  M.  Poincaié  et  à  Sir  Edward  Grey  tous  ses  regrets  pour 
l'incident  et  toute  sa  sj^mpatliie  pour  la  cause  alliée.  Le  prince- 
héritier,  Youssouf  Yzeddine,  était  sincère,  et  c'est  pour  cela 
qu'on  le  «  suicida  ;>  quelque  temps  après.  Mais  Enver  et 
Talaat  étaient  les  seuls  maîtres.  Ce  qu'ils  décidaient  et  signaient 
importait  seul.  «  Il  est  possible,  dit  la  Westminster  Gazette, 
que  le  4  août,  une  promesse  ait  été  faite  par  Enver  à  l'am- 
bassadeur allemand.  Mais,  de  cette  entente  personnelle  et 
secrète  entre  deux  hommes  à  une  alliance  conclue  avec  le 
Cabinet  turc,  il  y  a  une  distance  si  grande  qu'avant  de 
condamner  les  diplomates  qui  eurent  à  soutenir  à  Constair- 
tinople  une  lutte  si  pénible,  il  vaut  mieux  attendre  des  preuves 
plus  concluantes  que  les  assertions  évidemment  intéressées 
et  au  moins  douteuses  du  kaiser  et  de  von  Jagow.  »  Cette 
observation  est  enfantine.  L'entente  secrète,  à  supposer  qu'elle 
fût  personnelle  et  que  le  Cabinet  ottoman  ne  l'eût  point  approu- 
vée, équivalait  en  fait  à  une  alliance  en  bonne  et  due  forme. 
L'affaire  du  Goeben  et  du  Breslau  ne  tarda  pas  à  le  montrer. 
Néanmoins,  même  après  ce  scandale  retentissant  et  la  conni- 
vence patente  de  l'ambassade  d'Allemagne  avec  le  gouver- 
nement ottoman,  les  yeux  qui  se  fermaient  à  l'évidence  ne 
s'ouvrirent  pas. 

Il  ne  doit  pas  en  être  de  même  de  la  postérité.  Quelque 
sympathie,  quelque  affection  personnelle  qu'il  puisse  éprou- 


672  LA     REVUE     DE     PARIS 

ver  pour  certains  diplomates  et  hommes  d'État  dont  la  clair- 
voyance fut  en  défaut  à  une  époque  tragique,  l'historien  doit 
mettre  en  lumière  des  erreurs  dont  les  conséquences  sur  les 
destinées  du  monde  furent  effrayantes.  S'il  se  trouve  ainsi 
charger  des  mémoires  qu'il  aurait  eu  plaisir  à  glorifier,  il  con- 
tribue à  rétablir  l'ordre  dans  les  esprits  déconcertés,  à  remettre 
les  hommes  à  leur  rang,  à  raffermir  la  conscience  nationale 
dégagée  d'une  gangue  étouffante,  et  à  prémunir  ses  compa- 
triotes contre  le  renouvellement  de  fautes  dont  plusieurs 
générations  sont  condamnées  à  supporter  le  poids. 

* 
*  * 

Si  cet  exposé  semble  affligeant  par  certains  côtés,  s'il 
montre  que  plusieurs  des  États  de  la  Triple  Entente  furent 
mal  dirigés  durant  la  période  la  plus  critique  de  l'histoire 
des  temps  modernes,  il  prouve  du  moins  que  ces  pays  vou- 
lurent sincèrement  le  maintien  de  la  paix  et  qu'ils  se  trom- 
pèrent pour  avoir  cru  que  les  puissances  de  la  quadruplice 
germano-touranienne  s'inspiraient  du  même  désir.  Ils  pé- 
chèrent par  négligence,  par  ignorance,  par  excès  d'optimisme 
et  de  confiance  dans  l'honnêteté  d'autrui,  non  par  intention 
et  par  action.  La  fable  de  l'encerclement  de  l'Allemagne 
était  déjà  démentie  par  une  série  de  faits  faciles  à  contrôler. 
Elle  s'écroule  devant  les  révélations  du  prince  Lichnowsky, 
du  docteur  Muehlon,  de  M.  Morgenthau  et  du  Livre  blanc 
grec.  Tous  les  gens  qui  ont  une  conscience  devront  recon- 
naître que  les  empires  centraux,  avec  la  complicité  de  la  Bul- 
garie et  les  complaisances  de  la  Turquie,  ont  longuement 
prémédité  et  férocement  déchaîné  la  guerre  universelle. 

AUGUSTE    GAUVAIN 
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III 


L  ONCLE    HYACINTHE 


Je  lus  fort  surpris,  ce  jour-là,  en  entrant  dans  le  salon,  d'y 
trouver  ma  mère  conversant  avec  un  vieillard  d'un  air  res- 
pectable que  je  voyais  pour  la  première  fois.  Son  crâne  dénudé, 
ceint  d'une  couronne  de  cheveux  blancs,  se  colorait  de  rose. 
Son  teint  était  clair,  ses  yeux  bleus,  sa  bouche  souriante.  Rasé 
de  frais,  deux  pattes  de  lièvre  encadraient  ses  joues  rondes. 
Il  portait  un  bouquet  de  violettes  à  la  boutonnière  de  sa  redin- 
gote. 

—  C'est  ton  petit  bonhomme,  Antoinette?  —  demanda- 
t-il,  en  me  vo^'^ant.  —  On  dirait  une  fdle,  tant  il  est  doux  et 
timide.  Il  faut  lui  faire  manger  de  la  soupe  pour  qu'il  devienne 
un  homme. 

M'ayant  fait  signe  d'approcher,  il  me  posa  la  main  sur 
l'épaule  : 

—  Mon  petit,  tu  es  dans  l'âge  où  l'on  croit  que  la  vie  n'a 
que  des  sourires  et  des  caresses.  On  s'aperçoit  un  jour  qu'elle 
est  souvent  dure  et  parfois  injuste  et  cruelle.  Je  te  souhaite 
de  ne   pas  en   faire   l'expérience   dans   des   conditions   trop 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  mai  1918. 

15  Juin  1918  1 
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pénibles.  Mais  sache  bien  et  n'oublie  jamais  qu'avec  du  cou- 
rage et  de  la  probité,  on  surmonte  toutes  les  épreuves. 

Son  visage  exprimait  la  franchise  et  la  bonté.  Sa  voix  allait 
au  cœur.  On  ne  pouvait  soutenir  sans  émotion  le  regard  de 
ses  yeux  qui  se  mouillaient. 

—  Mon  petit,  tu  as  le  bonheur  d'avoir  d'excellents  parents 
crui  te  guideront,  à  l'heure  voulue,  dans  le  choix  difficile  d'une 
carrière.  N'as-tu  pas  envie  de  devenir  soldat? 

^la  mère  répondit  pour  moi  qu'elle  ne  le  croj-ait  pas. 

—  C'est  pourtant  un  beau  métier,  —  repartit  le  vieillard.  — 
Le  soldat,  aujourd'hui  sans  pain  et  sans  gîte,  couche  comme 
un  gueux  sur  la  paille  ;  le  lendemain,  il  soupe  dans  un  palais 
où  les  plus  grandes  dames  tiennent  à  honneur  de  le  servir. 
Il  connaît  toutes  les  vicissitudes,  vit  toutes  les  vies.  Mais  si 
tu  as  un  jour  l'honneur  de  porter  l'uniforme,  souviens-toi, 
mon  enfant,  que  le  devoir  d'un  soldat  est  de  protéger  la  veuve 
et  l'orphelin  et  d'épargner  l'ennemi  vaincu.  Celui  cjui  te  parle 
a  servi  sous  Napoléon  le  Grand.  Hélas  !  il  y  a  déjà  plus  de 
trente  ans  que  le  dieu  des  batailles  a  quitté  la  terre.  Et  per- 
sonne après  lui  n'est  capable  de  conduire  nos  aigles  à  la  con- 
quête du  monde.  Enfant,  ne  te  fais  pas  soldat  ! 

Il  me  repoussa  doucement  et,  se  tournant  vers  ma  mère, 
reprit  la  conversation  interrompue. 

—  Oui,  une  installation  modeste.  Quelque  chose,  comme  le 
logis  d'un  garde-chasse...  C'est  donc  une  affaire  décidée,  et 
je  puis,  grâce  à  toi,  ma  chère  Antoinette,  réaliser  mes  vœux 
les  plus  chers.  Au  terme  d'une  vie  agitée  et  pleine  de  traverses, 
je  goûterai  le  repos.  Il  me  faut  si  peu  pour  vivre!  J'ai  toujours 
souhaité  de  finir  mes  jours  dans  la  paix  des  champs. 

Il  se  leva,  baisa  galamment  la  main  de  ma  mère,  m'adressa 
un  signe  de  tête  affectueux  et  sortit.  Son  port  était  noble  et 
sa  démarche  assurée. 

J'éprouvai  une  grande  surprise  en  apprenant  que  cet 
aimable  vieillard  était  l'oncle  Hyacinthe  dont  je  n'avais 
entendu  parler  qu'avec  effroi  et  réprobation,  c[ui  portait  par- 
tout la  iniine  et  le  désespoir,  l'oncle  Hj^acinthe  enfin,  la  ter- 
reur et  l'opprobe  de  la  famille.  Mes  parents  lui  avaient  fenné 
leur  porte.  Mais  Hyacinthe  ayant  annoncé  à  ma  mère,  par  une 
lettre  touchante,  sa  résolution  de  se  retirer  dans  un  hameau 
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de  sa  terre  natale,  si  elle  pourvoyait  aux  frais  du  voyage  et 
d'une  modeste  installation,  se  faisant  fort  d'y  subsister  en 
administrant  les  propriétés  d'un  frère  de  lait  avec  lequel  il 
était  resté  en  excellents  termes.  Et  ma  mère,  trop  crédule, 
sourde  aux  conseils  de  mon  père,  y  avait  consenti. 

A  quelque  temps  de  là,  elle  apprit  que  l'oncle  Hyacinthe, 
ayant  dissipé  dans  la  débauche  l'argent  reçu  pour  un  autre 
usage, tenait  l'emploi  de  secrétaire  chez  un  marchand  d'hommes 
de  la  rue  Saint-Honoré.  Ainsi  nommait-on  ceux  qui  fournis- 
saient, moyennant  salaire,  des  remplaçants  aux  jeunes  gens 
riches,  peu  désireux  d'être  soldats.  Les  marchands  d'hommes 
étaient  fort  achalandés,  mais  tenus  en  médiocre  estime  et  leurs 
secrétaires  ne  pouvaient  aspirer  à  beaucoup  de  considération. 
Ces  marchands  d'hommes  habitaient,  pour  la  plupart,  une 
grande  maison  de  la  rue  Saint-Honoré,  qui  faisait  le  coin  de 
la  rue  du  Coq,  et  que  couvraient  du  haut  en  bas  des  enseignes 
ornées  de  croix  d'honneur  et  de  drapeaux  tricolores.  Au  rez- 
de-chaussée   s'ouvraient   un    magasin    de    vieux    galons    et 
d'épaulettes  et  une  brasserie  fréquentée  par  les  soldats  qui, 
ayant  fourni  le  service  de  sept  ans  exigé  par  l'État,  désiraient 
se  rengager.  Il  y  pendait,  pour  enseigne,  une  peinture  sur  tôle 
représentant  deux  grenadiers  attablés  sous  une  tonnelle  et 
débouchant    tous   deux  en   même  temps   leur  cannette  de 
bière  d'une  main  libérale  et  assez  heureuse  pour  que  chaque 
jet  de  la  liqueur  mousseuse,  échappée  de  la  bouteille  d'un 
soldat,  après  avoir  décrit  une  courbe  hardie,  aille  retomber 
dans  le  verre  du  camarade.  C'était  là,  je  le  crains,  derrière  des 
rideaux  sales,  que  l'oncle  Hyacinthe  exerçait  ses  fonctions 
nouvelles,  qui  consistaient  à  faire  jouer  et  boire   les  mili- 
taires libérés  jusqu'à  les  rendre  faciles  sur  le  prix  de  leur 
rengagement.  Et  peut-être,  quand  je   passais   devant   cette 
maison  de  la  rue  Saiiit-Honoré,  la  gaîté  de  l'enseigne  m'aidait- 
elle  à  supporter  la  vue  du  cabaret  où  se  consommait  le  déshon- 
neur de  ma  famille. 

Hyacinthe,  sans  instruction,  mais  bon  calculateur  et 
chiffrant  bien,  possédait  ce  qu'on  appelait  alors  une  belle 
main  ;  c'est-à-dire  qu'il  était  calligraphe  accompli.  On  citait  de 
lui  la  proclamation  de  Bonaparte  à  l'armée  d'Italie,  tracée 
en  caractères  microscopiques  et  formant,  par  la  disposition 
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des  lignes,  un  portrait  du  premier  consul.  .Conscrit  en  1813, 
élevé  au  grade  d'adjudant  l'année  suivante,  pendant  la  cam- 
pagne de  France,  il  se  vantait  d'avoir  eu  une  conversation 
avec  l'Empereur,  la  nuit,  au  bivouac  près  de  Craonne  : 

—  Sire,  —  dit  Hyacinthe,  —  nous  verserons  notre  sang 
jusqu'à  la  dernière  goutte  sous  vos  aigles,  parce  que  vous 
incarnez  la  Patrie  et  la  Liberté  ! 

—  Vous  m'avez  compris,  —  répondit  l'Empereur. 

Nous  ne  connaissons  cet  entretien,  je  me  hâte  de  le  dire, 
que  par  le  témoignage  de  mon  grand-oncle.  Le  lendemain 
Hyacinthe,  de  son  propre  aveu,  se  couvrit  de  gloire,  à  Craonne. 
Et  comme  les  plus  belles  actions  produisent  parfois  les  pires 
effets,  Hyacinthe,  devenu  en  quelques  instants  un  héros,  se 
tint  quitte  pour  le  reste  de  sa  vie  de  toutes  les  obligations  aux- 
quelles se  soumet  le  vulgaire  et  n'eut  plus  ni  foi  ni  loi.  II 
avait  dépensé  toute  sa  vertu  en  une  seule  journée.  On  doute 
s'il  était  à  Waterloo  et  ce  point  ne  sera  probablement  jamais 
éclairci.  Déjà  il  fréquentait  les  cabarets  et  aimait  mieux  conter 
ses  exploits  que  de  les  renouveler.  Il  n'avait  pas  vingt-deux  ans 
quand  il  fut  licencié  en  1815.  Il  était  beau,  vigoureux,  gaillard- 
la  coqueluche  des  femmes,  un  bourreau  des  cœurs.  Il  fut  aimé 
d'une  tante  de  ma  mère,  paysanne  riche,  qu'il  consentit  à 
épouser  et  dont  il  fit  danser  les  écus.  Il  lui  donnait  en  la 
trahissant,  en  la  maltraitant,  en  la  délaissant,  des  occasions 
fréquentes  de  montrer  la  ferveur  de  son  idolâtrie  et  la  folie  de 
son  amour.  Après  l'avoir  accablée  d'offenses,  il  pardonnait, 
et  elle  le  trouvait  alors  plus  aimable  que  s'il  eût  été  toujours 
fidèle.  Parcimonieuse  et  même  avare,  elle  se  montrait  pour 
lui  follement  prodigue.  On  le  voyait,  à  cette  époque,  entre 
Paris  et  Pontoise,  coiffé  d'un  chapeau  gris  à  boucle  d'acier, 
largement  évasé  par  le  haut,  portant  une  redingote  verte,  à 
boutons  d'or,  une  culotte  nankin  et  des  bottes  vernies,  con- 
duire une  charrette  anglaise  à  deux  roues,  digne  sujet  d'un 
crayon  de  Carie  Vernet.  Fréquentant  avec  des  Cydalises  le 
Bœuf  à  la  Mode,  et  le  Rocher  de  Cancale  et  passant  les  nuits 
dans  les  tripots,  il  dévora  en  quelques  années  les  champs, 
les  bois  et  le  moulin  de  sa  femme.  Ayant  mis  la  pauvre  amou- 
reuse sur  la  paille,  il  la  quitta  pour  mener  une  vie  d'aventures, 
en  compagnie  d'un  ancien  maître  de  postes  nommé  Huguet, 
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mince,  bref,  bancal,  mal  peigné,  dont  il  faisait,  selon  le  besoin, 
son  domestique,  son  associé  ou  même  son  patron  quand  on  y 
courait  des  risques.  Huguet  qui  était  un  fripon  et  avait  dupé 
tout  le  monde,  se  montrait  à  l'égard  d'Hyacinthe,  le  plus 
fidèle,  le  plus  généreux,  le  plus  noble  des  amis.  Huguet,  roya- 
liste, un  peu  chauffeur  disait-on,  et  qui  avait  porté  la  Terreur 
blanche  dans  l'Aveyron,  dont  il  était  originaire,  se  fit  bonapar- 
tiste par  dévouenfçnt  à  son  cher  Hyacinthe,  qui  était  bonapar- 
tiste par  inclination  et  par  état.  Hyacinthe,  en  portait  le 
costume  :  longue  redingote  boutonnée  sous  le  menton,  bou- 
quet de  violettes  à  la  boutonnière,  gourdin  à  la  main.  Sur  le 
boulevard  de  Gand,  entouré  de  quelques  frères  d'armes,  et 
suivi  d'Huguet  comme  d'un  barbet,  il  faisait  une  opprobe  à 
l'Angleterre  de  la  captivité  de  Napoléon  et,  au  sortir  de 
l'estaminet,  se  tournant  vers  le  Nord-Ouest,  il  dénonçait  d'un 
doigt  vengeur  la  perfide  Albion.  Il  formait  des  vœux  pour 
qu'advint  le  règne  du  fils  de  l'homme.  Mais  il  ne  se  mêlait 
pas  de  complots,  ni  de  conspirations  :  il  évitait  les  duels  et 
n'était  pas  de  ceux  qui,  passant  devant  quelque  officier  por- 
tant sur  la  poitrine  un  lys  d'argent,  murmuraient  :  «  Encore 
un  compagnon  d'Ulysse  !  »  De  l'avis  de  ceux  qui  le  connais- 
saient, l'oncle  Hyacinthe,  comme  Pa.nurge,  craignait  naturel- 
lement les  coups.  Huguet  était  brave  pour  lui  et  toujours 
prêt  à  en  découdre.  Réduit  à  vivre  des  ressources  de  son 
esprit,  Hyacinthe  s' étant  fait  professeur  d'écriture  et  de  tenue 
de  livres,  rue  Montmartre,  Huguet  lavait  les  planchers  et 
faisait  griller  des  saucisses,  tandis  qu'en  attendant  les  élèves, 
H\'acinthe  taillait  magistralement  ses  plumes  d'oie  et  en 
posait  la  pointe  sur  l'ongle  du  pouce  gauche  pour  porter  avec 
décision  le  coup  de  canif  qui  ouvrait  le  bec.  Mais  en  vain,  il 
taillait  les  plumes  d'oie  ;  en  vain  un  tableau  en  ronde,  anglaise, 
gothique  et  bâtarde,  accroché  à  la  porte  de  la  rue,  énumérait 
les  titres  du  calligraphe  expert  et  comptable  diplômé.  Nul 
élève  ne  se  présenta.  Il  se  fit  ensuite  courtier  d'assurances  sur 
la  vie.  Sa  belle  prestance  et  sa  parole  persuasive  lui  eussent 
procuré  de  nombreux  abonnements.  Mais  le  vin  et  l'amour 
consommèrent  ses  premiers  gains  et  l'empêchèrent  d'en  réa- 
liser de  nouveaux,  malgré  le  zèle  d'Huguet  qui  faisait  le  cour- 
tage pour  son  ami,  mais  n'y  réussissait  pas  parce  qu'il  louchait 
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horriblement,  puait  le  vin,  était  bègue,  et  que  la  persuasion 
n'habitait  pas  ses  lèvres.  Les  deux  compères  ouvrirent,  après 
cette  déconvenue,  à  Montrouge,  dans  l'atelier  d'un  mouleur, 
une  salle  d'armes  où  Hyacinthe,  maître  d'escrime,  avait 
Huguet  pour  prévôt.  Comme  le  mouleur  continuait  à  tra- 
vailler, à  ses  heures,  dans  la  salle,  le  plâtre  qui  remplissait  les 
fentes  du  plancher,  s'élevait,  à  chaque  assaut,  sous  les  pieds 
des  escrimeurs  et  les  enveloppait  d'une  acre  nue  qui  leur 
tirait  sous  le  masque  des  larmes  et  des  éternuements.  Ce  furent 
encore  le  vin  et  l'amour  qui  mirent  fin  à  cette  noble  profession 
des  armes.  Après  quelques  essais  tombés  dans  l'oubli,  Hya- 
cinthe imagina  d'exploiter  VÉlixir  du  Vieux  de  la  Montagne, 
selon  la  formule  du  docteur  Gibet.  Huguet  distillait  la  liqueur 
et  Hyacinthe  la  plaçait  chez  les  épiciers  et  les  pharmaciens. 
Cette  association  fut  courte  et  menaça  de  finir  mal,  la 
justice  ayant  soupçonné  le  sieur  Gibet  d'usurper  le  titre  de 
docteur  en  médecine  ;  on  croit  que  le  distillateur  Huguet  ne 
s'en  tira  pas  sans  quelcj[ues  mois  de  prison.  Hyacinthe  pensa 
alors  mettre  ses  facultés  au  service  de  l'État  et  obtint  une 
place  d'inspecteur  aux  Halles.  Il  exerçait  la  nuit  ses  fonctions, 
mais  on  le  trouvait  plus  souvent  dans  les  cabarets  que  sur  le 
carreau  et,  bien  que  son  ami  Huguet  s'étudiât  à  le  seconder, 
il  fut  plusieurs  fois  réprimandé  et  finalement  révoqué.  Cette 
sanction  rigoureuse  passa  pour  une  mesure  politicpie.  On  pour- 
suivait en  Hyacinthe  un  vieux  soldat  de  Napoléon.  Du  moins 
le  croyait-on;  cette  persécution  lui  assura  l'aide  de  quelques 
libéraux  qui  lui  procurèrent  un  emploi  de  copiste  et  il  s'enor- 
gueillit de  copier  Zéloïde  ou  les  Fleurs  enchantées,  opéra-comique 
de  M.  Etienne,  exclu  de  l'Institut  comme  bonapartiste. 
«  M.  Etienne,  moins  grand,  disait  son  copiste,  pour  être  entré 
à  l'Institut  par  son  mérite  que  pour  en  avoir  été  banni  par 
un  roi.  » 

Pourtant  Hyacinthe  ne  demeura  pas  longtemps  copiste.  A 
son  instigation,  Huguet  fit  le  commerce  des  \ins  et  frauda 
l'octroi,  ce  qui  lui  valut  cinq  mille  francs  environ  de  bénéfice 
et  six  mois  de  prison.  «  Ce  n'est  pas  la  plus  mauvaise  affaire 
que  j'aie  faite  »,  disait  Huguet  après  réflexion. 

Ce  cynisme  révoltait  l'oncle  Hyacinthe  qui  avait  des 
principes.  Il  professait  la  morale  du  vicaire  savoyard  agrandie 
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du  sentiment  de  l'honneur,  et  enseignait  à  Huguet,  quand  ils 
avaient  bu  ensemble,  les  règles  du  devoir-  et  l'autorité  des 
lois.  Suivre  la  droite  voie  ou  la  reprendre  après  l'avoir  quittée. 
Innocence  ou  repentir,  telle  était  la  devise  du  vieux  soldat. 
Huguet,  en  l'écoutant,  le  regardait  avec  admiration  et  pleu- 
rait dans  son  verre.  Le  voyant  ainsi  réhabilité  par  le  repentir, 
Hyacinthe  fonda  avec  lui  une  société  pour  la  distribution  des 
imprimés  dans  la  ville  de  Paris,  qui  ne  réussit  pas.  C'est  peu 
après,  je  crois,  la  déconfiture  de  cette  société  que  l'oncle 
Hyacinthe  vint  trouver  ma  mère,  comme  je  l'ai  rapporté,  et 
devint  secrétaire  d'un  marchand  d'hommes. 

Ses  entreprises  avaient  cela  de  bon  qu'elles  ne  duraient 
guère.  Il  ne  resta  pas  longtemps  occupé  à  racoler  des  hommes 
sous  l'enseigne  des  deux  grenadiers.  On  ne  saurait  dire  les 
métiers  qu'il  fit  ensuite.  Le  dernier  seul  fut  connu  de  sa  famille. 
Hyacinthe,  devenu  très  vieux,  établit  dans  l'arrière-boutique 
d'un  cabaretier  de  la  inie  Rambuteau  un  cabinet  d'affaires. 
Attablé  devant  une  bouteille  de  vin  blanc  et  un  sac  de  marrons 
rôtis,  il  donnait  des  consultations  aux  petits  marchands  du 
quartier  sur  les  moyens  d'éluder  une  dette  ou  d'éviter  des 
poursuites.  Ai- je  dit  que  l'oncle  Hyacinthe  avait  le  génie  de 
la  chicane?  Ce  trait  achève  son  portrait.  Rusé,  madré,  retors 
en  fait  de  procédure,  il  eut  rendu  des  points  à  Chicanneau 
Le  papier  timbré  faisait  ses  délices.  Dans  son  arrière-boutique, 
il  sei^'ait  aussi  de  secrétaire  aux  servantes  du  quartier.  Son 
ami  Huguet,  tout  menu,  tout  clochant  et  vif  encore,  ne  l'avait 
pas  abandonné.  Ils  logeaient  dans  une  soupente,  au  fond  du 
cabaret.  Huguet  s'ingéniait  pour  garnir  de  tabac  la  pipe  de 
son  ami.  Une  nuit  d'hiver,  il  fut  frappé  d'un  coup  de  couteau 
entre  les  deux  épaules,  dans  une  rixe  avec  des  rôdeurs  et 
porté  à  l'hôpital.  Hyacinthe  l'alla  voir.  Huguet  lui  sourit  et 
mourut.  Hyacinthe  continua  quelque  temps  encore  à  rédiger 
des  baux  et  à  faire  pour  les  boutiquiers  en  détresse  et  les  mari- 
tornes  amoureuses  office  d'avocat  et  de  parfait  secrétaire. 
Mais  sa  belle  main  commençait  à  trembler.  Son  regard  se 
voilait,  sa  tête  s'appesantissait,  il  demeurait  de  longues 
heures  somnolent  et  sans  pensée.  Six  semaines  après  la  mort 
d'Huguet,  il  tomba  frappé  d'une  attaque  d'apoplexie.  On  ie 
porta  dans  la  chambre  de  la  rue  du  Dragon  où  logeait  sa 
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pauvre  femme  qui  ne  l'avait  pas  vu  depuis  quarante  ans  et 
l'aimait  comme  au  jour  de  ses  noces.  Elle  l'entoura  des  soins 
les  plus  tendres.  Paralysé  du  bras  gauche  et  traînant  la  jambe, 
il  bougeait  à  peine  et  ne  parlait  plus.  Chaque  matin,  elle  le 
soutenait  de  son  lit  à  la  fenêtre  où  il  passait  la  journée, 
regardant  du  côté  du  soleil.  Elle  lui  bourrait  sa  pipe  et  ne 
le  quittait  pas  des  yeux.  Au  bout  de  six  mois,  frappé  d'une 
seconde  attaque,  il  vécut  six  jours  sans  mouvement.  Sa 
langue  embarrassée  ne  laissait  passer  que  des  sons  indistincts. 
Mais  on  crut  l'entendre  appeler  Huguet  au  moment  de  sa  mort. 

Mon  père  ne  prononçait  jamais  le  nom  de  l'oncle  Hj^acinthe. 
Ma  mère  évitait  déparier  de  lui.  Pourtant,  elle  conta  plusieurs 
fois  l'anecdote  que  voici  et  qui  pour  elle  résumait  le  caractère 
de  cet  homme,  frivole  et  pervers. 

Hyacinthe,  lors  de  la  Révolution  de  1830,  ayant  passé  la 
quarantaine,  mais  resté  galant,  s'ennuyait  au  logis.  Pendant 
les  Trois  Glorieuses,  il  se  tint  coi,  faisant  des  vœux  pour  le 
peuple.  Mais  le  30  juillet,  après  la  défection  des  troupes  royales, 
alors  que  le  feu  avait  partout  cessé  et  que  le  drapeau  tricolore 
flottait  sur  les  Tuileries,  notre  homme  mit  le  nez  dehors  et 
désira  se  rendre,  pour  une  "raison  à  lui  connue,  au  coin  de  la 
Bastille  et  du  faubourg  Saint-Antoine.  Il  habitait  aux  envi- 
rons alors  rustiques  et  déserts  de  la  barrière  de  l'Étoile.  Pour 
contenter  son  désir,  illui  fallait  cheminer  par  les  rues  dépavées 
et  franchir  plus  de  trente  barricades  gardées  par  le  peuple,  ou 
faire  de  longs  détours  à  travers  des  quartiers  peu  sûrs.  Pour 
résoudre  cette  difTiculté,  Hyacinthe  imagina  un  artifice  ingé- 
nieux. Il  se  rendit  chez  un  sien  voisin,  marchand  de  vin  trai- 
teur, s'enveloppa  le  front  d'un  linge  trempé  dans  le  sang  d'un 
lapin  et  se  fit  jwrter  par  le  gargotier  et  son  garçon  devant  la 
première  barricade  qui  était  toute  proche  sur  le  faubourg  du 
Roule.  Comme  il  l'avait  prévu,  les  défenseurs  de  la  barricade 
le  prenant  pour  un  blessé  le  reçurent  des  mains  des  porteurs 
et  lui  firent  passer  l'obstacle  avec  toutes  sortes  de  précautions. 
Puis,  lui  ayant  approché  des  lèvres  un  verre  de  vin,  désignèrent 
deux  d'entre  eux  pour  le  porter  sur  une  civière.  Un  cortège 
se  forma  et  grossit  chemin  faisant;  un  élève  de  l'École  poly- 
technique, épée  au  clair,  en  prit  la  tête.  Des  hommes  du  peuple, 
en  bras  de  chemise,  les  manches  retroussées,  des  rameaux 
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verts  au  canon  de  leur  fusil,  se  tenaient  aux  côtés  de  la  civière 
et  criaient  : 

—  Honneur  au  brave  ! 

Des  apprentis  typographes,  reconnaissables  à  leur  bonnet  de 
papier,  des  mitrons,  tout  de  blanc  vêtus,  des  écoliers  portant 
les  épaulettes  et  les  blufïleteries  de  la  garde  royale,  un  enfant 
de  dix  ans  coiffé  d'un  shako  qui  lui  descendait  sur  les  épaules, 
suivaient  en  répétant  : 

—  Honneur  au  brave  ! 

Des  femmes,  sur  leur  passage,  s'agenouillaient.  D'autres 
jetaient  des  fleurs  à  la  victime  héroïque  et  déposaient  sur  la 
civière  des  rubans  tricolores  et  des  branches  de  laurier.  Au 
coin  de  la  rue  Saint-Florentin,  un  épicier  libéral  le  harangua 
et  lui  décerna  une  médaille  de  bronze  à  l'efTigie  de  La  Fayette. 
Les  défenseurs  des  barricades,  à  l'approche  du  cortège,  écar- 
taient pavés,  tonneaux,  voitures  pour  ouvrir,  à  travers  les 
défenses,  un  passage  au  glorieux  blessé.  Sur  tout  le  parcours, 
les  postes  d'insurgés,  présentaient  les  armes,  les  tambours 
battaient  aux  champs,  les  clairons  sonnaient.  Les  cris  de  : 
«  Vive  le  défenseur  du  peuple,  vive  le  vainqueur  des  tyrans, 
vive  le  héros  de  la  Liberté,  vive  le  défenseur  de  la  Charte  !  » 
s'élevaient  dans  un  poudroiement  de  lumière,  vers  un  ciel 
torride.  Aux  devantures  des  cabarets,  les  tables  se  couvraient 
spontanément  de  bouteilles  et  les  verres  volaient  d'eux-mêmes 
aux  lèvres  de  l'inconnu  couché  sur  son  lit  de  gloire,  de  ses 
porteurs  fumants  comme  des  cassolettes,  de  ses  compagnons 
ivres  de  vin  et  d'enthousiasme. 

Et  l'oncle  Hyacinthe  fut  déposé  avec  honneur  dans  la 
boutique  de  madame  Constance,  blanchisseuse,  au  coin  de 
la  place  de  la  Bastille  et  du  faubourg  Saint-Antoine. 


—  Et  ce  qui  me  déplaît,  —  dit  ma  mère,  —  après  avoir 
conté  ce  trait  d'une  vie  dissipée,  c'est  qu'H3'acinthe,  par 
cette  feinte,  usurpait  les  droits  du  malheur  et  contrefaisait 
une  victime. 

—  Il  y  risquait  gros,  —  dit  mon  parrain.  - —  L'enthou- 
siasme populaire  qu'il  avait  soulevé  se  serait,  sa  ruse  décou- 
verte, changé  subitement  en  fureur  ;  il  aurait  été  traité  avec 
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ignominie  par  ceux  qui  lui  rendaient  des  honneurs  civiques 
et, peut-être  déchiré  par  les  mégères  qui  lui  versaient  à  boire. 
Une  foule  en  armes  est  capable  de  toutes  les  violences.  Cepen- 
dant il  faut  reconnaître  que  le  peuple  de  Paris,  pendant  les 
Trois  Glorieuses,  se  montra  débonnaire  et  n'abusa  pas  de  sa 
victoire.  La  riche  bourgeoisie  et  les  corps  savants  combat- 
tirent avec  les  ouvriers  ;  les  élèves  de  l'École  polytechnique, 
sur  bien  des  points,  décidèrent  du  succès.  Ils  se  signalèrent, 
pour  la  plupart,   par  des  actes  d'héroïsme  et  d'humanité. 

»  L'un  d'eux,  qui  pénétra  dans  le  château  à  la  tête  d'une 
troupe  populaire,  somma  les  gardes  royales  de  se  rendre.  Elles 
levèrent  la  crosse  en  l'air,  mais  le  \ieux  capitaine  qui  les  com- 
mandait s'élança  furieux  l'épée  au  poing  sur  l'élève  de 
l'École.  Celui-ci,  quand  déjà  l'épée  était  sur  sa  poitrine,  la 
détourna  et  parvint  à  s'en  saisir,  puis  il  la  remit  à  l'officier 
en  disant  :  u  Monsieur,  reprenez  cette  épée  que  vous  avez 
portée  avec  honneur  sur  les  champs  de  bataille  et  dont  vous 
ne  vous  servirez  plus  contre  le  peuple.  «  Le  capitaine,  ému 
d'admiration  et  de  reconnaissance,  détacha  de  sa  tunique 
sa  croix  de  la  Légion  d'honneur  et  la  tendit  à  son  jeune  adver- 
saire en  lui  disant  :  u  La  Patrie,  sans  doute,  vous  donnera 
un  jour  cette  décoration.  Permettez-moi  de  vous  en  offrir 
les  insignes.  »  Dans  cette  lutte  civile,  le  sentiment  de  l'hon- 
neur et  cehii  de  la  Patrie  rapprochaient  les  combattants. 

Mon  parrain  avait  à  peine  terminé  son  récit  que  M.  Marc 
Ribert  en  commença  un  autre. 

—  Le  28  juillet,  —  dit-il  — alors  que,  sur  la  place  de  l'Hôtel- 
de-Ville,  les  troupes  parisiennes  fléchissaient  sous  un  feu 
nourri,  un  jeune  homme,  qui  portait  un  drapeau  tricolore 
au  bout  d'une  pique,  s'élança  à  dix  pas  de  la  garde  royale 
en  s'écriant  :  «  Citoyens,  voyez  comme  il  est  doux  de  mourir 
pour  la  Liberté  !  »  Et  il  tomba  criblé  de  balles. 

Ma  mère,  touchée  de  ces  actes  d'héroïsme,  demanda  comment 
de  si  nobles  actions  n'étaient  pas  plus  connues,  et  célébrées. 
Mon  parrain  en  donna  plusieurs  raisons  : 

—  Les  guerres  de  la  Monarchie,  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire  ont  saturé  d'actes  héroïques  l'Histoire  de  France  : 
elle  n'en  peut  plus  contenir  de  nouveaux.  Et  puis  la  gloire  des 
vainqueurs  de  Juillet  est  étouffée  par  la  petitesse  de  leur  succès; 
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ils  n'ont  fait  triomplier  qu'un  régime  médiocre,  et  la  royauté, 
issue  de  leur  dévouement,  ne  se  plaisait  pas  à  rappeler  ses 
origines.  Enfin  les  héros  aussi  ont  leur  destin. 

—  Peut-être,  —  dit  ma  mère,  — •  mais  c'est  grand  dommage 
que  les  souvenirs  d'une  belle  action  se  perdent. 

A  cette  parole,  le  vieux  M.  Dubois  qui,  durant  la  conver- 
sation, n'avait  pas  cessé  de  jouer  avec  sa  tabatière,  tourna 
vers  ma  mère  son  grand  visage  calme. 

—  Ne  vous  hâtez  point  d'accuser  le  sort  d'injustice, 
madame  Nozière.  Tous  ces  beaux  traits,  tous  ces  grands  mots 
ne  sont  que  fables  et  vaines  rumeurs.  Quand  on  ne  saurait  rap- 
porter exactement  ce  qui  a  été  dit  et  fait  dans  une  assemblée 
attentive  et  tranquille,  y  a-t-il  apparence,  chère  madame, 
qu'on  puisse  recueillir  un  geste  ou  une  parole  dans  le  tumulte 
d'un  combat?  Que  vos  deux  historiettes,  messieurs,  soient 
imaginaires  et  ne  reposent  sur  rien  de  réel,  peu  importe, 
mais  elles  sont  conçues  sans  ntiture  et  sans  art,  sans  la  belle 
simplicité  qui  seule  traverse  les  âges.  C'est  pourquoi  il  faut 
les  laisser  dans  les  almanachs  où  elles  moisissent.  La  vérité 
historique  n'a  rien  à  voir  dans  ces  beaux  exemples  d'hé- 
roïsme qui  volent  de  siècle  en  siècle  sur  les  lèvres  des  hommes: 
ils  relèvent  uniquement  de  l'art  et  de  la  poésie.  Je  ne  sais'  si  le 
jeune  Bara,  à  qui  les  chouans  promirent  la  vie  sauve  à  la  con- 
dition qu'il  criât  «  Vive  le  roi  »,  cria  <(  Vive  la  RépubUque  »  et 
tomba  percé  de  vingt  coups  de  baïonnette.  Je  ne  le  sais  ni  ne 
peux  l'apprendre.  Mais  je  sais  que  l'image  de  cet  enfant,  qui  fait 
à  la  liberté  le  don  de  sa  vie  encore  dans  sa  fleur,  m.et  des  larmes 
dans  les  yeux  et  des  flammes  dans  les  cœurs,  et  qu'on  ne 
peut  imaginer  un  plus  parfait  symbole  de  sacrifice.  Je  sais 
aussi,  je  sais  surtout  que  lorsque  le  sculpteur  David  me  mon- 
tre cet  enfant,  dans  sa  nudité  charmante  et  pure,  s' abandon- 
nant à  la  mort  avec  la  sérénité  de  l'amazone  blessée  du  Vatican, 
sa  cocarde  pressée  sur  son  cœur  et,  dans  sa  main  glacée,  une 
baguette  du  tambour  sur  lequel  il  battait  la  charge,  le  miracle 
est  accomph,  le  jeune  héros  est  créé,  Bara  vit,  Bara  est 
immortel. 

(A  suivre.) 

ANATOLE     FRANCE 


LA  POLITIQUE  INTÉRIEURE  AU  JAPON 


Des  événements  récents,  comme  le  projet  d'intervention 
japonaise  en  Sibérie  et  le  .débarquement  de  marins  japonais 
à  Wladivostock,  ont  attiré  l'attention  sur  la  politique  inté- 
rieure aussi  bien  que  sur  la  politique  extérieure  de  F  Empire 
du  Soleil-Levant,  Les  journaux,  même  les  mieux  informés 
des  choses  extrême-orientales  comme  le  Times,  ont  publié 
des  dépêches  souvent  obscures,  parfois  contradictoires,  qui 
posent  nombre  de  problèmes. 

On  a  fait  prévoir  la  chute  du  ministère  Téraoutchi,  pour 
des  raisons  de  politique  intérieure  et  non  de  politique  étran- 
gère (télégramme  de  Tokyo  au  Times  du  12  mars  1918)  ; 
puis  on  a  annoncé  la  crise  ministérielle  comme  un  fait  accompli 
(Temps  du  23  mars  1918)  ;  et  la  nouvelle  a  été  démentie 
ensuite  (télégramme  de  Tokyo  au  Times  du  27  mars  1918). 
On  peut  se  demander  si  des  raisons  de  politique  intérieure 
suffiraient  dans  un  moment  aussi  grave  à  faire  tomber  un 
ministère.  —  On  a  signalé  les  critiques  adressées  au  projet 
d'intervention  en  Sibérie  par  les  adversaires  du  gouverne- 
ment, craignant  que  cette  entreprise  ne  fortifie  le  cabinet 
(Temps  du  13  mars  1918)  :  que  signifie  cette  attitude  de 
l'opposition?  —  On  a  annoncé  tantôt  que  le  gouvernement  ne 
déciderait  une  action  militaire  qu'après  la  prorogation  de  la 
Diète  (télégramme  de  Tokyo  au  Times  du  17,  mars  1918); 
tantôt  qu'il  s'engageait  à  rappeler  le  Parlement  au  moment 
d'une  résolution   importante  (discours   Téraoutchi,   dans  le 
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Temps  du  \^^  avril  1918);  quels  sont  les  rapports  du  minis- 
tère et  du  Parlement?  —  On  a  fait  connaître  la  réunion  du 
Conseil  des  anciens  (télégramme  de  Tokyo  au  Times  du 
14  mars  1918),  qui  n'aurait  pas  été  convoqué  officiellement 
(télégramme  du  27  mars  1918),  et  la  réunion  du  Comité  diplo- 
matique (télégramme  du  17  mars  1918);  quel  rôle  jouent  donc 
ces  deux  organes  politiques  qui  n'ont  pas  d'équivalent  chez 
nous?  —  On  a  signalé,  au  moment  où  la  question  de  l'inter- 
vention a  commencé  à  être  posée,  le  fait  que  le  gouvernement 
a  <'  interdit  toute  discussion  de  la  situation  )>,  et  qu'il  a  dû 
suspendre  un  journal  quotidien  {Daily  Mail,  d'après  le  Temps 
du  2  mars  1918)  :  la  presse  joue-t-elle  un  rôle  si  important 
qu'il  faille  exercer  sur  elle  une  minutieuse  surveillance? 

Peut-être  quelques  informations  récemment  apportées  de 
l'Extrême-Orient,  et  du  Japon  même,  aideraient-elles  à  résou- 
dre les  problèmes  ainsi  posés  par  les  événements  de  ces  der- 
nières semaines  ^ 

Pour  comprendre  la  politique  intérieure  du  Japon  actuel, 
il  importe  de  ne  pas  l'assimiler  trop  strictement  à  celle  des 
nations  européennes.  Il  faut  surtout  apercevoir  les  traits 
caractéristiques  qui  la  différencient,  et  qui  s'expliquent  par 
l'iniluence  d'un  passé  distinct  du  nôtre.  Avant  tout,  il  con- 
vient de  se  rappeler  que  la  politique  intérieure  du  Japon 
actuel,  comme  toutes  les  formes  de  son  activité,  comme  tous 
les  modes  de  son  existence,  mêle  de  lointaines  traditions,  d'an- 
tiques coutumes  nationales  à  des  institutions  imitées  de 
l'Europe  et  de  l'Amérique. 

Sur  tous  les  aspects  de  la  vie  japonaise  projette  une  vive 
lumière  l'exacte  intelligence  des  raisons  qui  ont  amené  le 
Japon  à  se  moderniser,  dans  la  seconde  moitié  du  xix^  siècle. 
Longtemps  on  a  cru,  à  tort,  qu'il  avait  soudain  découvert  la 
supériorité  de  la  civilisation  européenne,  qu'il  avait  désiré 
l'adopter  dans  tous  ses  détails.  Non  :  il  la  jugeait  inférieure 
à  sa  civilisation  propre,  moins  idéaliste,  plus  grossière.  Il 
conservait,  voulait  conserver,  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  sa 
vieille  civilisation  d'essentiel,  de  caractéristique,  d'intime  : 


1.   L'auteur  de  cet  article  a  séjourné  au  Japon  de  la  fin  de  juin  à  la  fin  ce 
septembre,  et  en  Chine  du  début  d'octobre  à  la  fin  de  décembre  1P17. 
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la  vie  matérielle  et  la  vie  morale,  les  religions.  Si  les  Japonais 
se  sont  décidés  à  imiter,  sur  certains  points,  l'Europe  et 
l'Amérique,  c'est  sous  la  pression  des  circonstances  ;  c'est 
pour  devenir  forts  afin  de  rester  libres  ;  c'est  pour  sauve- 
garder leur  propre  façon  de  vivre  et  leur  propre  façon  de 
penser.  Le  Japon  s'est  européanisé  pour  résister  à  l'Europe 
et  pour  rester  mieux  japonais.  Il  n'a  emprunté  à  l'Europe 
que  les  institutions  capables  d'accroître  sa  force  et  d'assurer 
son  indépendance  :  l'armée  et  la  marine,  indispensables 
organes  de  la  défense  nationale,  le  giand  commerce  et  la 
grande  industrie,  seuls  moyens  de  subvenir  aux  dépenses 
de  cette  vaste  transformation.  Mais  il  fallait  aussi  que  le 
Japon  pût  entrer  en  relations  diplomatiques  avec  les  autres 
puissances  sur  un  pied  d'égalité;  il  fallait  qu'il  leur  donnât 
l'impression  d'être,  lui  aussi,  un  peuple  moderne.  De  là 
«  l'européanisation  »  de  sa  vie  politique  et  administrative.  Le 
mikad),  le  descendant  de  la  Déesse  du  Soleil,  accorda  à  son 
peuple  une  Constitution,  comme  avaient  fait  les  souverains 
d'Europe.  Des  jurisconsultes  français  et  allemands  furent 
chargés  de  préparer  les  lois,  les  codes  du  Japon  moderne. 
Dans  le  Japon  moderne,  il  y  eut  désormais,  comme  en  Europe 
et  en  Amérique,  un  Parlement,  des  partis,  des  journaux  ^ 

Mais  il  est  difficile  de  limiter  les  conséquences  intellec- 
tuelles et  morales  des  transformations  économiques  et  poli- 
tiques. «  Nos  actes  nous  déterminent  autant  que  nous  déter- 
minons nos  actes.  »  Les  institutions,  adoptées  pour  des  raisons 
d'ordre  pratique  qui  n'étaient  point  des  raisons  morales,  ont 
modifié  déjà  sur  bien  des  points  la  vie  mentale  et  sentimicn- 
tale  des  Japonais. 

Il  peut  être  intéressant  de  fixer  les  proportions  relatives 
d'antique  civilisation  japonaise  et  de  moderne  civifisation 
européenne  dans  la  politique  intérieure  du  Japon  d'aujour- 
d'hui. L'influence  du  passé  s'y  révèle  par  le  pouvoir  des  cl  ns  ; 
l'imitation  de  l'Europe  et  de  l'Amérique  s'y  manifeste  par 
l'existence  des  partis  et  le  grand  rôle  de  la  presse. 

1 .  J'ai  développé  la  thèse  ainsi  résumée  sur  le  Japon  moderne  dans  un  article 
de  la  Revue  de  Paris,  l'Européanisation  du  Japon  (n°  du  1"  février  1904),  et 
dans  deux  ouvrages,  Au  Japon  et  en  Extrême-Orient  (Paris,  Colin,  1905),  et 
le  Japon  Illustré  (Paris,  Larousse,  1915). 
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4^ 
*     * 


Le  Japon  féodal'  était  divisé  en  clans,  groupant^ autour 
d'un  chef  ses  descendants,  ses  parents,  ses  soldats  hérédi- 
taires et  les  paysans  vivant  sur  son  sol.  Les  seigneurs  suze- 
rains sont  les  daïmyos,  les  vassaux  sont  les  samouraïs.  Au 
douzième  siècle,  l'un  des  clans,  issu  de  la  femelle  impériale, 
prend  la  direction  des  autres  :  le  chef  de  ce  clan,  c'est  le 
shogoun,  ou  généralissime.  Il  arrive  peu  à  peu  à  concentrer 
tous  les  pouvoirs  effectifs,  et  ne  laisse  plus  qu'une  apparence 
de  souveraineté  au  mikado,  l'empereur  de  droit  divin. 

L'héroïque  histoire  du  Japon  ancien  est  pleine  des  luttes 
entre  clans,  et  des  efforts  tentés  par  le  pouvoir  central, 
tantôt  par  le  mikado,  tantôt  par  le  shogoun,  pour  dompter 
les  clans.  Deux  clans  avaient  résisté,  au  cours  d'une  lutte 
plus  que  séculaire,  à  la  pression  du  pouvoir  central,  représenté 
alors  par  les  shogouns  Tokougawa  :  le  clan  de  Satsouma  et 
celui  de  Chôshou.  Ce  sont  ces  deux  clans  qui,  au  milieu  du 
XIX®  siècle,  commencèrent  le  mouvement  révolutionnaire  dont 
le  résultat  fut  l'abolition  du  shogounat,  la  restauration  du 
pouvoir  du  mikado  et  l'ouverture  du  pays  à  la  civilisation 
européenne.  Or,  ces  deux  clans  dirigent  toujours  la  politique 
japonaise.  C'est,  d'ordinaire,  à  une  personnalité  notoire  d'un  de 
ces  clans  que  l'empereur  confie  le  soin  de  former  un  cabinet; 
et  celui-ci,  le  plus  souvent,  s'entoure  des  hommes  de  son  clan 
ou  des  clans  alliés. 

L'empereur  «  de  la  dynastie  unique  et  éternelle  »,  comme 
l'appelle  l'article  I^'  de  la  Constitution  du  11  février  1889, 
n'a  pas  à  tenir  grand  compte  des  souhaits  momentanés 
d'un  Parlement  éphémère.  C'est  le  souverain  qui  nomme  et 
révoque  les  ministres  ;  c'est  devant  lui  seul  que  le  ministère 
est  responsable.  Les  Chambres  —  Chambre  des  Pairs  ou  Sénat, 
et  Chambre  des  représentants,  —  ne  peuvent  provoquer  la 
chute  d'un  cabinet  par  un  vote  de  défiance.  Elles  se  bornent 
à  poser  au  gouvernement  des  questions  ;  si  elles  jugent  insuffi- 
santes les  réponses  des  ministres,  elles  leur  adressent  des 
représentations.  Si  cette  démarche  n'aboutit  pas,  les  Chambres 
font,  par  écrit,  appel  à  l'empereur,  qui  est  juge  du  différend. 
Les  Chambres  peuvent,  d'ailleurs,  rendre  la  vie  dure  à  un 
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cabinet  en  repoussant  tous  ses  projets  de  loi.  Alors,  le  gouver- 
nement dissout  la  Chambre  des  représentants  ;  et,  selon  un 
usage  constant,  les  électeurs  renvoient  une  majorité  de 
députés  favorables  au  ministère. 

L'empereur,  pour  choisir  le  premier  ministre,  prend  conseil 
auprès  des  genres^,  les  vétérans  de  la  politique  japonaise. 
Le  genrô  le  plus  influent  est  le  maréchal  prince  Yamagata  ; 
c'est,  —  me  disait  un  journaliste  japonais  qui  connaît 
bien  l'histoire  de  France,  —  «  l'Éminence  grise,  le  Père 
Joseph  de  notre  politique  ».  Né  en  1838,  il  appartient  au 
clan  de  Chôshou.  Avant  la  Restauration  du  mikado,  il  com- 
battit pour  son  clan  contre  le  shogounat  en  1866,  et  devint 
le  chef  d'état-major  de  l'une  des  armées  impériales,  avec 
laquelle  il  soumit  plusieurs  provinces.  Il  fut  envoj^é  en 
Europe,  devint  vice-ministre  de  la  Guerre,  puis  chef  d'état- 
major  général,  puis  ministre  de  l' Intérieur,  ministre  delà  Guerre, 
ministre  de  l'Agriculture  et  du  Commerce.  En  1899,  il  devint 
premier  ministre,  en  1893  président  du  Conseil  privé.  La 
maladie  l'empêche  de  rester  longtemps  à  la  tête  du  premier 
corps  d'armée  envoyé  contre  la  Chine  en  1895  ;  mais  après 
avoir  signé  avec  la  Russie  la  convention  Yamagata-Loba- 
nofî  de  1896,  au  sujet  de  la  Corée,  il  est,  en  1904-1905,  le  chef 
de  l'état-major  pendant  la  guerre  contre  la  Russie.  Il  reçoit 
alors  le  titre  de  prince,  et  les  décorations  les  plus  estimées, 
le  Milan  d'or  de  première  classe,  et  le  grand  cordon  du  Chrj'- 
santhème.  Depuis  1909,  il  est  président  du  Conseil  privé.  Il  a 
gardé  d'étroits  rapports  avec  l'état-major,  dont  il  s'efforce 
de  réaliser  les  désirs  en  faisant  pression  sur  les  dirigeants  de 
la  politique  japonaise.  Son  influence  continue  à  être  au  ser- 
vice des  clans  prédominants. 

Pourtant,  dans  les  premiers-  mois  de  1914,  une  tempête 
d'agitation  populaire  secoua  si  fort  le  Japon  que  le  gouverne- 
ment des  clans  en  fut,  momentanément,  ébranlé.  Le  ministère 
Yamamoto,  où  dominait  l'influence  du  clan  de  Satsouma 
(qui  compte  beaucoup  d'amiraux),  dut  se  retirer,  malgré  la 
confiance  du  Parlement,  à  la  suite  des  scandales  de  la  marine 
auxquels  avait  été  mêlée  la  maison  allemande  Siemens  et 

1.  Prononcer  :  t/iiriirôs. 
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Schuckert.  Le  clan  de  Satsouma  s'était  rendu  impossible  par 
sa  corruption  manifeste.  L'empereur  dut  faire  appel  à  un 
homme  d'État  célèbre  par  son  indépendance  et  considéré 
comme  hostile  au  pouvoir  des  clans,  le  marquis  Okouma. 

Né  en  1838,  il  appartient  au  clan  de  Hizen.  Il  fut  un  des 
premiers  Japonais  qui,   pendant  l'agitation  révolutionnaire 
du  milieu  du  siècle,  réclamèrent  l'abolition  du  régime  féodal 
et    l'établissement    d'un    gouvernement    constitutionnel.    Il 
devint,   quand  le  mikado  prit  le  pouvoir,  vice-ministre  des 
Affaires  étrangères,  puis  ministre  des  Finances  ;  il  occupa  ce 
poste  dix  ans,  mais  dut  l'abandonner  en  1881  pour  avoir, 
contre   l'avis   de  ses   collègues,   demandé  l'introduction   du 
régime  représentatif.  Il  fonda  alors  un  parti,  le  parti  consti- 
tutionnel ou  progressiste  :  on  verra  plus  loin  comment  les 
partis,  de  type  européen,  s'opposent  aux  clans,  survivance  de 
la  féodalité  ;  le  marquis  Okouma  est  d'esprit  trop  moderne 
pour  vouloir  immobiliser  le  Japon  dans  les  antiques  luttes  de 
clans  ;  il  leur  préfère  l'activité  plus  souple  de  jeunes  partis. 
En  1888,  nommé  ministre  des  Affaires  étrangères,  il  entre- 
prend la  tâche  d'obtenir  la  révision  des  traités  qui  plaçaient 
le  Japon  dans  une  situation  d'infériorité  à  l'égard  des  autres 
puissances.    Il  réussit  admirablement  cette  œuvre  difTicile  ; 
mais  les  quelques  concessions  qu'il  croit  devoir  faire   aux 
étrangers  blessent  les  susceptibilités  des  patriotes  fanatiques  : 
un   de   ceux-ci  lui  jette   une  bombe.    Okouma,   grièvement 
blessé,  doit  subir  l'amputation  d'une  jambe.  Après  avoir  été 
de   nouveau  ministre  des  Affaires   étrangères,  puis  ministre 
de  l'Agriculture  et  du  Commerce,  il  devient  président  du 
Conseil  en  1898,  mais  ne  le  reste  que  six  mois.  Alors  il  s'occupe 
librement    de    politique   et   d'éducation,    fonde   l'Université 
Waséda,  la  plus  importante  Université  libre  du  Japon,  et 
l'Université  féminine  de  Méjiro. 

Beaucoup,  dès  ce  moment,  considèrent  le  marquis  Okouma 
comme  l'homme  d'État  le  plus  remarquable,  le  plus  représen- 
tatif du  Japon  moderne.  J'ai  été,  pour  ma  part,  fort  impres- 
sionné par  cette  personnalité  puissante.  Je  l'ai  vu  tour  à  tour 
à  son  Université  Waséda,  lors  de  la  distribution  des  prix,  et 
dans  son  merveilleux  jardin,  célèbre  par  ses  orchidées.  On 
se  sent   ému    quand   on   voit   cette  victime   d'un   attentat 

15  Juin  1918.  2 
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chauvin  se  lever  et  marcher  péniblement,  la  main  droite 
serrant  une  canne  au  pommeau  d'argent,  la  main  gauche 
appuyée  sur  l'épaule  d'un  ami  ou  d'un  serviteur.  C'est  surtout 
le  visage  tout  rasé  de  cet  octogénaire  qui  attire  et  fixe  le 
regard,  par  sa  mobilité  expressive  et  sa  vie  ardente  :  toutes 
les  nuances  de  l'attention,  de  la  distraction,  de  la  courtoisie, 
de  l'ironie,  du  dédain,  apparaissent  tour  à  tour  dans  ses  petits 
yeux,  sur  sa  large  bouche  et  sur  son  menton  creusé  de  fos- 
settes. Ses  discours,  où  se  succèdent  les  affirmations  passion- 
nées et  les  spirituelles  boutades,  intéressent  vivement  les 
foules,  la  jeunesse  surtout.  Ses  conversations  sont  étince- 
lantes.  On  se  redit  ses  mots.  Beaucoup  acceptent  comme  un 
credo  sa  philosophie  politique. 

Il  croit  à  la  mission  du  Japon  dans  le  monde,  à  son  devoir 
de  conduire  les  Jaunes  vers  des  formes  de  civilisation  unissant 
lé  meilleur  des  découvertes  européennes  et  le  meilleur  des 
traditions  antiques.  Il  veut  que  les  Japonais  se  rendent 
dignes  d'accomplir  cette  œuvre  en  s'élevant  eux-mêmes,  se 
cultivant,  se  développant.  Il  dit  à  ses  auditeurs  des  vérités 
utiles  qui,  dans  certains  milieux  japonais,  paraissent  auda* 
cieuses  :  «  Le  Japonais  a  cinq  pieds  de  haut,  l'Européen  en  a 
six.  »  Au  point  de  vue  intellectuel,  ce  sont  les  livres  et  les 
inventions  qui  donnent  la  mesure  d'un  peuple  :  «  Les  livres 
et  les  inventions  que  le  Japon  a  donnés  au  monde  peuvent  être 
regardés  comme  un  index  du  degré  de  sa  civilisation...  »  (Ici 
un  coup  d'œil  malicieux  à  l'auditoire,  et  un  bref  silence...) 
Mais  il  ne  faut  pas  se  décourager  :  les  bébés  grandissent,  à 
condition  qu'ils  soient  nourris.  «  Nourrissez  vos  esprits,  jeunes 
gens.   » 

Esprit  étonnamment  moderne  malgré  son  ignorance  des 
langues  étrangères,  le  marquis  Okouma  s'exprime  librement 
sur  les  choses  de  la  politique.  Il  est  optimiste,  croit  au  pro- 
grès, se  montre  favorable  à  la  démocratie  !  «  Les  peuples 
inclinent  tous  vers  le  régime  démocratique  comme  les  fleuves 
roulent  vers  la  mer  :  des  rochers  s'opposent  à  leur  marche, 
mais  ils  vaincront  l'obstacle,  caria  pente  entraîne  l'eau  bouil- 
lonnante. »  Il  n'a  pas  le  culte  superstitieux  de  la  guerre,  com- 
prend que  le  peuple  l'ait  en  horreur  quand  elle  a  pour  objet 
de  satisfaire  l'ambition  de  quelques-uns.  A  un  rédacteur  de 
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la  revue  franco-japonaise  V Information  d'Extrême-Orient,  il 
cite  ce  proverbe  chinois  :  «  Lorsque  la  gloire  du  général  atteint 
son  apogée,  les  soldats  ne  sont  plus  que  des  squelettes.  »  Et 
il  ajoute  :  «  Il  y  a  des  cas  où,  lorsque  la  bataille  est  gagnée, 
la  nation  est  morte.  »  Il  pense  que  la  paix  durable  pourra  être 
réalisée  quand  la  politique  procédera  de  la  volonté  des  peuples. 
Désormais  la  diplomatie  à  effets  est  condamnée.  Les  rela- 
tions économiques  prendront  de  plus  en  plus  d'importance. 
Le  rôle  des  consulats  va  devenir  considérable.  Ce  régime 
nouveau  résultera  de  la  grande  guerre,  —  à  laquelle  c'est 
le  marquis  Okouma  qui  a  fait  participer  le  Japon.  —  L'Al- 
lemagne ne  s'y  résignera  qu'après  une  révolution  qui  por- 
tera le  dernier  coup  à  son  machiavélisme.  Sur  l'Allemagne, 
le  marquis  Okouma  dit  à  l'auteur  de  ces  lignes,  le  sachant 
professeur  de  philosophie  :  «  La  philosophie  allemande  a  une 
grande  responsabilité  dans  les  origines  de  cette  guerre.  La 
philosophie  allemande  ne  vaut  que  pour  l'Allemagne  ;  la  vraie 
philosophie  doit  valoir  pour  toute  l'humanité.    » 

Tel  est  l'homme  auquel  le  mikado  dut  faire  appel,  dans  la 
crise  qui  paraissait  devoir  emporter  le  gouvernement  des 
clans.  L'événement  montra  qu'il  s'agissait  surtout,  pour  les 
inspirateurs  de  la  poUtique  japonaise,  de  gagner  du  temps. 
Il  fallait  faire  oublier  les  scandales,  et  aussi  obtenir  le  vote 
d'une  loi  augmentant  l'armée  de  deux  divisions.  Le  marquis 
Okouma,  en  mars  1914,  composa  un  ministère  non  de  clan 
mais  de  parti.  Son  parti,  le  parti  doshikai,  devenu  depuis 
kenseikai  (il  en  sera  question  plus  loin),  était  en  minorité  à  la 
Chambre.  Celle-ci  repoussa  le  projet  de  loi  sur  l'armée.  Elle 
fut  dissoute.  Les  électeurs,  selon  l'usage,  renvoyèrent  une 
majorité  de  députés  appartenant  au  parti  du  gouvernement. 
Le  projet  de  loi  cher  aux  genrôs  fut  voté.  La  guerre  avait  été 
déclarée  à  l'Allemagne,  dont  le  Japon  avait  brillamment 
conquis  la  colonie  chinoise,  Kiao-Tchéou.  Alors  le  marquis 
Okouma  ayant  terminé  l'œuvre  qui  lui  avait  été  confiée, 
sous  la  pression  des  circonstances,  dut  quitter  le  pouvoir  en 
octobre  1916.  Il  aurait  voulu  laisser  sa  succession  au  vicomte 
Kato,  l'homme  le  plus  influent  de  son  parti,  qui  était  en 
majorité  à  la  Chambre.  Les  genrôs  s'y  opposèrent.  On  prétend 
qu'ils  se  réunirent  d'eux-mêmes,  sans  avoir  été  convoqués 
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par  l'empereur.  Ils  écartèrent  le  vicomte  Kato,  proposèrent 
le  maréchal  comte  Téraoutchi  (Terauchi). 

Né  en  1852,  le  comte  Téraoutchi  est  un  élève  de  nos  écoles 
militaires  françaises,  et  il  fut  attaché  militaire  à  Paris  de 
1882  à  1885.  Il  fut  ministre  de  la  Guerre  à  partir  de  1902,  le 
resta  au  cours  de  la  guerre  contre  la  Russie  et  jusqu'en  1911. 
Il  fut  ensuite  résident  général  en  Corée,  et  travailla,  par  la 
manière  forte,  à  l'annexion  du  Pays  du  Matin  calme.  Nommé 
premier  ministre,  il  revint  à  un  ministère  de  clan.  Avec  lui, 
ce  sont  les  clans  alliés  de  Choshou  et  de  Satsouma  qui  ont 
repris  le  pouvoir.  Le  cabinet  Téraoutchi  ne  compte  pas  un  seul 
député  ;  il  coïnprend  deux  militaires,  un  amiral,  un  diplo- 
mate, quatre  pairs,  un  fonctionnaire  de  la  Cour. 

A  côté  du  comte  Téraoutchi,  le  membre  le  plus  en  vue  du 
ministère  est  le  ministre  des  Affaires  étrangères,  vicomte 
Motono.  Né  en  1862,  fils  d'un  samouraï  du  clan  de  Hizen,  le 
vicomte  Motono  fut  un  brillant  élève  de  notre  Université  de 
Lyon.  Il  a  été  tour  à  tour  premier  secrétaire  à  la  légation  de 
Saint-Pétersbourg,  ministre  à  Bruxelles,  ministre  à  Paris  à 
partir  de  1901,  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg  à  partir  de 
1906.  Diplomate  aimable  et  habile,  homme  d'État  clair- 
voyant, il  sut,  à  Paris,  aux  jours  troublés  de  1904,  maintenir 
des  relations  courtoises  entre  son  pays,  ennemi  de  notre  allié 
russe,  et  notre  pays,  allié  de  son  ennemi  ;  il  sut  ensuite, 
après  le  traité  de  Portsmouth,  faire  évoluer  les  rapports  entre 
Japon  et  Russie  de  l'hostilité  à  l'entente,  de  la  haine  à  la 
sympathie. 

Sa  personnalité  séduisante  unit  à  une  inteUigence  vive  et 
profonde  la  plus  pure  courtoisie  japonaise  et  une  large  culture 
européenne,  française  surtout.  Son  salon  de  Tokyo  est  un 
charmant  milieu  franco-japonais,  où  tous  parlent  notre 
langue,  le  ministre,  la  vicomtesse  Motono,  leur  fils,  la  fiancée 
de  ce  fils  et  les  parents  de  cette  fiancée  (lui  Japonais,  elle, 
Française),  le  baron  et  la  baronne  Ito.  Ami  sincère  de  notre 
patrie,  le  vicomte  Motono  a  une  conception  toute  moderne, 
et  française,  de  la  justice  internationale,  fondée  sur  le  droit 
égal  de  tous  les  peuples  à  la  liberté.  Dans  ses  discours  il  fait 
appel  à  la  modération,  à  la  bonne  volonté  réciproque  :  «  Lors- 
qu'on envisage  les  questions  les  plus  épineuses  loyalement  et 
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franchement,  avec  la  volonté  de  les  résoudre  d'une  manière 
amicale  et  conciliante,  on  arrive  sûrement  à  s'entendre  ^  « 
Il  donne  comme  but  à  la  guerre  actuelle,  pour  le  Japon,  de 
«  détruire  dans  ses  fondements  mêmes  la  cause  primordiale 
des  dangers  que  fait  courir  la  puissance  de  notre  ennemi 
commun  à  la  paix  et  à  la  tranquillité  en  Extrême-Orient  ». 
Avant  tout  il  s'agit  d'établir  «  dans  le  monde  une  paix 
durable  ^  ». 

Certes,  les  hautes  qualités  du  vicomte  Motono  suffiraient  à 
expliquer  sa  présence  au  ministère  des  Affaires  étrangères. 
Mais  certains  Japonais  ajoutent  qu'il  n'occuperait  pas  cette 
haute  situation  si  son  mariage  ne  l'avait  pas  rapproché  de 
l'un  des  clans  prépondérants  ^. 

* 

Aux  clans  de  type  ancien,  prolongeant  dans  le  Japon  actuel 
l'antique  féodalité,  s'opposent  les  partis,  de  type  moderne, 
établis  sur  des  modèles  européens  ou  américains.  On  appar- 
tient au  clan  par  la  naissance,  l'adoption  ou  le  mariage  ;  on 
entre  volontairement  dans  le  parti. 

Les  partis  se  sont  développés  indépendamment  des  clans, 
et  même  en  opposition  avec  eux.  Tandis  que  les  clans  sont 
unanimes  à  vouloir  garder  pour  tel  ou  tel  d'entre  eux  la  réalité 
du  pouvoir,  les  partis,  quelles  que  soient  leurs  différences 
d'étiquettes,  sont  unanim^es  à  réclamer  un  gouvernement  de 
parti.  Tandis  que  les  clans  sont  unanimes  à  souhaiter  que  le 
cabinet  reste  seulement  responsable  devant  l'empereur,  les 
partis  sont  unanimes  à  souhaiter  l'établissement  d'un  gou- 
vernement responsable  devant  les  Chambres.  C'est  le  désir 
essentiel  du  libéralisme  japonais.  L'opposition  des  clans  et 
des  partis  est  le  trait  le  plus  caractéristique,  et  en  même  temps 
le  moins  connu,  de  la  politique  japonaise. 

1.  Discours  au  Parlement  du  23  janvier  1917. 

2.  Discours  au  Parlement  du  26  juin  1917. 

3.  Un  télégramme  de  Tokyo  du  24  avril  1918  annonce  que  le  vicomte  Motono 
a  dû  donner  sa  démission  pour  raison  de  santé,  et  qu'il  a  été  remplacé  par  le 
baron  Goto,  ministre  de  l'Intérieur.  Né  en  1857,  docteur  en  médecine  de  l'Uni- 
versité de  Berlin,  le  baron  Goto  a  été  chef  de  l'administration  civile  à  Formose 
président  de  la  compagnie  du  chemin  de  fer  sudmandchouricn,  et  ministre  des 
communications  dans  deux  cabinets  Katsoura. 
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Les  partis  eux-mêmes,  si  européanisés,  soient-ils  en  appa- 
rence, sont  fort  différents  de  nos  partis  européens,  de  nos 
partis  français  notamment.  Organisations  surtout  électorales, 
ils  se  ressentent  du  fait  que  le  régime  électoral  du  Japon  est 
censitaire.  Il  faut  pour  être  électeur  payer  un  impôt  direct 
de  10  yen  (le  yen  vaut  en  temps  normal  2  fr.  50,  actuellement 
de  3  francs  à  3  fr.  30)  ;  il  n'y  a  que  1  500  000  électeurs  sur 
60  millions  d'habitants;  avant  1900  il  fallait  payer  15  yen  ; 
le  nombre  des  électeurs  était  trois  fois  moindre.  Si  libéraux 
soient  ils,  et  même  quand  ils  se  donnent  des  allures  populaires, 
les  partis  ne  représentent  pas  vraiment  le  peuple.  Même,  parmi 
les  électeurs,  beaucoup  ne  se  rattachent  à  aucun  parti  :  «  Je 
suis  du  parti  de  la  nation,  du  parti  de  l'empereur,  me  disait 
un  important  industriel  d'Osaka  ;  donc,  je  suis  toujours  du 
parti  du  gouvernement,  puisque  c'est  l'empereur  qui  choisit 
le  gouvernement.  »  Beaucoup  d'électeurs  pensent  de  cette 
sorte.  Aussi,  à  chaque  dissolution,  est-ce  le  paili  du  gouverne- 
ment qui  l'emporte  toujours.  Pour  cette  liaison  les  journaux 
se  plaignent  que  les  partis,  au  lieu  de  contrôlerle  gouvernement, 
comme  en  Europe,  soient  de  simples  «  outils  »  entre  ses 
mains  ^.  C'est  ainsi  que  les  clans,  maîtres  du  pouvoir,  peuvent 
encore,  indirectement,  agir  sur  les  partis. 

S'adressant  à  la  même  classe  d'électeurs  —  tous  dans  une 
situation  aisée,  tous  ardemment  loyalistes,  —  les  partis  ne  se 
distinguent  point  par  des  programmes  nettement  opposés; 
leurs  idées  essentielles  sont  analogues.  Tous  sont  patilotes; 
tous  sont  sinon  impérialistes,  du  moins  expansionnistes,  par- 
tisans de  l'expansion,  économique  ou  politique,  du  Grand 
Japon  hors  de  ses  frontières;  tous  veulent  une  armée  et  une 
marine  puissantes.  Tous  sont  chaleureusement  dévoués  au 
régime  de  l'Empire  constitutionnel  ;  en  même  temps  ils  sont 
libéraux,  souhaitent  la  responsabilité  du  ministère  devant 
les  Chambres.  Même  les  Japonais  les  plus  intéressés  à  la 
politique  n'aperçoivent  que  de  légères  nuance-s  entre  les  pro- 
grammes des  partis  opposés.  Encore  ces  nuances  tiennent- 
elles,  d'ordineire,  à  la  position  du  parti  par  rapport  au  gou- 
vernement. Le  parti  lui  est-il  favorable?  Il  est  plus  ou  moins 

1.  Nicln-Nichi,*!!  juillet  1917. 
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expansionniste  selon  que  le  gouvernement  l'est  plus  ou  moins. 
Est-il  opposé  au  gouvernement  ?  Il  en  critique  systémati- 
quement tous  les  actes  et,  pour  l'instant,  rattache  ces  cri- 
tiques aux  idées  qui  semblent  le  mieux  les  justifier,  quitte  à 
abandonner  ces  idées  si  lui-même  arrive  au  pouvoir. 

Ayant  même  programme  fondamental,  comment  peuvent 
se  différencier  les  partis?  Les  partis  actuels  se  différencient 
par  leur  origine  historique  :  ils  prolongent,  à  travers  toutes 
sortes  d'évolutions,  des  partis  primitifs  dont  les  fondateurs 
avaient  des  idées  personnelles  assez  différentes.  Dans  le  pré- 
sent, ils  se  distinguent  surtout  par  les  personnalités  qui  les 
dirigent.  Les  chefs  de  partis  sont  entourés  de  comités,  formés 
de  politiciens  professionnels,  souvent  assez  peu  estimables, 
sans  grande  culture,  sans  vraie  probité.  Le  parti,  si  différent 
soit-il  du  clan,  ressemble  au  clan  en  ce  qu'il  est  aussi  un  groupe 
d'hommes  réunis  autour  d'une  ou  de  plusieurs  personnalités 
dominantes.  Si  ce  n'est  plus  le  clan,  c'est  encore  l'esprit  du 
clan. 

Les  partis  actuels  procèdent,  à  travers  bien  des  transfor- 
mations, de  deux  partis  politiques  créés  il  y  a  une  trentaine 
d'années,  le  parti  libéral,  diyouto  (diyou  =  liberté,  to  —  parti), 
fondé  par  Itagaki,  partisan  de  l'idéal  des  Révolutions  amé- 
ricaine et  française,  du  suffrage  universel  et  de  la  Chambre 
unique  ;  —  et  le  parti  constitutionnel,  kaisinto  (kai  =  réforme, 
sin  =  progrès,  to  =  parti),  fondé  par  le  marquis  Okouma, 
préférant  comme  modèle  la  Constitution  anglaise  avec  un 
régime  censitaire  et  deux  Chambres.  Les  premiers  membres  du 
parti  libéral  furent  plutôt  «  un  groupe  de  bohèmes»,  qui, 
pav  désir  de  s'instruire,  s'adjoignirent  des  bureaucrates.  Le 
parti  constitutionnel  (puis  progressiste),  unissait  des  hommes 
qui  se  piquaient  d'appartenir  à  l'élite  par  leur  situation  ou 
leur  instruction. 

Mais  les  groupes  issus  de  ces  partis  ont  perdu  ces  caractères 
distinctifs  ;  ils  ont  même  renoncé  au  mot  de  parti  (to)  pour 
prendre  l'étiquette  vague  de  société  (kai). 

Le  diyouto  est  devenu  le  seiyoukai,  société  des  amis  poli- 
tiques (sei  =  politique,  you  =  ami,  kai  =  société).  Son  chef 
officiel  est  M.  Hara,  né  en  1854,  qui  fut  tout  à  tour  jour- 
naliste, chargé  d'affaires  à  Paris  en  1886,  ministre  des  Com- 


696  LA     REVUE     DE     PARIS 

munications  et  ministre  de  l'Intérieur.  Un  de  ses  princi- 
paux membres  est  M.  Ooka,  député  depuis  1890,  président 
de  la  Chambre  des  représentants. 

Le  kaisinto  s'est  appelé  ensuite  sinpoto,  parti  progressiste 
(sinpo  =  progrès,  to  =  parti)  ;  puis  il  est  devenu  le  doshikai, 
société  des  gens  ayant  mêmes  idées  (do  —  semblable,  shi  = 
idée,  kai  =  société).  Le  doshikai  s'est  rapproché  d'une  frac- 
tion dissidente  du  seiyoukai,  groupée  autour  de  l'éloquent 
leader  M.  Ozaki,  le  chouseikai,  société  du  juste  milieu  (chousei 
=  juste  milieu,  kai  =  société),  pour  former,  avec  des  amis 
personnels  du  marquis  Okouma,  inspirateur  dn  nouveau  parti, 
le  kenseikai,  société  de  politique  constitutionnelle  {ken  =  cons- 
titution, sei  =  politique,  kai  —  société).  La  personnalité 
éminente  du  kenseikai  est  le  marquis  Okouma.  Son  chef 
officiel  est  le  vicomte  Kato,  né  en  1859,  ministre  des 
Afîaires  étrangères  dans  le  cabinet  Ito  de  1900-1901,  dans 
le  cabinet  Saionji  de  1906,  et  dans  le  cabinet  Okouma  de 
1914.  Un  de  ses  principaux  représentants  est  le  député 
Ozaki,  orateur  éloquent,  né  en  1859,  qui  fut  ministre  de  l'Édu- 
cation dans  le  cabinet  Okouma  de  1898,  dut  abandonner  ce 
poste  pour  avoir,  dans  un  discours,  fait  une  hj^pothèse  sur 
ce  que  deviendrait  le  Japon  s'il  était  en  République,  fut  élu 
ensuite  maire  de  Tokyo  en  1903,  participa  activement  à  la 
campagne  d'opinion  contre  le  ministère  réactionnaire  Kat- 
soura  en  1913,  et  devint  ministre  de  la  Justice  dans  le  cabinet 
Okouma  de  1914. 

Le  troisième  des  partis  actuels  a  gardé  son  nom  de  parti 
(to),  c'est  le  kokouminto,  parti  nationaliste  (kokou  =  pays, 
min  —  peuple,  to  =  parti).  C'est  un  petit  parti,  mais  très  uri, 
qui  accentue  la  note  chauvine.  Il  a  pour  chef  un  homme  intel- 
ligent et  passionné,  adoré  des  jeunes  gens  pour  son  idéalisme, 
M.  Inoukai,  que  l'on  a  surnommé,  à  cause  de  sa  fidélité  à 
l'idéal  parlementaire,  «  le  Dieu  de  la  Constitution  «.  Né  en 
1855,  d'origine  très  modeste,  M.  Inoukai  se  fit  remarquer 
d'abord  comme  correspondant  de  guerre  et  comme  journa- 
liste; il  fut  élu  député  de  Tokyo  en  1890  et  a  été  constamment 
réélu  depuis;  il  a  été  ministre  de  la  Justice  dans  le  cabinet 
Okouma  de  1898. 

Enfin  un  quatrième  groupe,  appelé  ishinkai,  est  plutôt  une 
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sorte  de  club  réunissant  les  députés  sans  lien  avec  les  autres 
partis. 

La  Chambre  dissoute  par  le  marquis  Okouma  appartenait 
en  majorité  au  parti  seiyoukai.  Naturellement,  aux  élections 
suivantes,  en  1915,  ce  fut  une  majorité  acceptant  le  programme 
du  chef  du  gouvernement,  une  majorité  doshikai,  qui  fut 
élue.  Mais  au  marquis  Okouma  succède,  dans  les  conditions 
qui  viennent  d'être  rappelées,  le  comte  Téraoutchi.  Il  se 
heurte  à  la  résistance  du  parti  du  marquis  Okouma,  le  kensei- 
A-ai, transformation  du  doshikai  (disposant  d'environ  200  voix), 
et  à  l'opposition  du  A-oA-o«m/n/o(28  voix),  dontle  chef,M.  Inou- 
kai,  s'affirme  l'ardent  adversaire  du  «  gouvernement  indé- 
pendant des  partis  ».  Le  seiyoukai  avait,  lui  aussi,  antérieu- 
rement condamné  cette  forme  de  gouvernement  ;  mais  par 
opposition  à  l'opposition,  il  devient  gouvernemental,  et 
décide  qu'il  faut  attendre  le  nouveau  ministère  à  ses  actes, 
ce  ministère  étant  bien  supérieur  à  l'ancien.  Le  seiyoukai  ne 
dispose  que  de  112  voix.  Même  avec  une  quarantaine  cVin- 
dépendanis,  il  ne  peut,  contre  le  kenseikai  et  le  kokouminto, 
constituer  une  majorité  suffisante.  Alors  dès  que  M.  Inoukai 
a^  déposé  une  motion  de  défiance,  le  25  janvier  1917, 
le  comte  Téraoutchi  annonce  à  la  Chambre  qu'elle  est  dis- 
soute. 

Le  premier  ministre  favorise  le  seul  parti  qui  ne  l'a  pas  atta- 
qué, le  seiyoukai.  Celui-ci,  devenu  gouvernemental,  sort  vain- 
queur des  urnes:  il  a  162  élus  au  lieu  de  112.  Le  kenseikai 
passe  de  202  à  121  représentants  ;  le  kokouininto  fait  un  léger 
progrès  (35  députés  au  lieu  de  28).  Plus  d'une  cinquantaine 
de  députés  neutres  étant  gouvernementaux,  le  ministère  est 
désormais ^ûr  de  sa  majorité. 

Alors  le  kokouminto,  dont  le  chef  avait  condtiit  l'opposition 
contre  le  cabinet  Téraoutchi,  renonce  aux  hostilités.  M.  Inou- 
kai explique  que,  puisqu'aucune  chance  ne  reste  de  ren- 
verser le  ministère,  m^eux  vaut  composer  avec  lui.  D'ailleurs 
le  temps  de  guerre  impose  des  devoirs  exceptionnels  ;  il  faut 
se  rallier  autour  du  chef  du  gouvernement. 

Pour  resserrer  les  hens  des  partis  en  matière  de  pohtique 
extérieure,  et  réahser  une  sorte  d'union  sacrée,  le  cabinet  Téra- 
outchi constitue,  après  entente  avec  les  genrôs,  le  4  juin  1917 
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le  Comité  provisoire  d'études  diplomatiques.  Ce  comité  est 
placé  sous  la  direction  immédiate  de  l'empereur  lui-même  ; 
il  a  pour  président  effectif  le  premier  ministre.  Il  comprend 
neuf  membres  :  d'abord  les  ministres  de  l'Intérieur,  des  Affaires 
étrangères,  de  la  Guerre,  de  la  Marine;  puis  deux  pairs,  mem" 
bres  du  Conseil  privé  ;  enfin  trois  représentants  des  grands 
partis.  M.  Hara  y  représente  le  seiyoukai^  M.  Inoukai,  le 
kokouminto.  Mais  le  kenseikai  décline  l'invitation  à  être 
représenté  à  ce  comité  gouvernemental  par  son  chef  le  \acomte 
Kato.  Celui-ci  est  remplacé  par  le  baron  Makino,  qui  n'a  de 
lien  avec  aucun  parti. 

Cette  création  du  comité  diplomatique  a  été  fort  discutée 
en  juin  1917.  Le  Yomiouri,  organe  des  Motono,  approuve  cette 
institution,  destinée  à  placer  les  questions  ^diplomatiques  au- 
dessus  des  rivalités  de  partis,  dont  souffre  le  pays  ;  il  regrette 
l'abstention  du  vicomte  Kato.  Le  Jiji  approuve  le  principe 
mais  non  l'organisation  du  comité  :  ce  sera  une  assemblée  déli- 
bérante ;  or  l'action  diplomatique  exige  la  rapidité  et  le  secret, 
qualités  dont  les  assemblées  sont  rarement  douées;  et  la  res- 
ponsabilité du  ministre  des  Affaires  étrangères  s'en  troù^ 
rera  fâcheusement  atténuée.  Le  Nichi-Niclii  attaque  vigou- 
reusement cette  institution  :  le  ministère, composé  de  bureau- 
crates incapables,  essaie  par  là  de  se  donner  une  compétence 
qui  lui  manque,  et,  par  ce  nouveau  prestige,  d'accroître  sa 
stabilité!  h'Asahi  trouve  que  cette  création  n'est  pas  justifiée 
par  des  circonstances  exceptionnellement  graves;  puis,  si 
les  décisions  du  comité  sont  adoptées  nécessairement  par  le 
cabinet,  que  devient  la  responsabihté  ministérielle?  Si  elles 
ne  le  sont  pas,  quelle  est  l'utilité  du  comité  ?  Au  fond,  c'est 
surtout  un  moyen  pour  tenter  de  désarmer  les  chefs  des 
partis  adverses.  —  Beaucoup  voient  dans  l'établissement  de  ce 
comité  une  façon  de  rallier  M.  Inoukai  à  la  cause  du  gouver- 
nement. Certains  ajoutent  que  le  gouvernement  des  clans  à 
réussi  à  acheter  «  le  Dieu  de  la  Constitution  »  ! 

En  septembre  1917,  on  tentait  un  effort  pour  réunir  les 
38  députés  kokouminto,  une  cinquantaine  d'indépendants 
ministériels,  et  une  vingtaine  de  députés  qui  quitteraient 
le  seiyoukai,  en  un  nouveau  parti  nettement  gouvernemental, 
disposant  de  plus  de  cent  voix.  Les  clans  ont  intérêt  au  mor- 
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cellement  des  partis,  qui  permet  d'en  mieux  jouer,  en  les 
opposant  les  uns  aux  autres. 


* 


La  session  parlementaire  qui  a  eu  lieu  pendant  mon  séjour 
au  Japon,  a  été  extrêmement  agitée.  Luttes  d'autant  plus 
vives  qu'elles  sont  des  combats  entre  individualités  plutôt 
que  des  batailles  d'idées. 

L'opposition  attaque  la  constitution  du  ministère,  qui  ne 
procède  point  de  la  volonté  du  peuple;  la  création  du  comité 
diplomatique,  qui  diminue  la  responsabilité  du  ministère  des 
Affaires  étrangères  ;  la  politique  chinoise  du  gouvernement 
qui,  prétendant  ne  pas  intervenir  dans  les  affaires  intérieures 
de  la  Chine,  soutient  contre  les  sudistes  les  bureaucrates  et 
mihtaires  du  nord,  alors  que  partout  dans  le  monde  la  ten- 
dance démocratique  l'emporte  sur  la  tendance  mihtariste. 
Certains  députés  regrettent  l'envoi  de  vaisseaux  japonais 
dans  la  Méditerranée.  L'opposition  critique  ainsi,  sans  aucune 
nuance,  tous  les  actes  du  ministère.  Les  ministres  défendent 
leur  politique. 

Les  interpellations  se  succèdent  au  milieu  d'une  extrême 
agitation  et  de  scènes  de  violence.  Le  kenseikai  hue  l'orateur 
du  kokoLiminto,  et  réclame  le  chef  du  parti,  M.  Inoukai,  pour 
qu'il  explique  sa  défection.  M.  Ozaki  accuse  le  nrùnistre  de 
l'Intérieur,  le  baron  Goto,  d'avoir  trahi  des  secrets  d'État  sur 
la  politique  chinoise  du  cabinet  Okouma  ;  il  le  quahfie  de 
«  traître  »  et  d'  "  agent  de  l'Allemagne  )>.  Le  baron  Goto  accuse 
M.  Ozaki  d'être  <■<  sans  pudeur  »  et  «  antipatriote  »,  —  accusa- 
tions que  la  Chambre,  ensuite,  les  obhge  à  retirer  récipro- 
quement. La  motion  de  défiance  est  repoussée  par  234  voix 
contre  124. 

La  violence  croissante  des  débats  parlementaires  déconsi- 
dère le  Parlement.  Selon  certains  Japonais,  elle  exerce  sur  le 
peupk  une  fâcheuse  influence.  Entre  eux,  les  pairs  appellent 
la  Chambre  des  représentants  «la  ménagerie  ».  Les  journaux 
expriment  parfois  le  regret  que  trop  de  jeunes  gens,  d'étu- 
diants, et  aussi  de  politiciens  de  village,  imitent  la  rudesse, 
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la  grossièreté  des  parlementaires  ^  C'est  l'une   des  raisons 
pour  lesquelles  diminue  la  jolie  politesse  d'autrefois. 


*  * 


Puisque  le  Parlement  et  les  partis,  malgré  leurs  préten- 
tions au  libéralisme,  ne  représentent  qu'une  minorité  d'élec- 
teurs privilégiés,  la  majorité  du  peuple  semble  n'être  pas 
représentée.  Pourtant  elle  trouve  moyen  d'exprimer  ses 
sentiments  et  ses  désirs.  C'est  la  presse  qui  les  formule. 

La  presse  est,  au  Japon,  une  importation  de  l'Europe.  Les 
premiers  journaux  qui  parurent  il  y  a  une  cinquantaine 
d'années  n'eurent  qu'une  circulation  fort  réduite.  On  cite  le 
cas  de  l'un  d'eux  qui  vécut  deux  années  «  au  milieu  de  grandes 
difficultés  financières  »  :  car  il  n'eut  jamais  que  deux  abonnés  ! 
Les  premiers  exemplaires  des  plus  grands  journaux  sortaient 
des  presses  à  midi  ;  ils  étaient  lentement  distribués  par  des 
porteurs  qui  s'arrêtaient  dans  chaque  maison,  prenaient  une 
tasse  de  thé  avec  les  servantes,  et  ne  terminaient  leur  tâche 
que  dans  la  soirée.  Quand  les  porteurs  manquaient,  les  rédac- 
teurs allaient  eux-mêmes  distribuer  aux  abonnés  les  numéros, 
qu'ils  tiraient  des  larges  manches  de,  leurs  kimonos. 

C'est  à  partir  de  la  guerre  sino-japonaise  que  le  peuple  a 
commencé  à  lire  les  journaux  avec  intérêt,  parfois  avec  pas- 
sion. Aujourd'hui,  la  presse  jouit  d'une  influence  considé- 
rable. Elle  est  l'un  des  grands  pouvoirs  du  pays.  C'est  sur  les 
journaux  que  le  peuple  compte  pour  lutter  contre  les  clans, 
contre  les  genrôs  réactionnaires,  contre  les  ministres  irrespon- 
sables, contre  les  parlementaires  corrompus.  Si  les  partis  sont 
plus  «  avancés  »  que  les  clans,  la  presse,  —  qui  représente 
ceux  qui  ne  sont  pas  autrement  représentés,  —  est  plus 
«  avancée   »  que  les  paitis. 

Les  Japonais,  naturellement  curieux,  lisent  avidement  les 
journaux  et  les  revues,  qui  abondent.  On  voit  les  gens  de 
Tokyo  dévorer  leur  journal,  même  quand  ils  sont  entassés 
dans  les  tramways  et  obligés  de  se  tenir  debout  en  s'appuyant 

1.  Ilochi,  28  juin  1017. 
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pour  garder  l'équilibre,  comme  beaucoup  de  nos  ouvriers 
parisiens  dans  le  métropolitain. 

La  presse  jouit  d'une  grande  liberté,  que  les  conservateurs 
souvent  déplorent.  Mais  ils  se  rendent  compte  qu'il  serait 
maintenant  bien  difficile  de  la  faire  taire.  Les  journalistes  sont 
unis  en  de  puissantes  associations.  Les  journaux  ont,  à  cer- 
tains moments,  provoqué  des  émeutes  sanglantes  ;  ils  ont 
amené  la  chute  d'un  ministère  ayant  la  confiance  de  l'empereur 
et  du  Parlement,  le  cabinet  Katsoura.  Les  journalistes  sont 
fiers  du  pouvoir  qu'ils  exercent.  «  Ceux  qui  font  le  bien  sont 
pour  nous,  car  ils  n'ont  pas  peur  de  nous,  —  me  disait  un  des 
principaux  rédacteurs  d'un  grand  journal  de  Tokj^o  ;  —  ceux 
qui  font  le  mal  sont  contre  nous,  car  ils  nous  redoutent.   » 

Les  journaux  sont  au  nombre  d'environ  860  ;  les  revues  au 
nombre  d'environ  1  850. 

Voici  quelques  renseignements  sur  les  plus  importants  de 
ces  organes  (les  chifi"res  des  tirages  sont  approximatifs). 

A  Tokyo,  le  journal  le  plus  ?stimé  est  ^eJijiShimpo  {Ji  = 
heure  ;  Jiji  =  heure  par  heure).  Il  tirerait  à  80000  exemplaires. 
Il  est  le  premier  des  journaux  japonais  pour  la  sûreté  de  ses 
informations  :  il  se  vante  de  n'avoir  jamais  lancé  une  fausse 
nouvelle.  Il  recommande  la  modération  en  matière  de  poli- 
tique extérieure  et,  avec  indépendance,  tantôt  approuve, 
tantôt  blâme  le  gouvernement.  Patriote,  il  condamne  les 
exagérations  d'un  chauvinisme  hostile  aux  étrangers.  Il  est 
d'un  libéralisme  adouci,  et  conseille  une  progressive  évolu- 
tion vers  la  responsabilité  ministérielle.  C'est  l'organe  de  la 
haute  banque  et  de  la  grande  industrie. 

Très  importants  aussi  sont  les  deux  journaux  paraissant  à 
la  fois  dans  la  capitale  politique  Tokyo  et  la  capitale  indus- 
trielle Osaka,  VAsahi  et  le  Nichi-Nichi. 

L'Asahi  (le  Soleil  Levant)  tirerait  à  370  000  exemplaires  à 
Osaka,  à  180  000  exemplaires  à  Tokyo  ;  soit  550  000  exem- 
plaires. Il  est  plutôt  hostile  au  gouvernement,  et  ses  critiques 
du  pouvoir  satisfont  sa  nombreuse  clientèle.  Son  nationalisme 
n'est  pas  systématiquement  hostile  aux  étrangers. 

A^^ant  appris  que  l'auteur  de  ces  lignes  devait  faire  à 
Tokyo  une  conférence  publique  sur  Verdun,  les  dirigeants  de 
VAsahi  lui  ont  demandé  de  faire  ensuite  à  Osaka,  en  sep- 
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tembre  1917,  une  conférence  sur  les  grandes  batailles  de  la 
guerre,  la  Marne  et  Verdun.  Le  journal  annonça  la  conférence 
et  demanda  à  ceux  qui  désiraient  y  assister  d'adresser  une 
carte  postale  avec  réponse  payée,  se  réservant  de  ne  répondre 
qu'à  ceux  qu'il  inviterait.  Il  reçut  deux  mille  demandes  de 
places,  et  invita  sept  cents  personnes  ;  c'est  le  maximum 
d'auditeurs  que  pouvait  contenir  sa  salle  de  réunions.  Le 
choix  fut  fait  de  manière  à  réunir  des  représentants  de  tous 
les  mondes  :  commerçants  et  industriels  d'Osaka,  militaires 
de  l'armée  et  de  l'ai-senal,  professeurs  et  étudiants  de  l'Uni-  f. 
versité  de  Tokyo.  La  conférence,  faite  en  français,  traduite  f 
sur  place  en  japonais,  fut  attentivement  écoutée  et  chaleu- 
reusement applaudie.  Le  texte  sténographié  de  la  traduction 
japonaise  parut  dans  plusieurs  numéros  successifs  de  VAsahi 
et  fit  mieux  connaître  les  deux  grandes  victoires  françaises  à 
plusieurs  centaines  de  milliers  de  lecteurs. 

Au  même  rang  que  VAsahi  il  faut  placer  le  Nichi-Nichi 
(Nichi  :  jour,  Nichi-Nichi  :  au  jour  le  jour)  de  Tok^^o,  qui 
tirerait  à  "200  000  exemplaires,  et  son  édition  d'Osaka, 
VOsaka  Mainichi,  qui  tirerait  à  350  000;  soit  aussi  550  000 
exemplaires.  C'est  un  organe  opposé  au  gouvernement,  qu'il 
critique  avec  sévéïtté. 

Parmi  les  autres  journaux,  le  Kokoumin  (la  Nation)  tire- 
rait à  200  000  exemplaires.  C'est  l'organe  du  clan  de  Choshou, 
de  la  haute  bureaucratie  et  de  l'état-major.  Il  est  hostile  au 
gouvernement  des  partis  et  aux  idées  démocratiques,  favo- 
rable à  un  régime  de  discipline  sur  le  modèle  allemand  (c'est, 
dit-on,  le  seul  journal  admis  dans  les  écoles  militaires).  Il  est 
ardemment  impérialiste,  partisan  de  l'expansion  japonaise 
par  tous  les  moyens,  surtout  en  Chine.  Le  propriétaire  et 
rédacteur  en  chef  du  Kokoumin,  le  sénateur  Tokoutomi,  est 
un  grand  écrivain,  dont  les  œuvres  font  sensation.  C'est  dans 
ses  articles  et  dans  ses  livres  (l'Évangile  de  la  Force,  Franc 
Impérialisme)  qu'il  faut  chercher  la  meilleure  expression  de 
cet  impérialisme  qui  exerce  au  Japon  une  si  grande  influence. 
Le  peuple  japonais  est  le  peuple  élu  ;  le  Japon  est  le  premier 
pays  du  monde  :  Nihon  ichi  (Nihon  =  Japon,  ichi  =  pre- 
mier). Il  a  le  devoir,  la  «  mission  céleste  »  d'enseigner,  d'unifier 
tous  les  peuples  de  l'Asie.  Il  doit  prendre  sur  ses  épaules  «  le 
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fardeau  de  la  race  jaune  ».  Il  doit  d'abord  «  contrôler  le  pouvoir 
des  Blancs  en  Asie  »,  les  empêcher  de  s'étendre  encore  au 
détriment  des  Jaunes,  faire  prévaloir  une  «  doctrine  de  Monroe 
orientale  ».  Le  but,  c'est  que  les  Jaunes  se  dirigent  eux- 
mêmes  ;  c'est  une  sorte  de  Home  Raie  asiatique  :  «  Aux  gens 
d'Asie  les  choses  d'Asie.  » 

Le  Y amaio  (nom  d'une  ancienne  province  du  Japon  étendu 
ensuite  à  tout  le  pays)  est  un  autre  organe  chauvin  (140000 
exemplaires)  qui  s'adresse  au  peuple  et  cherche  à  l'étonner 
par  des  informations  sensationnelles.  Le  Hochi  (les  Nouvelles) 
(250  000  exemplaires)  est  l'organe  du  marquis  Okouma  ;  il 
soutient  l'idée  que  le  Japon  a  le  devoir  de  guider  l'Asie,  de 
prendre  la  Chine  en  tutelle.  Le  Yomiouri  {le  Journal  qu'on 
lit  en  le  vendant),  organe  des  Motono,  est  un  journal  bien 
rédigé,  écrit  avec  un  vif  souci  littéraire  ;  il  fait  moins  de  poli- 
tique qu?  les  autres  journaux,  s'adresse  à  une  clientèle  surtout 
universitaire  et  féminine.  Inversement,  le  Yorozou  (les  Dix 
mille  nouvelles  du  matin)  (150  000  exemplaires)  fait  appel  à 
une  clientèle  exclusivement  populaire,  surtout  ouvrière.  Sans 
avoir  le  droit  d'exposer  un  programme  socialiste,  il  formule 
avec  violence  les  plaintes  et  les  revendications  du  prolétariat 
japonais,  critique  amèrement  les  capitalistes,  les  patrons  et 
les  gouvernants. 

Parmi  les  journaux  en  anglais  s'opposent  à  Tokyo,  le 
Japan  Times,  organe  officieux  du  gouvernement  japonais,  et 
V Advertisèr,  organe  américain  souvent  hostile  aux  Japonais, 
et  fort  lu  par  les  résidents  étrangers.  Son  éditeur,  correspon- 
dant des  journaux  Hearst,  informe  surtout  l'Amérique  des 
manifestations  antiétrangères  du  Japon,  et  le  Japon  des 
manifestations  antijaponaises  de  l'Amérique.  Le  Japan  Times 
l'accuse  de  faire  oeuvre  de  division,  d'appliquer  des  méthodes 
«boches  »  (/lunnis/î),  et  d'être  «  un  agent  de  l'ennemi  » (12  juil- 
let, 1er  août,  15  août  1917). 

Il  y  a  enfin  \in  nombre  considérable  de  revues,  grandes  ou 
petites.  Les  plus  importantes  sont  le  Chouo  Kôron  (Discus- 
sions publiques  du  juste  milieu)  (32  000  exemplaires),  le  Taiyo 
(le  Soleil)  (12  000),  le  Nihon  oyobi  Nihonjin  (le  Japon  et  les 
Japonais,  9  000),  le  Shin  Nihon  (Nouveau  Japon,  8  000). 
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* 

*     * 


Grâce  à  la  presse,  l'esprit  démocratique  se  développe  au 
Japon  plus  qu'on  ne  le  soupçonne  à  l'étranger.  Toutes  sortes 
de  menus  faits  en  persuadent  celui  qui,  sur  place,  observe  le 
pays,  surtout  s'il  le  compare  au  Japon  d'il  y  a  une  quinzaine 
d'années.  L'esprit  critique  à  l'égard  des  autorités,  quelles 
qu'elles  soient,  est  vif  dans  la  population  des  grandes  villes,  à 
Tokyo,  malgré  le  caractère  bon  enfant  des  yeddokos,  et  à 
Osaka  surtout.  Bon  nombre  de  jeunes  gens,  d'étudiants  sont 
démocrates.  Ils  ont  été  secrètement  enthousiasmés  par  la 
Révolution  russe  à  ses  débuts.  Plusieurs  sont  socialistes,  sans 
oser  l'avouer  en  public. 

Le  gouvernement  japonais  considère  le  socialisme  comme 
un  mouvement  républicain,  donc  attentatoire  à  la  souve- 
raineté du  mikado,  subversif  et  révolutionnaire.  Aussi  a-t-il 
pris,  contre  la  propagande  de  ces  idées  nouvelles,  des  mesures 
extrêmement  sévères.  La  vente  des  écrits  socialistes  est 
prohibée  ;  les  exemplaires  publiés  sont  saisis  et  détruits. 
Les  organes  socialistes  ont  été  supprimés.  En  1910,  le  théori- 
cien Kotokou,  communiste  anarchiste  à  la  façon  de  Kropot- 
kine,  sa  femme  et  un  certain  nombre  de  ses  disciples,  ont  été 
accusés  de  complot  contre  la  vie  de  l'empereur  et  arrêtés  sous 
cette  inculpation.  Kotokou,  sa  femme  et  dix  de  leurs  amis 
ont  été  condamnés  à  mort,  et  pendus  le  24  janvier  1911.  Ils 
sont  morts  vaillamment.  Douze  autres  condamnés  à  mort 
ont  vu  leur  peine  commuée.  Cependant  le  socialisme,  toujours 
interdit,  se  répand  dans  l'ombre,  parmi  les  étudiants  et  les 
ouvriers.  La  crainte  du  socialisme  est  telle  que  les  baissiers  en 
jouent  à  la  Bourse  :  ils  disent,  par  exemple,  que  le  gouverne- 
ment va  être  obligé  de  surveiller  le  prix  des  denrées  pour 
empêcher  les  conversions  au  socialisme  de  se  multiplier  par 
suite  de  la  vie  chère  {Japan  Chronicle,  19  septembre  1917). 

L'esprit  d'indiscipline  commence  à  pénétrer  même  dans 
l'armée.  Il  y  a  eu  cette  année,  aux  manœuvres  d'été,  des 
désertions  collectives  ;  mais  de  tels  faits  sont  tout  à  fait  excep- 
tionnels. Certains  jeunes  gens  sont  choqués  de  la  morgue  à 
l'allemande  qu'affectent  quelques  officiers.  Au  cours  d'une 
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conférence  publique  faite  à  Tokyo  sur  Verdun,  en  septem- 
bre 1917,  j'eus  l'occasion  de  montrer  une  projection  qui  repré- 
sentait un  de  nos  généraux  causant  familièrement  avec  un 
simple  soldat  dans  la  tranchée;  et  je  disque  la  guerre  a  déve- 
loppé dans  l'armée  française  des  habitudes  de  solidarité  pres- 
que égalitaire  :  j'eus  la  surprise  d'entendre  la  traduction  de 
cette  phrase  accueillie  par  de  vifs  applaudissements. 

Certains  esprits  opposent  à  la  thèse  de  la  souveraineté  de 
l'empereur  la  thèse  de  la  souveraineté  de  l'État  :  l'empereur 
serait  un  instrument  de  l'État,  et  non  pas  un  souverain  de 
droit  divin.  On  commence  à  demander  le  droit  de  vote  pour 
tous  les  hommes  ayant  reçu  l'enseignement  secondaire,  quel 
que  soit  l'impôt  payé  par  eux  ;  ce  serait  un  premier  pas  dans 
l'élargissement  nécessaire  du  corps  électoral.  Et  nous  avons  vu 
que  tous  les  partis  souhaitent  que  le  ministère  soit  respon- 
sable devant  le  Parlement. 

Le  cabinet  Téraoutchi  a  fait  de  menues  concessions  à  l'esprit 
démocratique.  En  avril  1917,  un  édit  accorde  le  droit  de 
requête  directe  au  Trône.  Les  journaux  proclament  à  ce  sujet 
8  l'harmonie  qui  règne  entre  la  famille  impériale  et  le  peuple  ». 
Le  Jiji  remarque  à  ce  propos  que  l'exemple  de  la  France  et 
celui  de  l'Angleterre  en  cette  guerre  montrent  bien  que  patrio- 
tisme et  esprit  démocratique  peuvent  coïncider  ;  il  ajoute  que 
le  sentiment  de  la  liberté  renforce  celui  de  la  responsabilité, 
donc  le  sentiment  du  devoir,  et  l'attachement  à  la  patrie. 

Mais  ce  n'est  pas  le  droit  d'appel  direct  au  Trône  que  souhai- 
tent les  Japonais  démocrates.  Ils  veulent  davantage.  On  peut 
prévoir  des  luttes  très  vives  entre  les  clans  et  le  peuple,  sur- 
tout lorsque  la  fin  de  la  guerre  provoquera  la  crise  écono- 
mique dont  la  pensée  inquiète  non  seulement  les  nouveaux 
riches,  mais  tous  les  Japonais  réfléchis... 

Ainsi  l'Empire  du  Soleil-Levant,  le  Pays  des  Dieux,  où 
règne  une  dynastie  éternelle,  où  gouvernent  encore  des  clans 
féodaux,  le  Japon  lui-même  roule  vers  la  démocratie,  poussé, 
selon  la  comparaison  déjà  citée  du  marquis  Okouma,  par 
une  force  comparable  à  celle  qui  entraîne  les  fleuves  vers  la 
mer. 

FÉLICIEN      CHALLAYE 
15  Juin  1918.  3 


L'HOMME 


QUI  VENDIT  SON  AME  AU  DIABLE... 


Le  vieil  homme  poussiéreux  s'assit  à  la  terrasse  du  seul 
café  qui  soit  en  face  de  la  Bourse  ;  il  faut  noter  cette  anomalie  : 
le  formidable  monument  hanté  d'énergumènes  qui  crient 
durant  quatre  heures,  devrait  être  cerné  de  tavernes,  où 
les  gosiers  puissent  se  rafraîchir.  Il  n'existe,  pourtant,  place 
de  la  Bourse  qu'un  seul  petit  café  provincial,  à  l'angle  de  la 
rue  du  Quatre-Septembre,  évocatrice  des  plus  beaux  souvenirs 
de  notre  Histoire...  Et  c'est  un  bien  simple  petit  café,  qui 
date  du  temps  où  le  Parisien  se  dévastait  l'estomac  avec  des 
boissons  nationales,  qualifiées  «  apéritif  »  parce  qu'elles  vous 
coupaient  net  l'appétit  ainsi  que  l'eût  fait  un  rasoir. 

Un  garçon  requis  s'avance  : 

—  Monsieur  désire? 

—  Un  quart  Vichy  —  répondit  le  vieil  homme,  qui  était 
poli  et  d'ailleurs  anti  alcoolique. 

Le  garçon  proclama,  dans  la  direction  de  la  rue  de  la  Bourse  ; 
«•Un  quart  Vichy!  Un!  »  et  s'en  fut  vers  le  café  communiquer 
cette  nouvelle,  premièrement  à  la  caissière  intérieure,  puis 
à  un  sommelier  souterrain,  qui  l'accueillit  avec  une  parfaite 
indifférence. 

Le  vieil  homme  n'avait  pas  soif;  il  regardait  le  perron  de 
la  Bourse  comme  s'il  le  découvrait;  il  attendait  qu'il  en  jaillît 
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quelque  chose  d'inespéré.  Des  taches  brunes  s'agitaient  là- 
bas  !  Des  eris  perçaient  les  rumeurs  vagues,  c'était  le  coup 
de  fièvre  qui  termine  les  journées  financières.  La  séance  avait 
dû,  dans  le  sanctuaire  du  gros  temple,  être  tumultueuse,  et 
le  tumulte  refluait  sur  les  prêtres  subalternes  du  péristyle. 
L'amateur  de  Vichy  semblait  de  plus  en  plus  inquiet  ;  c'était 
pourtant  une  fin  d'après-midi  exquise;  la  lumière  du  prochain 
couchant  était  poudrée  de  poussière  d'un  gris  clair  très  dis- 
tingué ;  les  passants  se  hâtaient  vers  leurs  dernières  affaires. 
Tout  paraissait  calme,  sans  agitation  superflue.  La  vie  de 
Paris,  place  de  la  Bourse,  sans  plus.  Pas  de  catastrophe  annon- 
cée, pas  de  complication.  La  fatigue  générale  des  fins  de  luttes; 
)es  omnibus  avalaient  par  lampées  des  êtres  dociles.  Il  était 
improbable  qu'il  éclatât  soudain  une  révolution,  dans  ce 
cadre  si  notoirement  habituel. 

L'horloge  de  la  Bourse,  avec  une  grandiloquence  excessive, 
proclama  qu'il  était  trois  heures,  et  que  les  transactions 
devaient  soudain  s'arrêter  ;  les  taches  humaines,  sur  les 
larges  degrés,  s'effacèrent;  seul  un  nuage  doré  demeura  en 
suspens,  caressé  par  les  rayons  du  couchant.  Une  grande 
paix  descendit  sur  la  place  ;  un  peu  de  la  vie  publique  venait 
de  s'éteindre,  subitement.  " 

Le  vieil  homme  guettait  toujours  ;  il  vit  sortir  du  tempie 
de  la  richesse  un  monsieur  jeune,  bien  vêtu,  qui  descendit 
allègrement  les  marches  de  l'escalier.  Le  monsieur  toujours 
souriant,  serra  des  mains  de  camarades,  s'arrêta  un  instant 
à  la  grille,  pour  échanger  une  plaisanterie  avec  des  complices 
de  la  finance,  puis  cingla  droit  sur  le  petit  café.  Le  vieil  homme 
se  leva,  s'avança,  et  tendit  la  main  vers  l'arrivant  : 

—  Hé  bien  !  monsieur  Martial? 

—  Hé  bien!  —  dit  Martial,  —  en  s'asseyant  à  la  table, 
ça  y  est,  mon  brave  Tambouille  ! 

—  Ca  y  est,  quoi? 

—  J'ai  sauté  ! 
Le  pauvre  vieux  retomba  sur  sa  chaise  ;  il  ne  pouvait  y 

èroire  !  Profitant  de  son  silence,  le  garçon  surgit  des  profon- 
îurs  du  café,  s'approcha  et  s'informa  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  monsieur  Bienvenu? 

—  Une  menthe  à  l'eau  et  de  quoi  écrire. 
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Le  garçon,  nanti  de  ces  renseignements,  rentra  dans  l'éta- 
blissement. Tambouille  reparut  à  la  surface  de  la  conscience^ 
en  vertu  de  cette  loi  dynamique  qui  veut  que  tout  esprit 
plongé  dans  un  océan  d'amertume  subisse  une  poussée  de 
bas  en  en  haut  égale  au  poids  des  inquiétudes  déplacées,. 
Il  s'enquit  : 

—  Vous  avez  sauté,  vraiment?  Monsieur  Martial  1... 

—  Sauté  comme  une  crêpe.  Que  voulez-vous,  Tambouille? 
C'était  écrit.  Ne  me  rappelez  pas  que  vous  m'aviez  averti, 
que  je  n'ai  pas  écouté  vos  sages  conseils.  Que  si  je  les  avais 
écoutés,  nous  n'en  serions  pas  là  !  Je  suis  un  sot  et  aussi  une 
canaille  !,... 

—  Oh  1  monsieur  Martial  !  —  fit  le  caissier,  protestant  du 
geste. 

—  Si  !  Si  !  je  suis  une  canaille,  puisque  je  n'ai  pas  réussi, 
Martial  parlait  sur  un  ton  de  gaîté  ;  il  était  tout  à  fait  tran- 
quille. Le  garçon  apporta  la  menthe,  le  buvard  et  rentra 
dans  son  antre,  parce  qu'il  n'aimait  pas  la  sournoise  tristesse 
qui  précède  le  crépuscule. 

—  Vous  avez  perdu?  Combien?...  —  murmura  Tambouille, 
anxieux. 

—  Neuf  cent  mille  francs,  que  m'avaient  prêtés  d'honnêtes 
gens  sur  la  réputation  d'honnêteté  léguée  par  mon  père. 

—  La  Banque  Bienvenu,  une  des  plus  vieilles  maisons  de 
Paris.  Quelle  honte  !  —  s'écria  Tambouille. 

—  Je  suis  le  dernier  de  ma  race  ;  je  suis  célibataire,  je 
n'ai  pas  d'enfants  ni  de  parents,  je  ne  transmettrai  mon 
opprobre  à  personne.  On  me  jugera  comme  un  sale  individu! 
Je  ne  suis  qu'un  maladroit;  j'ai  été  pris  au  jeu  de  la  Bourse, 
comme  tant  d'autres.  J'ai  gagné,  puis  perdu,  puis  reperdu. 
J'ai  joué  pour  me  rattraper  ;  quand  on  est  engagé  dans  ce 
couloir-là,  on  va  jusqu'au  bout.  Tenez  Tambouille,  je  savais 
ce  que  je  trouverais  au  bout  du  couloir,  et  j'éprouvais  une 
sorte  de  joie  à  me  hâter,  à  braver  cette  chance  qui  ne  voulait 
pas  me  favoriser  l  Tout  à  l'heure,  au  coup  de  cloche,  après 
cette  séance  folle,  où  j'ai  jeté  tout  ce  qu'on  m'avait  confié, 
j'ai  senti  une  sorte  de  soulagement  I  Je  me  suis  dit  :  «  Enfin  ! 
je  suis  ruiné  !  J'ai  fait  banqueroute  !  »  C'est  pourquoi  vous 
me  voyez  gai  !  Sincèrement  gai  I... 
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—  Que  comptez-vous  faire?... 

—  Voyons,  mon  bon  Tambouille,  vous  vous  en  doutez, 
avouez-le  ! 

—  Vous  allez  partir,  —  fit  naïvement  Tambouille,  qui 
était  de  la  vieille  école,  de  celle  où  l'on  partait, 

Martial  haussa  les  épaules  et  but  la  moitié  de  son  verre  de 
menthe.  Le  caissier  comprit  : 

—  Est-ce  que  vous  allez?... 

—  Naturellement  I  C'est  dans  le  programme  I 
Tambouille  n'osa  pas  répondre,  d'abord  ;  le  coup  l'avait 

anéanti  ;  il  aurait  pu  servir  à  son  maître  cette  phrase  de  notre 
meilleur  écrivain  dramatique  :  «  Partez  !  le  revolver  du  finan- 
cier moderne,  c'est  l'Indicateur  !  »   Il  n'en  eut  pas  le  courage, 
Martial  devina  ses  réflexions  : 

—  Non,  mon  vieux,  je  ne  me  sauverai  pas!  Qu'irai-je faire 
en  Espagne?  Vivoter  sous  un  faux  nom,  avec  les  derniers 
mille  francs,  que  nous  gratterions  dans  le  coffre-fort?...  Ce 
serait  du  propre  !  Et  pourquoi?  Être  obligé  de  travailler? 
Ou  bien  fuir  de  pays  en  pays,  visiter  l'Amérique  du  Sud  ou 
l'Australie?  Non,  mon  ami,  je  me  refuse  à  ces  romans  fati- 
gants. Je  préfère  éteindre  en  moi  la  dynastie  des  Bienvenus. 

—  Monsieur  Martial  !  permettez  à  un  vieux  serviteur  de... 

—  Je  ne  vous  permets  pas.  Nous  allons  nous  quitter, 
Tambouille,  très  gentiment.  Je  compte  sur  vous  pour  payer 
le  personnel  de  la  Banque.  Auparavant,  vous  passerez,  demain 
matin  chez  moi,  pour  constater  que  j'ai  tenu  parole,  et  que  je 
me  suis,  définitivement,  mis  un  peu  de  plomb  dans  la  tête. 

Tambouille,  désespéré  devant  ce  jeune  homme  si  souriant, 
eut  envie  de  dire  des  choses  admirables  sur  la  splendeur  de  la 
vie,  la  lâcheté  du  suicide,  sur  la  nécessité  de  l'action,  sur  le 
rachat  des  fautes  commises,  sur  l'indulgence  de  l'avenir,  sur 
les  vicissitudes  de  la  chance,  etc..  Mais  il  était  étreint  par  la 
douleur  ;  et  comme  il  arrive  en  pareil  cas,  les  mots  ne  lui 
vinrent  pas  pour  formuler  toutes  ces  belles  idées  générales. 
Il  se  borna  donc  à  murmurer  :  «  Ah  !  mon  Dieu  !  Ah  1  mon 
Dieu  !  »  tout  en  tenant  son  genou  droit  entre  ses  mains  jointes. 
Il  était  manifeste  que  rien,  dans  son  passé,  ne  l'avait  pré- 
paré à  chapitrer  un  homme  décidé  à  se  tuer. 

Martial  eut  pitié  de  lui  : 
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—  Tambouille,  mon  parti  est  pris,  ainsi  que  je  vous  l'ai 
dit;  ne  perdez  pas  votre  temps  ;  voici  la  nuit.  Ne  ratez  pas 
le  train  de  cinq  heures  quinze,  qui  vous  ramène  depuis  quarante 
ans  à  Courbevoie.  J'ai  quelques  lettres  à  écrire,  pour  lesquelles 
je  voudrais  être  seul. 

Le  eaissier  se  leva  ;  un  instant,  il  eut  une  velléité  de 
marchandage  suprême,  et  tandis  qu'il  offrait  à  son  patron 
la  longue  palette  de  sa  main,  il  demanda  : 

—  Voyons,  vraiment,  monsieur  Martial,  vous  n'attendez 
pas  huit  jours? 

—  Non,  mon  vieux  !...  Bonsoir  !  Et  n'oubliez  pas  de  passer 
chez  moi,  demain  matin.  g 

—  Alors,  adieu,  monsieur  Martial,  —  fit  le  lamentable  Tam- 
bouille, en  prenant  congé  du  dernier  Bienvenu;  et  machinale- 
ment il  ajouta  :  —  Bonne  chance! —  sans  remarquer  l'amère 
ironie  de  cette  phrase  coutumière,  en  un  pareil  moment. 

Il  s'éloigna  dans  la  direction  de  la  gare  Saint-Lazare. 

Martial  suivit  du  regard  la  maigre  apparence  d'humanité, 
qui  s'enfuyait  vers  Courbevoie. 

«  Pauvre  garçon  !  pensa-t-il.  Il  a  du  chagrin.  Je  n'ai 
pas  de  ehien,  mais  j'aà  un  caissier  ;  je  ne  serai  pas  un  moitt 
privé  de  larmes  pieuses.  »  A  cette  minute,  les  lampes  inté- 
rieures du  café  s'allumèrent,  leur  éclat  rappela  le  banquier  à 
des  réalités  plus  immédiates  :«I1  faut  que  j'écrive  des  lettres 
avant  le  dîner.  Cair  je  ne  m'exécuterai  qu'après-dîneir.  » 

Aussitôt  le  néant  de  sa  personnalité  lui  donna  lie  vertige  j 
il  est  admis  qu'un  citoyen  qui  se  supprime  doit  rédiger  ipa 
certain  itombre  de  factums,  où  il  explique  à  ses  parents,  à  ses 
amis  et  à  de  jeunes  adorées  les  raisons  qui  eommandèrenit 
un  acte  aussi  contraire  aux  données  delà  bienséance.  Esco^iisse, 
Gilbert,  Chatterton,  de  Nerval  lie  sojat  pas  partis  sans  laisser 
d'adresse  ;  ils  quittèrent  le  mondse,  en  claquant  les  partes. 
Hélas  !  Ce  Bienvenu  n'oserait  pas  émouvoir  les  ân*es  sena;ble« 
a-u  récit  des  infortunes,  plutôt  médiocres,  d'un  homme  de 
Bourse,  qui  avait  dilapidé  l'argent  de  ses  dà^îts.  Le  sergent- 
major  qui  «  a  mangé  la  grenouille  »  est  plus  avantageux  au 
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regard  de  l' Opinion  publique.  Martial  s'effarait  de  la  faible 
valeur  que  représentait  sa  personnalité. 

Dans  sa  famille,  on  était,  de  père  en  fils,  fils  unique.  La 
richesse  relative  assurait  au  rejeton  une  enfance  heureuse, 
une  adolescence  quelconque,  une  jeunesse  terne.  Il  avait  été, 
de  très  bonne  heure,  mis  en  garde  contre  toutes  les  passions, 
sauf  contre  celle  du  jeu.  En  s'examinant,  il  dut  se  confesser 
à  lui-même  qu'il  n'avait  pas  cette  excuse  :  il  avait  joué  sans 
plaisir,  par  entraînement  ;  il  avait  rejoué  parce  qu'il  avait 
perdu,  et  cette  perte  avait  entraîné  d'autres  pertes.  On  ne  lui 
eût  pas  reproché  de  folles  dépenses  ;  il  menait  le  train,  qui 
avait  été  celui  des  Bienvenus  périmés.  Il  n'avait  pas  de  besoins 
ni  d'ambitions,  ni  d'amours  ;  à  la  réflexion  cela  le  condamnait. 
Un  beau  vice,  une  superbe  passion  l'eussent  arraché  à  la  médio- 
crité d'une  condition  trop  paisible.  Ce  n'était  qu'un  per- 
sonnage de  Dickens.  Il  né  se  chercha  point  de  parents  à  qui 
communiquer  ses  dernières  volontés;  il  n'avait  pas  de  volonté 
et  il  n'avait  pas  de  parents  ;  de  vagues  alliés,  du  côté  mater- 
nel, étaient  tenanciers  d'un  tir  forain  sur  la  grande  place 
d'Auxerre.  Ils  ne  se  souciaient  pas  d'hériter  d'une  banqueroute. 
Les  amis?...  Platon  les  a  pesés  :  «  O  mes  amis  !  Il  n'y  a  pas 

r  d'amis  !  »  Des  camarades  de  Bourse,  qu'on  l'etrouve  aux 
heures  où  les  financiers  se  battent  ;  ils  sont  pour  vous  ou 
contre  vous  ;  on  les  perd  de  vue  durant  des  années  ;  ils  devien- 
nent ouvreurs  de  portières  ou  conseillers  du  Commerce  exté- 
,  u  rieur.  Ils  sont  toujours  trop  haut  ou  trop  bas.  Ceux  qui  sont 
trop  bas  se  rappellent  qu'ils  vous  ont  tutoyé,  les  autres  ne  se 
rappellent  rien.  Martial,  dans  ses  souvenirs,  dénicha  un  ami 
de  collège,  politicien  qui,  tant  qu'il  était  député,  lui  disait 
«  Tu  »,  mais  lui  disait  «  Vous  »  quand  il  était  ministre. 

A  part  ça,  parmi  ses  familiers  rien  que  des  comparses,  des 
parasites  ;  leur  suffrage  laisse  indifférent  celui  qui  les  quitte 
volontairement,  à  supposer  que  ce  départ  leur  cause  le 
moindre  chagrin. 

Était-il  une  femme  qui  se  fût  affligée  d'apprendre  le  décès 
de  Martial?  L'amour,  ce  garçon  rangé  s'en  était  défié  comme 
de  la  peste,  comme  du  mariage  !  Laborieux  disciple  de  Cham- 
(ort,  il  avait  échangé  des  fantaisies,  avec  des  personnes  qui 
n'avaient  pas  de  suite  dans  les  idées.  Il  s'était,  de  la  sorte, 


712  LA    REVUE    DE    PARIS 

prémuni  contre  les  dangers  du  cœur.  Vraiment,  il  ne  pouvait 
écrire,  à  cause  de  ces  personnes,  les  mots  suprêmes  qui  enno- 
blissent un  décès  !  Surprises  dans  leurs  habitudes,  elles  eussent 
pensé  :  «  Ce  pauvre  garçon  devait  avoir  un  cancer  incurable  1  » 

Tel  était  la  bilan  d'une  existence  sans  gloire.  Cette  banque- 
route-là était  la  plus  douloureuse!  Quelle  peine  pour  un  homme, 
qui  se  préparait  à  finir  sa  vie,  de  constater  qu'il  n'avait  pas 
vécu  !  «  Je  ne  puis  laisser  que  des  regrets  et  personne  n'en 
voudra  !  »  Martial  écarta  l'idée  d'écrire  à  la  femme  de  ménage 
qui  prenait  soin  de  son  appartement,  où  à  la  concierge,  ou 
au  propriétaire?  De  guerre  lasse,  il  allait  renoncer  à  toute 
correspondance  posthume,  lorsqu'il  eut  une  inspiration,  la 
première,  qu'il  eût  encore  accueillie  !  «  Ca  y  est  !  J'ai  trouvé.  » 
Il  se  pencha  sur  le  papier,  que  la  lumière  oblique  du  café 
éclairait  faiblement,  et  de  sa  grave  écriture  administrative, 
calligraphia  ces  mots  :  «  A  Monsieur  le  Commissaire  de  police  ^ 
du  XVIe  arrondissement.  »  Il  se  redressa  pour  contempler 
son  œuvre  :  «  Qu'est-ce  que  je  vais  lui  raconter?  Recomman- 
dations ultimes,  à  un  magistrat  habitué  à  ces  sortes  de  legs? 
Dame  !  Quand  on  n'a  pas  le  choix  du  correspondant  !  » 

Par  un  phénomène,  bien  connu  des  médecins,  Martial, 
si  résolu  à  finir  en  beauté,  si  gai,  depuis  qu'il  avait  pris  sa 
décision,  se  sentit  envahi  d'une  sorte  de  mélancolie  ;  après 
tout  il  n'y  a  qu'une  sottise  qui  ne  se  répare  pas,  celle  qu'il 
allait  commettre  !...  Qui  sait?  La  fortune  a  des  pardons  inat- 
tendus !  Se  tuer  à  trente  ans,  est-ce  le  fait  d'un  honime  sain 
d'esprit?  Ce  ne  fut  qu'une  défaillance  passagère  ;  Martial  se 
ressaisit  :  il  n'y  avait  pas  d'autre  voie  de  salut  1 

—  Dommage  que  nous  ne  vivions  pas  au  moyen  âge  !  — 
conclut-il  tout  haut,  —  j'aurais  vendu  mon  âme  au  Diable  I 

—  Je  l'achète  ! 

Qui  avait  dit  cela?  Martial  eut  un  haut  le  corps  !  Il  avait 
bien  entendu  :   «  Je  l'achète  !» 

Tout  à  l'heure  il  n'y  avait  à  la  terrasse  du  café  que  lui, 
Martial.  Cependant  à  son  insu,  un  autre 'consommateur  venait 
de  s'asseoir,  un  personnage  assez  vulgaire,  l'air  d'un  gros  petit 
bourgeois,  vêtu  d'un  complet  veston  de  confection.  Ce  voisin 
dégustait  un  breuvage  brunâtre  ;  il  brandissait  dans  sa  main 
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gauche  l'estimable  journal  le  Temps  qu'il  tenait  à  demi 
déployé,  tout  près  de  ses  yeux  ;  la  figure  du  monsieur  était 
ronde  et  réjouie,  rasée  de  frais  :  un  bon  nez  assez  fort  accen- 
tuait la  bonhomie  du  visage.  Martial  se  pencha,  et,  d'assez 
méchante  humeur,  interrogea  cet  intrus  : 

—  Pardon  I  Vous  dites,  monsieur? 

—  J'ai  entendu  votre  exclamation,  —  fit  aimablement  le 
gros  monsieur.  —  Vous  avez  une  âme  à  vendre?...  Je  l'achète... 

Martial  rit  de  bon  cœur!...  Il  avait  affaire  à  un  original, 
assurément  ;  on  allait  s'amuser  un  peu  !. 

—  Ah  !  vous  achetez  les  âmes?  Qui  êtes-vous  donc? 

—  Je  suis  le  Diable,  pour  vous  servir. 

Après  cette  déclaration,  le  petit  bourgeois  rondelet  absorba 
une  gorgée  de  son  apéritif,  comme  si  de  rien  n'était. 

Martial  frissonna;  il  n'était  point  croyant, mais  il  n'aimait 
pas  qu'on  lui  évoquât  le  Vieux  Gentleman  ;  la  peur  de  l'Es- 
prit des  Ténèbres  subsiste  durable  dans  les  mysticismes  désaf- 
fectés. Il  se  remit  ;  l'aspect  de  ce  gros  homme  n'avait  rien 
de  satanique.  Non  !  C'était  un  fou,  un  maniaque  laissé  en 
liberté  1  II  fallait  en  rire.  Le  gros  homme  l'examinait  avec 
une  douce  commisération  ;  il  interrompit  les  pensées  de  sa 
victime  : 

—  Vous  me  prenez  pour  un  toqué,  parce  que  je  vous  dis 
que  je  suis  le  Diable,  monsieur? 

Martial  n'osa,  par  politesse,  contredire  celui  qu'il  jugeait 
effectivement  comme  un  dément  : 

—  Non,  monsieur...  Seulement  le  Diable,  si  vous  l'êtes, 
n'a  pas  coutume  de  se  promener  ainsi,  dans  les  rues  de  Paris, 
au  début  du  vingtième  siècle. 

—  Qu'en  savez-vous?  —  reprit  l'autre.  —  Vous  en  êtes 
restéàla  conception  que  lalégendevous  a  imposée.  Le  Diable? 
il  a  le  pied  fourchu  ;  il  est  maigre  ;  son  front  s'orne  de  cornes  ; 
il  est  mélancolique.  Me  croiriez-vous  incapable  de  m'adapter 
au  temps  où  vous  vivez?  Allons,  monsieur,  je  ne  suis  plus 
Lucifer,  le  démon  orgueilleux,  le  plus  beau  de  tous  les  anges 
révoltés,  qui  fut  précipité  pour  avoir  tenté  de  gagner  l'Empire 
des  Cieux;  je  ne  suis  pas  non  plus  l'être  inquiétant  qui  pré- 
sidait à  ces  grotesques  cérémonies  du  Sabbat,  il  y  a  huit 
siècles,   et   que  vos  modernes  thaumaturges   sollicitent  en 
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vain  !  Je  suis  de  tous  les  temps  ;  je  me  suis  plié  à  la  règle 
présente,  et  je  me  suis  gardé  de  vous  efîarducher,  en  me  pré- 
sentant à  vous,  sous  un  costume  qui  vous  eût  effrayé.  Les 
théologiens  prétendent  que  ma  grande  force  consiste  à  iMie 
faire  nier.  Ils  errent,  les  pauvres  !  Ma  force  est  dans  ma  faculté 
d'adaptation.  Récapitulez  :  dans  votre  langage,  vous  décou- 
vrirez mille  expressions,  par  lesquelles  vous  m'octroyez 
une  publicité  admirable  !  Quel  juron  ^st  plus  fréquent  que 
oelui-ci  «  Diable  !  »  Il  est  vrai  que  depuis  cent  ans,  le  général 
Cambronne  m'a  bien  fait  du  tort  !  Tout  de  même  j'inter- 
viens, malgré  vous,  dans  votre  vocabulaire.  Il  ne  se  passe 
pas  une  journée  où  vous  ne  citez  mon  nom.  Un  mendiant  est 
un  «  pauvre  diable  »,  un  enfant  remuant  est  un  «  petit  diable  ». 
Vous  logez  le  diable  dans  votre  bourse,  ou  vous  le  tirez  par 
la  queue,  etc.,  etc..  Vous  me  rendez  un  culte,  vous  autres 
libres  penseurs,  que  vous  refusez  à  mon  Ennemi  ;  je  vous 
tiens  par  vos  vices,  par  vos  faiblesses  ;  je  vous  tiens  par  la 
vie  que  le  Créateur  vous  a  donnée,  et  dont  vous  usez  à  mon 
gré  parce  que  je  l'ai  subtilement  ornée  de  délices  et  de  pièges. 
J'ai,  pour  l'espèce  humaine,  un  immense  amour  ;  je  la  sur- 
veille comme  un  troupeau  docile,  car  je  possède  ainsi  que 
l'Autre  le  don  d'ubiquité;  ne  nous  égarons  pas  dans  le  méta- 
physique religieuse.  Je  suis  le  Diable,  voilà  l'essentiel  en  ce 
qui  vous  concerne  ! 

Martial  écoutait  ce  conférencier  avec  une  stupéfaction 
raisonnante.  Il  avait  entendu,  au  cours  de  visites  charitables 
en  des  asiles,  des  déments  affirmer  qu'ils  étaient  le  Père 
Éternel,  ou  l'empereur  de  Chine  ;  aucun  n'avait  prétendu 
être  le  Diable  !  La  nouveauté  de  cette  démence  étonnait  un 
banquier  bourgeois,  exempt  de  crédulité,  presque  privé  de 
toute  croyance.  Le  Diable  devina  cette  malhonnêteté. 

—  Mon  cher  monsieur,  —  déclara-t-il  sur  un  ton  plus  agres- 
sif, —  vous  commencez  à  m'échauffer  les  oreilles!  Je  viens 
ici  pour  un  marché  loyal,  et  vous  doutez  de  mon  identité  I... 

—  Cependant,  qui  me  prouve  que  vous  êtes  le  Diable  ! 
—  rétorqua  Martial,  libre  penseur. 

—  Vous  exigez  des  preuves,  pauvre  sot  ! 

Le  Diable  toisa  son  partenaire  avec  une  pitié  surhumaine. 
«—  C'est  tout  de  même  vexant,  —  ajouta-t-il,  —  d'être  éter- 
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nellenient  considéré  comme  un  prestidigitateur,  un  iilusion- 
ïîiste  !  Vous  réclamez  du  miracle,  même  de  Satan  !  Et  ces 
gens-là  prétendent  à  l'infaillibilité  de  la  Connaissance  !  Pous- 
sière !.l.  Enfin  puisque  vous  eii  exprimez  le  désir,  je  vais 
vous  offrir  quelque  tours  de  passe-passe.  Mais  vrai,  entre 
nous,  le  docteur  Faust  était  moins  ambitieux  que  monsieur 
Bienvenu  !  Il  se  contentait  de  Marguerite  au  rouet  !  Ce  n'était 
qu'un  pâle  intellectuel.  Passons  !  Donc  vous  voulez  une  séance, 
à  votre  bénéfice?  Je  vous  l'offre  :  voyons  !  il  est  sept  heures, 
la  nuit  couvre  de  ses  voiles  ma  Ville  !,..  Que  la  lumière  soit  ! 

Et  la  lumière  fut  ;  la  place  de  la  Bourse  resplendit  sous  la 
clarté  du  Midi  estival;  allègres,  de  nombreux  figurants  se  pres- 
saient sur  le  péristyle  du  Temple;  des  clameurs  s'échangeaient 
entre  boursiers;  les  rues  se  remplissaient  de  passants  affairés... 

—  Allons  plus  loin,  —  continua  le  Diable,  —  voulez-vous 
que  je  change  le  kiosque  de  journaux  en  chalet  tyrolien, 
et  ce  sergent  de  ville  en  bergère  Watteau?...  Que  ce  soit  ! 

Et  ce  fut  ! 

Martial,  consterné,  se  retourna  vers  le  magicien  : 

—  Vous  êtes  vraiment  le  Diable  ! 

—  Merci  pour  cet  acte  de  foi  !  —  dit  le  gros  homme  ;  — 
remettons  toutes  les  choses  en  l'état  ! 

Et  la  nuit  de  nouveau  s'appesantit  sur  la  place  de  la  Bourse, 
déserte.  Martial  recula  sa  chaise.  On  n'entre  pas  aussi  faci- 
lement dans  l'Inconnaissable,  quand  on  a  été  élevé  par  des 
parents  du  Tiers.  Il  éprouvait  une  envie  incoercible  de  se 
sauver  ;  le  Diable  le  retint  : 

—  Pardon,  mon  jeune  ami  1  nous  avons  une  affaire  à  con- 
clure... 

—  Plus  tard,  —  implora  Martial,  —  je  suis  fatigué. 

—  Non.  Le  Diable  n'attend  pas  !...  Vous  m'avez  proposé 
un  m,arché  1  Je  vous  ai  rassuré,  quant  à  mes  ressources.  J'en- 
tends que  nous  terminions  séance  tenante.  Vous  êtes  fichu, 
mon  petit  !  Acculé  au  suicide.  Je  vous  achète  votre  âme, 
Bur  pied,  et  je  suis  bon  prince  des  Ténèhres  !  Qu'est-ce  que 
vous  en  voulez  ? 

Martial  apprit  ainsi  qu'il  avait  une  âme!  Beaucoup  de  Pari- 
siens ignorent  qu'ils  ont  une  âme,  et  qu'elle  est  précieuse. 
Faute  de  s'en  aviser,  ils  la  laissent,  comme  qui  dirait,  négliger  3 


716  LA    REVUE    DE    PARIS 

ceux  qui  passent  de  vie  à  trépas  ont  la  révélation  dernière 
d'une  richesse  insoupçonnée:  «  Tiens  j'avais  une  âme  I  » 
Il  est  bien  temps. 

Le  jeune  banquier  ne  se  perdit  pas  en  des  spéculations  reli- 
gieuses ;  il  ne  vit  que  ceci  :  il  avait  encore  quelque  chose  à 
vendre,  et  l'acheteur  ne  lésinait  pas  sur  le  prix.  Les  instincts 
commerciaux   se  réveillèrent  : 

—  Hé!  une  âme  comme  la  mienne  vaut  un  bon  prix!... 

—  Mon  garçon,  —  dit  le  Diable,  —  je  vous  ferai  observer 
que  tout  à  l'heure  vous  étiez  décidé  à  vous  tuer,  et,  qu'en 
pareil  cas,  votre  âme  me  serait  revenue,  par  la  voie  ordinaire, 
sans  bourse  délier. 

—  Satan  est  bon  logicien!  Toutefois,  j'aurais  pu,  au  dernier 
moment,  me  raviser  ! 

—  Naturellement  !  —  s'exclama  la  Diable  dépité.  — 
Vous  abusez  de  la  situation.  Je  vous  ai  laissé  entendre  que  je 
préférais  un  marché  immédiatement  conclu.  J'avoue  ma  fai- 
blesse. Je  suis,  moi  aussi,  par  essence  un  amateur  d'âmes.  La 
vôtre  me  plaît,  parce  qu'elle  est  intacte  :  Tenez,  je  ne  vous 
cache  rien  :  vous  auriez  peut-être  échappé  à  l'enfer,  comme 
ayant  agi  sans  discernement  ! 

Martial  fut  vexé.  La  noblesse  de  l'acte  qu'il  méditait  d'ac- 
complir disparut.  Il  balbutia  : 

—  Vous  êtes  par  trop  aimable  !  Traitez-moi  de  crétin, 
pendant  que  vous  y  êtes  ! 

—  Allons  !  ne  vous  fâchez  pas  parce  que  le  Démon  du  Men- 
songe vous  met  en  présence  de  la  Vérité  !  Ne  perdons  pas 
les  minutes  ;  votre  prix  ? 

—  Un  million  !  —  fit  nonchalamment  Martial. 

—  Tope  là  !  —  répondit  le  Diable. 

—  Un  instant  !  Un  million  par  jour  ! 

Martial  avait  risqué  cette  rectification,  parce  qu'il  espérait 
forcer  ainsi  l'Esprit  des  Ténèbres  à  reculer.  Le  Diable,  en 
effet,  parut  perplexe  : 

—  Diable  !  —  dit-il  —  Vous  n'y  allez  pas  de  main  morte  1 
une  rente  viagère  d'un  milhon  par  jour!... Une  rente  viagère 
de  trois  cent  soixante-cinq  millions  par  an,  sans  compter  les 
bissextiles  !  Et  vous  me  paraissez  bâti  pour  vivre  jusqu'à  la 
plus  estimable  vieillesse  ! 
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—  Vous  m'en  avez  donné  le  désir. 

Et  Martial  ajouta  d'un  ton  qui  supprimait  tout  marchan- 
dage : 

—  C'est  à  prendre  ou  à  laisser.  Si  vous  hésitez,  j'entre  dans 
les  ordres  ! 

Le  Commandeur  du  Mal  trahit  sa  rage;  il  n'avait  plus  la 
figure  bonasse  de  tout  à  l'heure  ;  il  ne  retint  plus  sa  colère  : 

—  Fils  de  la  Femme  !...  Chien  maladif  !...  Tu  tâches  de  me 
pousser  à  bout,  afin  que  je  t'abandonne  à  ta  misérable  destinée  ! 

—  Si  vous  êtes  vraiment  le  Diable,  —  reprit  placidement 
Martial,  —  qu'est-ce  qu'un  malheureux  milhon  quotidien  pour 
vous  qui  êtes  le  Maître  de  l'Or  1 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise!...  J'ai  d'autres  canailles 
que  vous  à  subventionner,  dans  toutes  les  planètes  !  Le  prix 
des  consciences  s'est  haussé,  tandis  que  l'Or,  mon  Or,  s'avihs- 
sait.  Quelle  époque.  On  me  ruine  !  Et  vous  serrez  bien  avancés, 
tas  de  fripouilles,  si  je  me  retire  des  afïaires? 

Le  lock-out  du  Démon!  C'était  la  fin  du  négoce  universel! 
Une  minute  tomba  dans  l'Éternité. 

L'éminent  ubiquiste  qui  s'était  révélé  à  Martial,  s'absorba 
en  une  méditation  silencieuse  ;  le  gros  petit  bourgeois  sup- 
putait les  bénéfices  du  marché  ;  Martial  ne  savait  s'il  lui 
fallait  se  réjouir  ou  se  consoler,  en  cas  que  l'acheteur  rompît 
les  négociations.  Tout  cela  pour  lui,  était  de  la  féerie,  un  songe 
cocasse,  né  d'une  surexcitation  nerveuse...  Après  tout,  on 
ne  sait  pas  !  Le  domaine  de  l'Inconnaissable  s'ouvre  à  vous, 
à  l'improviste.  Qu'est-ce  qu'il  risquait,  ce  triste  banquier, 
à  poursuivre  son  rêve  comique,  dans  les  conditions  normales 
d'une  affaire?... 

Au  bout  de  quelques  instants,  le  Diable  réintégra  sa  conte- 
nance doucereuse  ;  et  ce  fut  d'une  façon  tout  à  fait  gra- 
cieuse qu'il  s'exprima,  comme  suit  : 

—  Eh  bien  !  Mon  jeune  ami  !  c'est  entendu  !  j'accepte. 
Vous  aurez  votre  million  chaque  jour,  livrable  à  minuit  une 
minute,  ou  plutôt  à  zéro  heure  une  minute,  au  chevet  du  lit, 
que  vous  occupez,  et  cela,  toute  votre  vie  durant.  Je  suis  beau 
joueur  :  dès  à  présent,  vous  êtes  exempt  de  ces  maladies, 
de  ces  accidents,  que  j'aurais  pu,  si  aisément,  provoquer. 
Vous  n'avez  rien  à  craindre  pour  votre  précieuse  humanité. 
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Mais  souffrez  que  je  pose  mes  conditions:  l'argent  que  je 
vous  donne,  vous  devez  le  dépenser  !  C'est-à-dire  qu'il  vous 
est  interdit  de  le  donner,  surtout  à  ces  Pauvres,  qui  sont  mes 
pires  ennemis.  Mon  argent  ne  saurait  servir  à  ma  confusion  ; 
dès  à  présent  vous  achèterez.  Achetez  tout,  des  objets,  des 
hommes,  des  femmes,  mais  achetez.  Vous  avez  vingt-quatre 
heures  pour  dépenser  le  million,  que  vous  trouverez  près 
de  vous.  S'il  subsiste  la  moindre  parcelle  de  cette  somme,  lors- 
que minuit  sonnera,  vous  mourrez,  et  votre  âme  m'appar- 
tiendra !  Réfléchissez  bien  avant  de  vous  engager. 

—  C'est  tout  réfléchi!  —  dit  Martial, qui  n'avait  d'ailleurs 
pas  réfléchi.  —  J'accepte  ! 

—  Dans  ce  cas,  signons  un  petit  papier,  afin  de  consacrer 
nos  accords  !  Je  prends  le  verso  de  cette  feuille  au  recto  de 
laquelle  vous  vous  prépariez  à  écrire  vos  dernières  volontés, 
et  que  vous  destiniez  au  commissaire  de  police  du  XVI®  arron- 
dissement. 

Le  Diable  s'empara  du  papier,  sortit  de  sa  poche  un  stylo- 
graphe,  écrivit  quelques  lignes  où  se  trouvaient  résumées  les 
stipulations  ci-dessus  énoncées.  Il  signa  :  «  Le  Diable  »,  et 
passa  la  feuille  à  Martial,  qui  relut  machinalement  les  clauses 
de  cet  étrange  contrat  :  le  rêve  se  tournait  en  cauchemar  ; 
Martial,  incapable  d'une  défense,  contresigna  à  son  tour; 
cependant,  par  une  vieille  habitude,  il  réclama  : 

—  Et  le  double  ? 

Le  gros  monsieur  ne  se  fit  pas  prier,  il  plaça  une  feuille 
blanche  sur  celle  qu'il  venait  d'écrire,  passa  la  main,  et  la 
copie  du  traité  bizarre  apparut. 

—  Gardez^-le  dans  vos  archives,  —  dit  le  Diable  en 
offrant  le  traité  à  Martial,  qui  le  mit  dans  sa  poche,  —  ça 
vous  servira  le  cas  échéant.  Nos  conventions  entrent  en 
vigueur  dès  le  minuit  prochain.  A  bientôt,  mon  jeune  mon- 
sieur, et  portez- vous  bien;  je  vous  laisse  les  consommations! 

L'étrange  petit  homme  se  leva  et  s'en  fut,  absorbé  par 

les  ténèbres. 

* 

Martial  resta  dix  bonnes-  minutes  dans  un  état  d'esprit 
jouxtant  la  stupidité.  Puis  il  essaya  de  se  remémorer  les 
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incidents  qui  s'étaient  déroulés  depuis  le  départ  de  Tam- 
bouille. Il  avait  dû  s'endormir,  tandis  qu'il  fouillait  dans  son 
passé,  afin  d'y  découvrir  une  «  affection  sincère  ».  Le  choc 
nerveux  du  désastre,  la  fatigue  des  nuits  sans  sommeil,  expli- 
quaient cette  soudaine  somnolence,  durant  laquelle  il  avait 
rêvé  \  Aucune  autre  explication  n'était  admissible  !  Il  avait 
révèl  Le  Diable!  La  conversation!  Le  traité!  Tout  cela 
n'était  que  songes  creux.  Pourtant  la  feuille  de  papier  à 
en-tête  de  l'établissement,  sur  laquelle  il  avait  tracé  la  première 
Hgne  de  son  épître  au  commissaire,  avait  disparu  !  Le  vent, 
sans  doute,  l'avait  emportée.  Martial  se  passa  la  main  sur 
le  front,  siège  de  la  pensée,  d'après  les  meilleurs  phrénologues, 
but  le  reste  de  sa  menthe  verte,  et  frappa  de  son  doigt  contre 
la  vitre  du  café  !  Le  garçon  intermittent  jaillit  de  la  porte, 
en  criant  :  le  «  Voilà!   »  de  rigueur,  puis  il  ajouta  : 

—  Tiens,  monsieur  Bienvenu  je  vous  avais  oublié  !  Vous 
êtes  encore  à  Ja  terrasse  !  Vous  vous  êtes  endormi  là  bien 
sûr. 

—  Quelle  heure  est-il?  —  fit  Martial. 

—  Huit  heures  et  demie.  Nous  allons  fermer.  Dépêchez- 
vous  d' allez  dîner  ;  ou  vous  ne  trouverez  plus  rien  dans  les 
restaurants. 

—  Oh  !  Je  n'ai  pas  faim  !  Dites  donc,  Francis,  voici  cent 
sous;  prenez  dessus  ma  consommation  et  celle  du  monsieur 
qui  était  là  tout  à  l'heure  ! 

Le  garçon  se  mit  à  rire  : 

—  Quel  monsieur?  Je  n'ai  servi  que  vous,  monsieur  Bien- 
venu ! 

—  Comment?  J'ai  parfaitement  vu,  à  cette  table,  un  petit 
gros  bourgeois,  qui  buvait  un  apéritif  noirâtre  ;  j'ai  même 
causé  avec  lui. 

—  Regardez!...  La  table  est  vide:  à  cette  heure,  nous 
n'avons  pas  de  clients  à  la  terrasse,  —  ajouta  le  garçon,  en 
manière  de  justification. 

Martial  solda  sa  dépense  somptuaire,  et  s'en  fut  dans  un 
bouillon  Duval,  où  il  recueillit  les  restes  des  plats  du  jour. 
Il  n'éprouvait  aucune  ambition  d'établir  une  controverse 
avec  lui-même  sur  sa  rencontre  avec  le  Diable,  et  ce  qui  s'en 
était  suivi  :  «  J'ai  dormi;  j'ai  rêvé.  »  Avec  cette  commode 
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appréciation,  il  se  rasséréna.  Il  ne  songeait  plus  à  détruire- 
son  individualité  ;  au  contraire,  il  se  gratifia  de  quelques 
solides  raisons,  dûment  élaborées  en  son  cerveau,  de  survivre  à 
un  déshonneur  qui  n'est  pas  si  déshonorant  que  ça...  Il  avait 
été  malheureux!...  c'est  fréquent  dans  les  affaires.  Le  tout 
est  de  tenir  le  coup  !...  Les  banques  sont  toujours  prêtes  à 
aider  une  des  leurs  qui  périclite!  La  vieille  renommée  des 
Bienvenus!  Sapristi!  C'était  quelque  chose  !,..  Avec  du  travail, 
de  la  prudence,  et  surtout  avec  l'appui  des  confrères  obli- 
geants, il  se  relèverait!...  La  petite  Bourse  courrait  au  secours 
d'un  des  siens  en  péril  !  Il  y  a  des  situations  difficiles,  dont 
d'autres  et  des  plus  huppés  sont  sortis,  que  Diable!...  Ahl 
voilà  un  mot  malheureux!  Que  Diable!  Le  rêve  bizarre  1... 
Pas  de  faiblesse  !  On  est  matérialiste,  ou  on  ne  l'est  pas  !  Ren- 
trons chez  nous!  nous  verrons  après. 

Le  chef  de  la  Banque  Bienvenu  regagna  le  domicile  modeste 
qu'il  occupait  au  rez-de-chaussée  d'une  maison  située  au 
milieu  de  l'avenue  de  Vilhers.  Personne  ne  guettait  son  retour  ; 
il  était  venu,  ainsi  que  de  coutume,  à  pied  par  les  larges  rues 
désertes,  sous  la  lumière  indulgente  de  la  lune.  Son  pas  sonnait 
égal,  tel  celui  d'un  sergent  de  ville.  L'écho  en  répétait  le 
bruit  comme  si  quelque  détective  avait  filé  ce  banqueroutier 
naïf.  Martial  annonça  son  patronyme  au  concierge,  et  pénétra 
dans  le  paisible  domaine  de  Martial  Bienvenu.  Un  apparte- 
ment, qui  eût  été  agréable,  s'il  s'y  fût  trouvé  une  compagne 
pour  accueillir  l'arrivant  ;  le  froid  de  la  solitude  tomba,  plus 
cruel  ce  soir-là,  sur  les  épaules  de  l'infortuné  célibataire.  Il 
n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul.  Il  dépose  son  chapeau, 
sa  canne,  son  manteau,  ses  gants,  sans  hâte.  Il  est  très  fatigué, 
l'homme  seul  !  Il  a  une  terrible  envie  de  dormir,  et  d'échapper 
ainsi  à  ses  soucis.  Tant  de  fatigues  l'ont  exténué  !  Cette  ten- 
sion nerveuse  de  l'après-midi  !  Ce  songe  ensuite,  ce  songe 
grotesque  au  café  !  Martial  est  dans  sa  chambre  ;  suivant  un 
rite  coutumier,  il  ouvre  le  tiroir  de  sa  table  de  nuit,  pour  y 
déposer  sa  montre,  son  portefeuille,  son  épingle  de  cravate, 
les  bagues  qui  lui  viennent  de  son  père  !  Tiens  !  Qu'est-ce 
que  c'est  que  ça  !  Le  revolver  tout  préparé,  pour  mitrailler 
des  cambrioleurs  éventuels.  Il  avait,  tout  à  l'heure,  une  autre 
destination  ;  mais  il  ne  faut  point  se  presser.  Il  sera  toujours 
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temps  demain,  à  tête  reposée,  de  prendre  des  déterminations. 
Vidons  nos  poches  ;  le  mouchoir,  la  monnaie,  le  stylographe, 
l'étui  à  cigarettes,  le  machin  aux  allumettes  ;  les  papiers, 
celui-là  qui  porte  l'en-tête  d'un  café  :  «  Je  soussigné,  Martial 
Bienvenu,  cède,  en  toute  propriété,  mon  âme  aux  Diable,  et 
accepte  les  conditions  suivantes...  »  Oui!  C'est  l'illusion  qui 
continue  1...  Martial  a  dû  griffonner  ces  lignes,  distraitement, 
tandis  qu'il  rêvassait  là-bas,  à  la  terrasse  de  l'estaminet.  Si 
on  se  couchait?  Il  est  onze  heures  et  demie  ;  la  machine  à 
réfléchir  fonctionne  mal.  Le  lit  est  là,  tout  près,  large  ouvert, 
ouvrant  ses  draps,  comme  pour  inviter  à  ne  plus  penser.  Mar- 
tial revêt  vivement  son  pyjama,  s'étend  voluptueusement 
sous  la  couverture,  et  tandis  qu'il  éteint  la  flambeau  élec- 
trique, il  s'endort  du  sommeil  de  l'Injuste. 

* 
*  * 

Tambouille  était  arrivé  à  temps  pour  prendre  son  honnête 
train  de  cinq  heures  et  tant.  Il  n'avait  pas  lu  les  journaux 
du  soir,  ni  distribué  des  «  bonsoir  »  distraits  à  ses  habituels 
compagnons  de  seconde  classe.  Rentré  chez  lui,  il  commu- 
niqua sans  retard  à  sa  chère  moitié  les  inquiétudes  dont  il 
était  agité  : 

—  Monsieur  Martial  a  sauté  !  Il  se  tue  cette  nuit  ;  je  dois, 
demain  matin,  recevoir  livraison  de  son  cadavre  ! 

Madame  Tambouille  chut  en  des  perplexités  qui  la  ren- 
dirent silencieuse.  Après  quoi,  elle  servit  le  dîner  de  son  homme 
parce  que  ça,  c'est  sacré  !  Et  s'en  remit  à  la  Providence  du 
soin  d'arranger  les  choses.  Le  caissier  n'avait  pas  faim  ;  il 
écorna  les  plats  et  s'en  fut  se  coucher  de  très  bonne  heure. 
En  somme,  les  événements  étaient  les  plus  forts  ;  dormir  est 
une  solution. 

Le  lendemain.  Tambouille  n'avait  pas  reçu  du  ciel  l'idée  de 
génie  qui  lui  eût  permis  de  sauver  les  affaires  trop  compro- 
mises de  la  Banque  Bienvenu.  Il  se  soumit  à  l'inévitable,  se 
leva,  but  son  café  au  lait,  prit  son  train.  Qu'y  pouvait-il? 
Rien  !  Il  se  rendrait  avenue  de  Villiers  ;  la  femme  de  ménage, 
arrivée  avant  lui,  lui  ouvrirait  et  l'avertirait  :  «  Monsieur  Tam- 
bouille !  Quel  affreux  malheur  !   »  Ou  bien  elle  ne  serait  pas 
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.  entrée  dans  la  chambre  tragique  ;  alors,  c'est  à  lui  Tambouille 
qu'il  appartiendrait  d'effectuer  les  premières  constatations  ! 
Des  deux  hypothèses,  la  seconde  était  la  plus  désagréable,  et 
naturellement  ce  fut  celle  qui  se  réalisa.  Tambouille  sonna, 
avenue  de  Villiers,  fut  admis  par  madame  Magen,  qui  ne 
paraissait  pas  émue  et  qui  le  salua  par  l'habituel  avertisse- 
ment : 

—  Mettez  votre  parapluie  dans  le  vase,  je  \iens  de  finir 
l'antichambre. 

—  Monsieur  Bienvenu  n'est  pas  levé? 

—  A  cette  heure-ci?  Neuf  heures?...  Vous  ne  voudriez 
pas  !  —  observa  madame  Magen,  qui  s'était  levée  dès  le 
potron-minet  et  qui  ne  pardonnait  pas  ça  aux  exploiteurs 
du  travail. 

Tambouille  se  sentit  envahi  d'une  envie  irrésistible  et  natu- 
relle de  reconquérir  son  parapluie,  et  de  se  sauver. 

Le  sentiment  du  devoir  triompha  de  cette  lâcheté  passagère. 
Il  se  raffermit  pour  dire  : 

—  J'ai  quelque  chose  de  très  urgent  à.  communiquer  au 
patron  ;  il  faut  que  je  le  voie  ce  matin.  Il  m'attend. 

Madame  Magen  ne  répliqua  pas  ;  elle  alla  droit  à  la  chambre 
de  son  maître,  suivie  du  caissier  qui  rassemblait  tout  son  faible 
courage.  Elle  frappa  du  doigt  à  l'huis,  un  coup...  Rien.  Trois 
coups  plus  impératifs...  Rien  !... 

—  Ma  foi,  entrez  toujours,  vous  avez  le  droit,  vous  ! 

Tambouille  connut  la  minute  la  plus  cruelle  de  son  exis- 
tence, un  instant  il  souhaita  que  la  porte  fût  fermée  à  clef  ; 
dans  ce  cas,  il  aurait  fallu  requérir  l'assistance  de  la  police, 
et  le  reste  regardait  le  magistrat  municipal  !  Mais  non,  la 
porte  n'était  pas  fermée  !  Elle  s'ouvrit  sans  se  faire  prier. 

—  Le  commutateur  est  à  gauche,  —  avertit  madame  Magen. 

Tambouille  tâtonna,  trouva  le  bouton,  le  tourna  en  fris- 
sonnant, quel  spectacle  allait  éclairer  l'ampoule  du  plafon- 
nier?... 

Quel  spectacle  1  Martial  Bienvenu,  la  tête  dans  ses  oreillers, 
ronflait  rythmiquement.  A  cette  seconde,  le  caissier  ressentit 
une  certaine  déception  !  Le  patron  ne  s'était  pas  tUé  1  Évi- 
demment, il  valait  mieux  qu'il  en  fût  ainsi.  Mais  tout  de 
même!.,.  Est-ce  bien  convenable,  d'affoler  les  gens,  en  leur 
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promettant  un  drame,  de  leur  faire  passer  douze  heures  d'an- 
goisse, de  les  convoquer  pour  une  cérémonie  douloureuse,  et  de 
faire  faux  bond  dans  l'Éternité?  Madame  Magen  remarqua  : 

—  Il  n'a  pas  sorti  ses  vêtements  pour  que  je  les  brosse  ; 
il  a  dû  rentrer  tard,  après  avoir  fait  la  noce  avec  des  amis! 
Il  n'-est  pas  sérieux!  Où  ça  le  mènera-t-ii.  Enfin  je  vais 
nettoyer  ses  frusques...  Je  vous  laisse. 

Elle  partit,   emportant  les  habits,   ainsi  qu'une  proie. 

Tambouille,  abandonnant  toute  tristesse,  s'approcha  du 
lit,  et  poussa  quelques-uns  de  ces  cris  inarticulés  dont  on  a 
coutume  d'éveiller  les  dormeurs  :  «  Hé!  Hô!...um...Broum!...» 
Martial  se  retourna,  ouvrit  les  yeux,  en  clignant,  parce  que  la 
lumière  du  plafond  les  suffoquait,  alluma  d'une  main  égarée, 
le  flambeau  du  chevet,  et  prononça  ces  paroles  mémo- 
rables : 

—  Voulez-vous  me  f...  la  paix!   Je  dors!... 

—  Monsieur!  —  reprit  le  navré  Tambouille,  —  je  suis 
votre  employé  à  qui  vous  aviez  donné,  hier,  rendez-vous  ! 

Martial  s'assit,  regarda  Tambouille  comme  si  c'eût  été 
un  objet  de  haut  luxe  ;  il  abaissa  ses  regards  sur  le  lit,  passa 
des  phalanges  distraites  dans  sa  chevelure;  soudain,  il  renaquit 
à  ce  triste  monde  ;  il  se  rappela  les  incidents  de  la  veille,  sa 
ruine,  l'engagement  qu'il  avait  pris  de  ne  pas  survivre  au 
déshonneur  ;  sa  rentrée  au  logis.  Il  murmura,  un  peu  hon- 
teux : 

—  Excusez-moi,  Tambouille,  si  je  ne  me  suis  pas  suicidé  ! 
J'étais  trop  fatigué  hier  soir!... 

—  Tant  mieux!...  —  dit  Tambouille,  avec  une  affectation 
de  joie  peu  sincère.  —  Vous  avez  réfléchi!...  Vous  prenez 
le  train?... 

Martial  allait  répondre  ;  ses  regards  tombèrent  sur  la 
table  de  nuit,  et  ce  qu'il  y  découvrit  le  rejeta  dans  une  stupé- 
faction surhumaine  :  là,  près  du  flambeau,  il  y  avait  une  pile 
de  billets  comme  on  n'en  voit  pas  souvent,  des  billets  de  dix 
mille  francs!...  Il  saisit  la  liasse,  et  compta:  il  effeuilla  du 
pouce  cent  coupures  de  cinq  cents  louis.  Le  Diable  avait 
payé  rubis  sur  l'ongle  ;  il  n'avait  même  pas  retenu  la  com- 
mission d'usage  ! 

Tambouille  faillit  tomber  à  la  renverse  î  II  comptait,  lui 
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aussi,  du  regard,  les  paquets  de  billets,  à  mesure  qiie  son  maître 
les  étalait  sur  la  couverture.  Un  million  !...  Il  y  avait  là  un 
million,  en  papier  régulier!...  Jamais  il  n'avait  vu  pareille 
somme  de  sa  vie  !...  Il  osa  formuler  un  doute  : 

—  C'est  des  fafiots  de  la  Sainte-Farce? 

—  Vérifiez  !  —  répondit  Martial  en  lui  indiquant  les  tas 
de  paperasses  somptueuses  qui  gisaient  sur  les  draps. 

Tambouille  saisit  les  liasses,  il  en  regarda  les  feuilles,  une 
à  une,  les  observa  en  transparence  sur  l'écran  lumineux  de  la 
lampe,  les  essaya  de  l'ongle,  puis  d'un  crayon  spécial,  que 
tous  les  caissiers  possèdent.  Il  dut  avouer  : 

—  Oui  !  ce  sont  bien  de  vrais  billets  de  dix  mille  francs  1 
Martial,  pendant  ce  temps-là,  renouait  les  souvenirs  de  la 

nuit  dernière.  Ainsi,  c'était  possible!...  Il  avait  vendu  son 
âme  au  Diable,  et  le  Diable  exécutait  le  marché!...  Chaque 
jour,  le  dernier  descendant  des  Bienvenus  aurait  un  million  à 
sa  disposition  î...  Pendant  combien  de  jours?  Peu  importait  !,., 
Il  détenait  le  pouvoir  suprême  de  l'Univers;  il  avait  lemoyen 
de  tout  acheter!...  Aucune  fantaisie  ne  lui  était  désormais 
interdite. 

Tambouille,  ce  nonobstant,  était  pris  de  scrupules,  qu'il 
traduisit  ainsi  : 

—  Monsieur  Martial,  vous  êtes  sauvé  !  Et  nous  avons  de 
quoi  couvrir  le  passif.  Mais  me  sera-t-il  permis  de  vous 
demander,  respectueusement,  quelle  est  la  provenance  de 
cet  argent. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas.  Tambouille  !  Après  votre  départ, 
hier,  j'ai  rencontré  un  Américain  milliardaire,  je  lui  exposai 
ma  triste  situation  ;  il  voulut  bien  s'intéresser  à  moi  ;  la 
Banque  Bienvenu,  soutenue  par  des  capitaux  solides,  peut 
prospérer.  Cet  Américain,  monsieur  Old-Nick  (gardez  son  nom 
secret),  m'offre  ce  que  je  veux  ;  il  m'a  même  confié  cette 
première  mise  de  fonds  :  il  n'a  mis  qu'une  seule  condition  : 
«  Le  bruit  de  votre  pouff  a  dû  inquiéter  votre  clientèle  ; 
les  bourgeois  qui  vous  ont  confié  des  fonds  viendront,  en 
masse,  les  réclamer  :  payez  à  bureaux  ouverts.  Votre  crédit 
est  consolidé  :  pour  avoir  résisté  à  ce  coup,  votre  Banque  sera 
plus  robuste  que  jamais.  Ainsi,  c'est  bien  compris?  Votre; 
caissier,  s'il  est  intelligent,  devra  rembourser  tous  les  dépôts, 
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jusqu'au  dernier  sou.  II  faut  que  ce  million  y  passe  !  Je  le 
veux  !  »  Tambouille,  je  peux  me  reposer  sur  vous?  Vous 
exécuterez  la  consigne  !  Je  ne  paraîtrai  pas  au  bureau  ; 
laissez  entendre  que  je  suis  en  fuite,  et  payez,  payez,  mon 
ami!  Il  ne  faut  pas  qu'il  reste  un  centime  de  ce  million  à  six 
heures  !... 

—  N'ayez  crainte,  —  dit  le  jovial  Tambouille.  —  Tous  les 
déposants  seront  remboursés!... 

—  Là-dessus,  mon  cher,  permettez  que  je  me  rendorme  ! 
Martial  se  renfonça  dans  ses  oreillers  ;  Tambouille  enfouit 

les  billets  dans  son  paletot,  éteignit  discrètement  les  lumières, 
et  s'en  fut.  Martial  reprit  son  rêve  interrompu. 

Le  caissier,  à  son  arrivée,  trouva  la  Banque  en  désarroi  ; 
les  employés  l'assiégèrent  : 

—  Le  patron  a  sauté?...  C'est  le  dernier  tuyau  de  la  Bourse! 
Le  vieux,  observant  la  consigne,  hocha  la  tête  : 

—  Oui!...  Quelle  tristesse!...  Ah!  ces  jeunes  gens!... 
Consolez-vous,  vous  serez  payés  !... 

Il  entra  dans  la  cage  vitrée  où  l'on  enferme  les  caissiers. 
A  partir  de  dix  heures,  les  clients  se  pressèrent;  la  rumeur 
publique  leur  avait  appris  le  danger  que  couraient  leurs  écono- 
mies; ils  étaient  irrités  et  penauds;  les  premiers  s'excusèrent  : 

—  J'ai  besoin  de  mes  disponibilités  !...  Est-il  vrai  que 
monsieur  Bienvenu  ait  sauté  ? 

Le  caissier  les  réconfortait  avec  de  bonnes  paroles  insi- 
dieuses : 

—  Oui  !  Ce  pauvre  monsieur  a  eu  de  la  déveine...  Mais  il 
a  payé  :  voici  votre  compte  ! 

Les  autres  furent  plus  insolents  : 

—  Mon  argent  !  il  me  faut  mon  argent  ! 
A  ceux-là.  Tambouille  répondait  : 

—  Eh  !  Ne  criez  pas  si  fort  !...  Le  voilà,  votre  sale  argent  !... 
Vous  ne  perdez  rien  ! 

Des  encaisseurs  apportaient  des  effets  ;  il  n'y  a  pas  d'effet 
sans  cause.  Tambouille  payait,  d'un  air  navré.  Au  fond  de 
lui-même,  il  se  réjouissait  de  servir  une  combinaison  finan- 
cière, dont  il  ignorait  la  portée.  Les  employés  du  bureau, 
prêts  à  donner  leur  démission,  dès  les  premières  heures  du 
travail,   étaient  repris  d'un  zèle  inaccoutumé...  Cependant 
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Tambouille  payait,  inlassablement.  Il  épuisa  ainsi  sa  provi- 
sion de  numéraire,  juste  à  l'heure  où  la  Banque  ferma  ses 
portes.  Martial,  alors,  se  présenta,  frais,  pimpant,  le  cigare 
au  bec. 

—  Eh  bien,  Tambouille,  —  dit-il,  —  vous  avez  suivi  nws 
instructions?... 

—  Il  ne  me  reste  plus  un  centime,  monsieur. . 

—  Je  suis  très  content.  La  Banque  Bienvenu,  au  lendemain 
d'une  défaite,  a  payé  à  bureau  ouvert  !...  Notre  papier  n'a 
pas  subi  de  dépréciation  ! 

Puis  se  tournant  vers  les  employés,  il  ajouta  : 

—  Mesdames,  messieurs,  ceux  qui  désireraient  me  quitter 
n'auront  qu'à  passer  demain  à  la  caisse;  je  leui'  octroie  trois 
mois  d'appointements. 


Personne  ne  bougea. 

Martial  s'était  réveillé  à  midi;  suivant  sa  coutume, il  s'était 
rendu  au  petit  restaurant  où  il  avait  l'habitude  de  déjeuner. 
Sur  le  chemin,  il  croisa  quelques  amis,  qui  se  détournèrent 
pour  ne  pas  le  saluer  : 

«  Tiens  !  pensa-t-il  gaîment  !  Ils  sont  au  courant  de  ma 
déconfiture.  Comme  les  nouvelles  vont  vite,  à  Paris  !  » 

Au  restaurant,  il  commanda  un  repas  m-odeste,  qu'il  dévora  ; 
il  avait  cet  appétit  robuste  que  ne  contrarie  nulle  inquiétude. 

Au  moment  de  solder  l'addition,  il  n'aveigiiit  de  son  gous- 
set que  trois  francs...  Le  maître  d'hôtel  lui  apporta  une  note 
de  dix  francs.  Martial  jeta  ses  trois  francs  sur  l'assiette  : 

—  Tenez  !  Voici  pour  vous  :  je  paierai  la  note  demain.  Je 
suis  sorti  sans  argent. 

Le  maître  d'hôtel,  ravi,  s'inchna,  aida  le  chent  à  revêtir 
pardessus  et  à  coiffer  chapeau.  Martial  s'égaya  beaucoup  de 
cette  aventure.  «  Je  suis  milliardaire,  et,  pour  la  première 
fois,  j'ai  une  ardoise  au  restaurant  !...  Je  ne  possède  même  pas 
les  trente  sous  d'un  fiacre  !...  Et  je  tenais,  ce  matin,  un  rail- 
lion  dans  les  mains  !...  Comme  la  vie  est  curieuse,  tout  de 
même  !  »  Il  se  dirigea,  par  la  rue  Royale  et  les  Champs- 
Elysées,  vers  le  Bois  de  Boulogne,  Il  se  découvrait  une  âme 
neuve  :  plus  d'inquiétude,  plus  de  soucis  !  Tout  était  resplen- 
dissant sur  sa  route.  Avait-il  remarqué,  auparavant,  la  dou- 
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ceur  facile  des  avenues,  l'offre  sournoise  des  boutiques? 
Le  bruit  des  autos,  des  voitures,  l'étourdissaient  délicieu- 
sement. Et  cet  Arc  de  Triomphe,  créé  pour  le  défilé  d'une 
armée  victorieuse  !  Et  cette  merveilleuse  avenue  du  Bois  !  Et 
ce  Bois,  que  l'on  a  tort  de  négliger  !  Martial  allait,  droit 
devant  lui,  saluant  les  aspects  de  la  ville,  qui  lui  paraissaient 
fleuris  d'inédit.  Vers  cinq  heures,  il  s'avisa  de  sa  fonction 
première,  celle  de  banquier.  Un  souci  âpre  le  tenailla  : 
«  Pourvu  que  Tambouille  ait  dépensé  son  million  !  >  D 
avait  encore  en  poche  les  quinze  centimes  d'un  métro.  Ainsi, 
il  regagna  la  Banque  Bienvenu,  où  tant  d'incidents  avaient 
ému  Tambouille.  Au  moment  d'entrer  chez  lui,  il  trouva  dans 
son  gousset  le  cigare  conquérant,  qui  est  le  fidèle  ami  du  bour- 
sier. Et  il  poussa  sa  porte,  en  souhaitant  :  «  Pour\^u  que  le 
milhon  soit  dilapidé  !  » 

Les  employés  se  retiraient  ;  Tambouille  était  radieux.  Il 
ne  restait  plus  un  fifrelin  à  la  caisse  !  Martial,  très  gêné» 
n'osa  pas  entamer  la  conversation  avec  son  caissier;  il  se 
décida  : 

—  Tambouille,  je  suis  très  content  de  vous  !  Vous  avez 
fidèlement  exécuté  mes  ordres, 

—  Merci,  monsieur  Martial  !  J'ai  fait  de  mon  mieux. 

—  A  propos,  —  ajouta  Martial,  sans  à  propos,  —  je  suis 
un  peu  démuni  d'argent  :  pouvez-vous  me  prêter  dix 
francs  ? 

Tambouille  n'en  était  pas  à  une  surprise  près,  depuis 
vingt-quatre  heures.  Il  fouilla  dans  ses  poches,  et,  finalement, 
étala  les  dix  francs  en  petite  monnaie. 

—  C'est  tout  ce  que  j'ai  !... 

—  Merci,  —  fit  Martial,  en  ramassant  les  pièces,  —  ça  me 
suffira.  Je  vous  les  rendrai  demain  ! 

Il  revint  au  bouillon  Duval,  dont  la  servante,  Juhe,  était  si 
accorte.  Tambouille,  lui,  arriva  juste  à  temps  pour  grimper 
dans  le  train  de  six  heures  seize  ;  mais  il  se  demandait  encore 
comment  il  se  faisait  que  son  chef  qui  lui  avait  remis,  le 
matin,  un  milhon  en  bil  ets,  pouvait  lui  emprunter,  le  soir, 
dix  francs  pour  aller  dîner. 
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Ce  que  devint  la  Banque  Bienvenu  n'est  plus  à  considérer  ; 
l'héritier  de  cet  établissement  ne  se  serait  pas  mesuré  avec  le 
Diable  en  ces  joutes  de  finance  où  le  Malin  ne  craint  point 
d'adversaire.  Cette  honnête  boutique  n'était,  dorénavant, 
qu'une  façade  fort  commode,  derrière  laquelle  s'abritait  la 
responsabilité  du  nom.  Des  esprits  chagrins  eussent  trouvé 
qu'un  boursier,  la  veille  réduit  aux  expédients,  se  fût,  le 
lendemain  enrichi;  ils  n'eurent  pas  la  tentation  de  s'enquérir^ 
puisque  la  Banque  était  là,  qu'elle  payait  et  recevait,  que  le 
même  nombre  d'employés  flânaient  le  long  du  comptoir. 
Une  rumeur  circula  :  «  C'est  une  maison  de  tout  repos  !  Elle  a 
résisté  à  tous  les  assauts.  Elle  travaille  avec  l'Amérique  du 
Sud.  Le  patron,  entre  nous,  est  un  bon  petit  jeune  homme, 
plutôt  médiocre  ;  c'est  le  caissier  Tambouille  qui  mène  tout 
le  bazar  ;  un  vieux  roublard,  celui-là!  Il  a  l'air  idiot, mais  il 
est  rudement  fort  !  Nous  ne  pouvons  pas  lui  arracher  son 
secret  !  Tenez  !...  les  Redskinn  ont  dépensé  des  sommes  '^ 
folles  pour  se  renseigner  ;  le  vieux  Tambouille  a  opposé  une  | 
stupidité  impénétrable  à  toutes  les  tentatives  d'espionnage  ; 
ce  qu'il  y  a  de  plus  symptomatique,  c'est  que  cette  Banque, 
si  florissante,  qui  s'enorgueilht  du  plus  beau  crédit  de  Paris, 
ne  fait  pas  un  sou  d'affaires  sur  la  place  !  Cependant,  M.  Mar- 
tial Bienvenu  dépense  un  argent  !  Il  achète  toutes  les  maisons 
de  rapport,  aux  alentours  de  la  Bourse  !  Il  a  douze  automo- 
biles, trois  châteaux  en  Touraine,  deux  villas  à  Biarritz,  autant 
à  Cannes  !...  Ça  finira  mal  !  » 

Martial,  le  premier  mois,  vécut  en  prodigue  ;  sûr  de  palper, 
chaque  matin,  la  prébende  du  Diable,  il  prit  une  belle  avance 
sur  les  paiements  quotidiens  ;  en  huit  jours,  il  acquit  un  hôtels 
deux  chasses,  cinq  amis  intimes  titrés,  une  danseuse  célèbre, 
plusieurs  mobiliers  de  prix,  mille  hectares  en  Beauce,  soixante- 
quinze  briquets  en  or,  des  parchemins  qui  prouvaient  à  n'en 
pas  douter,  que  la  famille  Bienvenu  s'était  couverte  de  gloire 
aux  Croisades  ;  quarante  appartements  en  quarante  Palaces 
étaient  nuit  et  jour  prêts  à  le  recevoir.  Un  peloton  de  secré- 
taires attendait  ses  ordres  ;  ces  dévoués  serviteurs  avaient 
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mission  de  retenir,  au  prix  fort,  tout  ce  qui  était  à  vendre. 
Au  bout  de  trente  jours,  le  Maître  de  l'Or  avait  dépensé 
cinquante  millions  1  Par  un  reste  d'économie  bourgeoise,  il 
fut  près  de  s'arrêter.  Si  le  Diable  se  lassait?  Le  Diable  ne  se 
lassait  point  ;  le  million  tombait,  à  l'heure  fixée,  sur  la  table 
de  nuit. 

Ce  soir-là,  Martial  eut  la  fantaisie  de  visiter  les  quais.  Il 
s'étendit  sous  le  pont  de  l'Aima.  A  minuit  sonnant,  le  paquet 
était  là  :  cent  billets  de  dix  mille  francs,  inexorables  !  On  ne 
dépiste  pas  Satan  !  Auprès  de  Martial,  quelques  pauvres 
bougres  dormaient  à  poings  fermés  ;  un  seul  de  ces  billets  les 
eût  rendus  riches;  mais  le  malheureux  riche  avait  aliéné  sa  plus 
précieuse  propriété,  le  droit  de  donner.  Il  ne  l'ignorait  pas  ; 
la  veille,  il  avait  rencontré  une  fillette,  qui  mendiait,  et  qui  le 
poursuivit  de  ses  supplications  jusqu'à  son  automobile.  Il 
avait  tiré,  de  son  portefeuille,  un  chiffon  de  papier  de  mille 
francs  ;  il  le  tenait  tout  déployé  ;  il  l'avait  offert  à  la  petite  ; 
quand  il  abaissa  son  geste,  il  n'y  avait  plus  de  bilkt  entre  ses 
doigts.  Il  avait  transgressé  les  stipulations  du  pacte  :  «  On 
ne  peut  pas  donner  l'argent  du  Diable,  qui  ne  sert  qu'à  l'achat.  » 
La  mendiante  n'avait  rien  à  vendre,  pas  même  un  bouquet  de 
violettes  !  Elle  demeurait  déçue,  devant  ce  beau  monsieur  qui 
avait  tiré  son  portefeuille  ;  ce  fut  une  désagréable  seconde. 
Martial  murmura  le  traditionnel  :  «  Je  n'ai  pas  de  monnaie  », 
et  grimpa  dans  son  auto.  Il  avait,  du  coup,  envisagé  la  tris- 
tesse de  son  avenir  ;  on  peut  tout  acheter,  des  joyaux,  des 
terres,  de  la  considération  ;  on  peut  acheter  des  messes  et  des 
indulgences.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  ne  se  vende  point  ; 
c'est  le  sourire  reconnaissant  d'une  pauvresse,  à  qui  l'on  a 
donné  l'aumône.  Martial  revit  la  figure  désolée  de  la  petite 
qui  ne  vendait  rien.  Les  malheureux  étendus  sous  l'arche  du 
pont,  n'avaient  rien  à  brocanter  que  leur  force  assoupie  ;  il 
s'éloigna  d'eux,  en  portant  plus  lourd  le  lourd  fardeau  de  son 
million,  11  était  condamné  à  l'égoïsme... 

Cette  nuit,  dans  sa  chambre  de  l'avenue  de  Villiers,  dont 
il  n'avait  pas  résilié  le  bail,  Martial  établit  ses  comptes  : 
il  était  encore  en  avance  de  vingt  jours.  Au  heu  de  se  plonger 
dans  le  repos,  il  supputa  les  chances  qu'il  avait  de  prolonger 
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son  crédit  :  vingt  jours  !  Qu'est-ce  que  cela  !  Durant  ces  vingt 
jours,  il  lui  faudrait  inventer  d'autres  stratagèmes,  pour  se 
débarrasser  de  l'or  maudit.  Il  avait  lancé  une  circulaire  chez 
tous  les  notaires,  se  portant  acquéreur  de  toutes  les  terres,  de 
tous  les  immeubles,  quels  qu'ils  fussent,  et  quel  qu'en  fût 
le  prix  proposé.  Il  payait  comptant,  content  de  payer.  Cet 
afflux  de  numéraire  allait  troubler  les  transactions  ordinaires  ; 
en  forçant  l'offre,  il  effarouchait  la  demande,  et  la  restreignait. 
Il  y  avait  une  limite  à  ce  marché  ;  l'Autre  l'avait  calculée. 
Après  cela,  que  resterait-il?  Les  objets  d'art,  les  joyaux?  Et 
après?  Les  industries.  Et  après?  Les  hommes.  Et  après?  Rien. 

Le  terme  était  inévitable  :  le  jour  où  le  million  ne  serait 
pas  dépensé,  Martial  mourrait,  désespéré,  et*  s'en  irait  tout 
droit  rôtir  en  Enfer.  Jusque  là,  il  devrait  mener  le  train  des 
financiers  qui  reculent  à  l'aide  d'expédients  la  culbute  finale. 
C'est  tout  de  même  vexant,  de  se  sauver  d'une  ordinaire 
banqueroute,  pour  se  voir  acculer  à  une  autre  banqueroute, 
qui  s'ornemente  seulement  d'être  spirituelle,  quoique  défini- 
tive. 

Dès  le  lendemain,  avec  une  fiévreuse  activité,  le  débiteur  J 
du  Diable  se  mit  à  l'ouvrage  ;  le  plus  riche  des  humains,  le 
détenteur  de  la  plus  formidable  fortune  qui  ait  offusqué  la 
Société,  dut  travailler  comme  ne  l'eût  pas  fait  le  dernier  des 
manoeuvres  :  il  ne  dominait  plus  l'or  satanique  ;  la  force 
ténébreuse  l'avait  asservi.  Plus  de  paix,  partant  plus  de  joie  ! 
Aux  premiers  jours  de  sa  fortune,  il  avait  goûté  l'allégresse 
de  gaspiller,  de  jeter  à  la  rue  les  assignats  ;  tout  était  neuf,  pour  | 
lui,  toutes  les  sensations  de  richesse  l'émouvaient  délicieu- 
sement; plus  d'inquiétude!  Demain  rassurant  serait  pareil  a 
aux  autres  demains  ;  il  en  arrivait  à  s'éblouir.  A  partir  d'au- 
jourd'hui, le  souci  était  né,  l'âpre  souci  qui  gâterait  toutes  ses 
satisfactions  :  «  Suis-je  en  avance  sur  le  Diable?  »  Le  combat 
s'établissait  :  fini  de  rire  !  Il  fallait  disputer  la  pauvre  âme 
au  voleur  de  nuit.  La  masse  des  milhcns  montait  lentement, 
contre  laquelle  il  importait  de  dresser  une  digue  de  dépense, 
de  défense.  Nous  nous  lamentons  sur  la  dure  peine  des  pauvres; 
nous  ignorons  le  fardeau  de  l'homme  riche.  Ce  fardeau-là, 
on  n'en  calcule  pas  la  pesanteur.  Martial,  mordu  de  regrets 
tardifs,  se  répétait  :   «  Si  j'avais  demandé  cent  mille  francs, 
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au  lieu  d'un  million,  la  vie  serait  belle  !  »  Le  million,  c'était 
le  chiffre  de  ses  dettes,  au  soir  où  le  Diable  avait  conclu  le 
marché  ;  en  sorte  que  ses  dettes,  soldées,  pèseraient  quand 
même  sur  tous  les  soirs  ;  soirs  sans  sommeil,  soirs  d'anxiété, 
de  patientes  opérations  ;  par  un  coup  du  soit,  les  capitaux 
de  l'Enfer,  aussitôt  employés,  prospéraient,  d'une  manière 
ironique.  Tout  réussissait  !  Une  entreprise,  vouée  à  la  débâcle, 
se  relevait  dès  que  Martial  s'en  rendait  acquéreur.  Il  se  pro- 
duisit ainsi  un  phénomène  économique  dont  les  spécialistes 
des  choses  financières  ne  parvinrent  jamais  à  découvrir  la 
cause.  La  France,  alimentée  par  des  subsides  inconnus,  était 
plus  florissante  ;  toutefois,  cette  opulence  stagnait,  stérile  : 
on  se  l'explique.  Martial,  tout  au  devoir  de  liquider  son  mil- 
hon  quotidien,  se  gardait  de  toucher  à  la  pécune  qui  s'entas- 
sait dans  ses  coffres  ;  il  y  eut  ainsi,  durant  des  mois,  un  engor- 
gement de  capitaux,  qui  déchaîna  des  désastres.  Martial  ne 
s'en  préoccupait  guère  :  le  devoir  présent,  toujours  plus  impé- 
rieux, le  sollicitait.  Il  obtint  un  répit  de  plusieurs  semaines, 
en  s'adressant  aux  marchands  de  tableaux  ;  il  s'adjugea,  sans 
récriminer,  des  Delacroix  fabriqués  à  Montmartre,  des  Goya, 
qui  eussent  fait  reculer  d'horreur  Goya  lui-même  ;  des  Rubens 
de  pacotille,  et  des  Millet,  dont  aucun  marchand  de  puces 
n'eût  voulu.  Les  Watteau  de  bazar,  les  Lancret  affluèrent 
dans  les  salons  du  milliardaire.  Un  Rembrandt  posthume 
signa  complaisamment  des  horreurs  ;  Pérugin  fut  déshonoré. 
A  la  fin,  les,  faussaires  trahirent  leur  lassitude.  Le  cours  du 
Raphaël  de  contrebande  baissa.  Les  mercantis  artistiques, 
gavés  de  commandes,  affichèrent  une  fausse  honte  ;  leur  der- 
nier faux,  certes  ! 

Averti  par  ces  signes  précurseurs,  Martial  se  retourna  vers 
les  antiquaires.  Le  rayon  du  meuble  truqué  paraît  inépui- 
sable ;  la  collection  Bienvenu  s'enrichit  de  trois  tables  authen- 
tiques, sur  lesquelles  Napoléon  I^r  avait  paraphé  son  abdica- 
tion ;  douze  bureaux,  ayant  appartenu  à  Louis  XIV,  se 
dressèrent  en  douze  appartements  loués  pour  la  circonstance  ; 
évidemment,  le  Grand  Roi  avait  été  un  homme  de  bureau, 
mais  pas  à  ce  point-là  !  De  même  la  Pompadour  fut  représen- 
tée par  vingt  lits,  où  elle  avait  reposé  ses  formes  douillettes. 
On  ne  dénombrait  plus  les  chefs-d'œuvre  de  serrurerie,  que 
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Louis  XVI  fabriqua  pour  la  maison  Schlemihl,  laquelle  s'en 
défit,  à  regret,  sur  les  instances  de  Martial.  Le  marché  de  la 
curiosité,  à  ces  époques,  écoula  des  chinoiseries  invraisem- 
blables, des  jades  perpétrées  en  des  prisons,  des  ivoires  d'Ex- 
trême-Occident. 

Nous  aurions  tort  d'attribuer  au  commerce  du  «  Curio»  une 
capacité  d'absorption  illimitée  ;  les  humbles  artistes  qui 
copiaient,  approximativement,  des  ameublements  fameux, 
des  tableaux  de  maîtres,  des  pièces  d'orfèvrerie  cataloguées, 
des  bijoux  historiques,  se  dégoûtèrent  du  labeur  auquel  les 
marchands  les  condamnaient.  Ils  consentaient  à  s'avilir  dans 
une  besogne  de  reproductions,  parce  qu'ils  avaient  besoin  de 
vivre  ;  une  fois  ravitaillés,  ils  la  répudièrent  ;  et  cette  émeute 
nous  valut  un  nouveau  style,  la  revanche  de  l'originalité,  qui 
florissait  soudain  chez  ces  esclaves.  Martial  n'avait  pas  le  loisir 
de  jouer  les  mécènes  ;  la  grève  du  bureau  Louis  XIV  orientait 
#ses  recherches  vers  un  nouvel  inconnu. 

Il  passa  une  semaine  assez  pénible  :  le  calcul  des  probabilités 
l'obsédait  ;  plus  il  achetait,  moins  il  y  avait  de  choses  à  vendre, 
et  plus  les  gens,  s'enrichissant  autour  de  lui,  faisaient  une 
concurrence  acharnée  et  sournoise  à  sa  volonté  d'acquérir.  Il 
rata  des  affaires  de  terrains  qu'il  avait  admises  comme  sûres  ; 
il  se  dressait  contre  lui  une  armée  d'adversaires  ligués  pour  lui 
arracher,  par  surenchères  inattendues,  le  bien  dont  la  posses- 
sion lui  était  indifférente,  mais  dont  le  prix  lui  était  inesti- 
mable. Sa  maxime  :  «  Acheter  au-dessus  de  la  valeur  !  » 
se  heurtait  à  une  autre  maxime  :  «  Si  Bienvenu  a  fait  des 
offres  pareilles,  c'est  que  ça  vaut  mieux  1  »  On  lui  rembour- 
sait ses  avances  ;  il  entfi.ma  maint  procès,  espérant  que  les 
frais  de  justice,  si  onéreux,  l'allégeraient  de  son  fardeau  : 
dans  la  chicane  le  Diable  est  sur  son  domaine.  Martial  gagnait 
les  causes  les  moins  défendables  ;  il  avait  beau  chercher  les 
défenseurs  les  plus  misérables  ;  il  l'emportait,  car  la  justice  a 
le  respect  de  la  richesse,  le  seul  pouvoir  constitué  qui  nous 
reste. 

Il  y  avait  de  quoi  devenir  fou  ;  le  rival  du  Démon  eut  envie 
de  renoncer.  Mais  il  tenait  à  son  âme,  parce  que  son  âme  était 
liée  à  sa  vie.  Quelle  comptabilité  1  La  moindre  erreur  d'un 
centime  précipitait  la  catastrophe.    «  De  combien  de  jours 
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suis-je  encore  en  avance?  »  Problème  qui  se  posait  à  toute 
minute  !  Le  régiment  de  secrétaires  était  talonné  par  des 
ordres  incessants  que  lançait  le  maître.  Où  aboutirait  cette 
démence  d'acquisition?  Les  pouvoirs  publics,  informés  avec 
le  retard  obligatoire,  des  actes  d'accaparement  auxquels 
se  livrait  ce  spéculateur  extraordinaire,  tinrent  conseil  ; 
ne  convenait-il  pas  de  s'opposer  à  ce  que  l'on  pouvait  consi- 
dérer comme  une  atteinte  au  bon  fonctionnement  des  lois 
vitales  d'un  État?  il  n'existait,  dans  l'arsenal  des  règlements, 
aucune  formule  permettant  de  coffrer  un  citoyen  qui  ne  tra- 
fiquait pas  sur  les  matières  dites  de  consommation.  Il  y 
avait  de  quoi  rendre  quinauds  les  juristes  officiels  :  l'homme 
que  l'on  soupçonnait  des  pires  intentions  contre  le  crédit 
national,  ne  s'attaquait  qu'aux  denrées  internationales,  aux 
choses  de  luxe.  Grâce  à  lui,  la  rivière  de  diamants  était  introu- 
vable, mais  le  cours  du  blé  demeurait  stable  et  la  côtelette 
n'avait  pas  de  tendance  à  coûter  plus  cher.  Au  contraire,  le 
commerce  parisien  n'avait  jamais  été  aussi  prospère  ;  les 
statistiques  enregistraient  des  évaluations  encourageantes. 
Les  pouvoirs  publics  décidèrent  de  ne  pas  tracasser  un  richard 
qui  ne  violait  ouvertement  aucune  des  prescriptions  édictées 
par  l'État.  Après  enquête,  il  fut  établi  que  le  sieur  Martial 
Bienvenu,  banquier,  grand  amateur  de  terrains,  de  joyaux, 
d'objets  d'art,  de  tableaux,  avait  été  favorisé  par  la  chance, 
et  que  sa  fortune  défiait  les  malveillances.  Par  un  esprit  de 
vengeance,  que  nous  qualifierons  de  mesquine,  le  créancier  du 
Démon  se  présenta  aux  élections  ;  c'était  une  inspiration 
heureuse  ;  il  en  coûte  cher  pour  briguer  les  suffrages  de  la 
foule  ;  mais  le  candidat,  tout  à  la  gérance  de  sa  damnation, 
n'avait  pas  le  temps  de  se  montrer  aux  électeurs  ;  il  avait 
choisi  une  circonscription  populaire,  près  de  Paris,  où  ses 
envoyés  se  répandirent,  semant  le  pourboire  à  pleines  mains  ; 
jamais  politicien  ne  souhaita  plus  ardemment  l'échec  de  ses 
ambitions,  tout  en  recourant  aux  moyens  de  corruption  les 
plus  étendus  ;  le  concurrent  de  Martial  était,  par  bonheur,  un 
de  ces  socialistes  rentes,  qui  se  dévouent  au  bonheur  du  peuple, 
à  condition  que  celui-ci  le  porte  sur  le  pavois.  Le  pot-de-vin 
submergea  les  consciences  des  votants.  Comme  les  deux 
candidats    s'intitulaient    socialistes,   la   plèbe    n'avait    que 
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l'embarras  du  choix;  suivant  son  inclination  naturelle,  ainsi 
qu'elle  l'a  maintes  fois  témoigné,  elle  se  décida  pour  le 
plus  riche,  pour  le  plus  romanesque,  pour  ce  mystérieux 
citoyen  dont  elle  n'avait  même  pas  entrevu  les  traits,  mais 
dont  les  envoyés  trinquaient  généreusement  avec  le  chemi- 
neau  ;  il  n'y  avait  plus  de  pauvres  dans  le  pays  ;  il  n'y  avait  : 
presque  plus  de  travailleurs.  L'or  du  Diable  avait  nivelé  i 
les  convictions.  Le  citoyen  Bienvenu,  à  coups  de  grosse  canon-  f 
nade  financière,  réduisait  les  résistances  ;  son  programme 
était  simple  :  «  Plus  de  propriété  !  Plus  de  fortune  !  Plus  de 
riches  !  »  Au  nom  de  ces  belles  idées,  les  agents  électoraux 
de  Martial  éparpillaient  les  billets  bleus.  Dans  un  rayon  de 
vingt  kilomètres,  le  citoyen  conscient  et  organisé  ne  dessaoula 
^s,  durant  deux  semaines.  Martial  fut  élu,  à  sa  grande  sur- 
prise. Envisagez  les  conséquences;  le  prolétaire  avait  perdu 
l'habitude  de  l'efïort  ;  le  préfet,  qui  soutenait  l'adversaire 
candidat  gouvernemental,  fut  disgracié  ;  l'orientation  poli- 
tique du  district  fut  modifiée  ;  des  haines  de  clochers  s'allu- 
mèrent ;  l'axe  de  l'influence  j>olitique  se  déplaça,  ce  qui  ne  va 
pas  sans  bouleverser  la  vie  intime  d'un  département.  L'élu 
de  Chose-sur-Machin  espéra  que  la  Chambre  ne  vahderait  pas 
une  élection  aussi  notoirement  scandaleuse  ;  il  alla  jusqu'à 
dénoncer,  avec  preuves  à  l'appui,  les  actes  de  simonie  laïque 
dont  ses  sous-ordres  s'étaient  rendus  coupables  :  achats  de 
votes,  achats  de  fonctionnaires,  etc.,  etc.  Les  députés  furent 
sourds  à  ces  appels  désespérés.  A  l'unanimité,  ils  accueillirent 
dans  le  sein  de  leur  Assemblée  ce  démocrate  richissime,  qui 
avait  le  louis  si  facile  !  Les  socialistes  eux-mêmes  se  pronon- 
cèrent en  faveur  d'un  Crésus  unifié.  L'unique  jour  où  Mar- 
tial Bienvenu  prit  séance  à  la  Chambre  fut  très  doulou- 
reux pour  lui  ;  il  aurait  voulu  se  faufiler  de  l'autre  côté, 
près  de  ces  hommes  bien  élevés,  qui  avaient  combattu  cour- 
toisement sa  candidature.  Le  sort  le  condamnait  à  s'asseoir 
parmi  des  êtres  malodorants,  agités  et  qui  criaient  des  mots 
absurdes,  dès  qu'un  monsieur  du  centre,  dressé  à  la  tribune, 
se  préparait  à  développer  des  idées  générales.  Le  voisin  du 
nouvel  élu  fut  tout  de  suite  familier  ij 

—  Tu  es  inscrit  à  notre  groupe  ;  j'ai  ta  boîte.  Ne  t'occupe 
pas  du  reste,  vieux  frère  ! 
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C'est  ainsi  que  le  fils  de  la  Banque  Bienvenu  fut  initié  à  la 
mécanique  parlementaire,  et  vota,  sans  s'en  douter,  un  tas  de 
projets  qui  eussent  fait  reculer  d'horreur  un  jeune  Canaque. 
Cependant,  il  en  revenait  à  ses  habituels  calculs  ;  pour  deve- 
nir représentant  du  Peuple  Souverain,  il  ne  lui  en  avait  coûté 
qu'un  million,  juste  le  montant  d'une  échéance,  implacable- 
ment payée  par  le  Diable  !  Un  jour  d'existence?  Cela  valait-il, 
U  peine  de  mobiliser  tant  de  forces?.,. 

{A  suivre.) 

PIERRE    VEBER 


UNE  FAMILLE  D'ARTISTES  PARISIENS 


LES  GOUNOD' 


Vers  la  fin  du  siècle  dernier,  à  l'époque  du  wagnérisme 
triomphant,  il  était  de  bon  ton  (et,  qui  n'y  a  pas  sacrifié  plus 
ou  moins?)  de  médire  de  Charles  Gounod.  Le  temps,  qui  met 
toute  chose  en  sa  place,  a  calmé  ces  polémiques,  —  que 
Gounod  lui-même,  il  faut  l'avouer,  avait  bien  contribué  à 
attiser,  par  ses  écrits  ou  par  son  attitude  ;  et  le  prochain 
centenaire  du  maître  français,  étant  données  les  circonstances 
actuelles,  suggérera  peut-être  la  révision  d'un  procès  artis- 
tique qui  ne  fut  d'ailleurs  jamais  perdu,  mais  que  l'équité, 
plus  encore  que  le  patriotisme,  nous  invite  à  entreprendre. 
On  saura  alors  quels  services  furent  rendus  à  notre  art  par 
celui  de  nos  musiciens  français  du  xix®  siècle  qui  fût  peut-être 
le  plus  musicien,  c'est-à-dire  qui  fût  doué  d'une  intelligence 
musicale  éveillée  à  toutes  les  nouveautés,  à  toutes  les  mani- 
festations de  l'art,  et  qui,  ayant,  dans  sa  jeunesse,  connu  Bach, 
Mozart  et  Beethoven  comme  personne,  et  su,  dans  son  âge 
mûr,  faire  son  profit  de  Schumann,  de  Mendelssohn  et  de 

1.  D'après  des  documents  tirés  des  Archives  nationales,  des  Arcliives  du 
ministère  des  Affaires  étrangères,  des  Archives  départementales  de  la  Seine, 
de  la  Seine-Inférieure  et  du  Doubs,  et  de  la  bibliothèque  d'art  et  d'archcologie, 
Jacques  Doucet  ;  la  Correspondance  des  Directeurs  de  V Académie  de  France 
à  Rome,  publiée  par  A.  de  Montaiglon  «et  J.-J.  Guiffrcy. 
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Wagner,  avait,  à  soixante-cinq  ans,  l'esprit  assez  perspicace 
et  curieux  pour  soutenir,  presque  seul  à  l'Institut,  la  candi- 
dature de  Claude  Debussy  au  concours  de  Rome. 

Si  Ton  veut  remonter  d'un  bon  demi-siècle  en  arrière,  à 
l'époque  de  Faust  (de  ce  Faust,  qui  fut  un  très  grand  succès 
dès  l'origine,  malgré  la  légende  que  Gounod  lui-même  propa- 
geait), avant  la  chute  de  Tannhàuser  et  des  Troijens,  on  se 
rendra  compte  de  ce  qu'avait  de  très  nouveau,  au  milieu  de 
la  platitude  lyrique  du  second  Empire,  la  partition  qui  devait 
fonder  la  renommée  du  maître  et  atteindre  le  chiffre  le  plus 
élevé  de  représentations  connu  sur  nos  scènes  musicales. 

Aussi  bien,  n'est-ce  pas  là  l'objet  de  ces  pages.  Nous  ne 
nous  proposons  ici,  à  la  veille  de  son  centenaire,  que  de  recher- 
cher les  origines,  un  peu  lointaines,  sans  doute,  mais  jusqu'ici 
assez  mal  connues,  de  Charles  Gounod,  et  de  faire  revivre, 
à  cette  occasion,  une  vieille  famille  d'artisans  et  d'artistes, 
Parisiens  de  Paris,  qui  reçut  de  lui  un  lustre  qu'elle  était  loin 
de  prévoir.  L'histoire  de  cette  famille,  au  cours  de  deux  siècles, 
paraît  faite  pour  satisfaire  à  toutes  les  «  lois  »  de  l'hérédité. 
Issus  vraisemblablement  d'orfèvres  bisontins,  les  Gounod  du 
xviii^  siècle  eurent  pour  descendant  le  dessinateur,  peintre 
et  graveur,  qui  fut  le  père  du  musicien.  Or,  celui-ci  montra 
de  bonne  heure  des  dispositions  pour  le  dessin,  qu'il  héritait 
de  cette  suite  d'artisans  au  travail  minutieux  ;  son  goût,  son 
génie  musical  lui  vint  de  sa  mère,  excellente  pianiste,  et  de 
sa  grand-mère  qui  avait  un  talent  d'actrice  et  cantatrice 
amateur.  Doué,  dans  son  enfance,  d'une  très  belle  voix  de 
soprano,  Charles  Gounod  fut,  toute  sa  vie,  un  diseur  incom- 
parable ;  son  frère  Urbain,  qui  fut  un  habile  architecte,  avait 
quelque  talent  de  violoncelliste. 

Appartenant  exclusivement  à  une  famille  d'artistes,  alliée 
à  d'autres  familles  d'artistes,  comme  celles  des  graveurs  Tar- 
dieu,  des  Coiny,  des  Ravoisié,  des  Ménageot,  le  milieu  dans 
lequel  il  naquit  devait  faire  de  Charles  Gounod  un  artiste. 
Quant  au  reste,  la  marque  du  génie  qui  s'imprima  sur  son 
front,  les  '<  lois  >)  de  l'hérédité  seront  vraisemblablement,  pour 
lui  comme  pour  tout  autre,  toujours  impuissantes  à  l'expli- 
quer. 

15  Juin  1918.  5 
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Sons  t'ancieii  régime  et  jusqiie  sous  l'Empire,  une  partie 
dii  palais  et  des  galeries  du  Louvre  était  affectée  à  des  loge*- 
ments  d'artistes.  Ce  privilège,  qui  datait  de  Henri  IV,  ne  prit 
fm  qu'en  1806,  par  ordre  de  Napoléon. 

Les  vingt-sept  logements  et  ateliers  de  la  grande  galerie  du- 
bord  de  Teau  étaient,  à  la  veillé  dé  lia  Révolution,  occupés 
par  le  sculpteur  Pajou,  le  joaillier  du  roi  Ménière,  les  peintres 
Vernet,  Lagrenée,  Greuze,  Fragonard,  Isabey,  Hue,  Dûment, 
D'upléssis,  l'architecte'  Vaudoyer,  le  graveur  en-  médailîiesi 
Dtivivier,   etc. 

Sur  la  porte  de  l'un  d''eux,  numéroté  22  et  situé  entre  cewx 
de  Buë  et  dé  Dumont,  on'  lisait  ces  mots  gravés  : 

Govnod  Fourbissevr  du  Roi. 


Antoine  Gounod,  ou  Gounot,  puis  Nieolas^-François,  so« 
fils,  qui  lui  succéda  comme  fourbisseur  du  roi,  et  François,, 
son  petit-fils,  peintre  et  dessinateur,  l'habitèrent  successive^ 
men^,  dej)uis  1730. 

Aucun  document  ne  précise  ni  l'âge,  ni  l'origine  diu  fourbis- 
seur  du  roi,  dont  le  brevet  de  logement  aux  galeries  du  Louvre 
porte  la  date  du  25  novembre  1730.  Était-il  Parisien  ou  pro- 
vincial? Cette  dernière  hypothèse  peut  être  admise,  le  moms 
de  Gounod,  par  sa  désinence  od  appartenant  à  la  régiO'K  du 
Jura,  de  l'ancienne  Franche-Comté  et  de  la  Suisse  romande. 
Or,  des  recherches  dirigées  de  ce  côté  ont  fait  retrouver  ce 
nom,  sous  différentes  formes  équivalentes,  dans  plusieurs 
documents  bisontins,  ce  qui  permet  d'attribuer  non  sans  vrai- 
semblance une  origine  franc-comtoise  lointaine:  à  la  famille 
du  compositeur.  Dans  plusieurs  testaments  du  xvii^  siècle» 
provenant  de  l'officialité  de  Besançon,  on  remarque  un  Gounod, 
vigneron  «  citoyen  de  Besançon  »  (1637);  un  tailleur  d'habit»! 
qualifié  de  même  en  1667,  la  veuve  d'un  boucher  (1671)  portentf 
le  même  patronyme.  A  la  même  époque,  vivait  en  cette  ville,, 
un  Pierre-François  Gounod  (mort  en  1678),  dont  le  fils,  qui  y] 
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passa  toute  sa  vie,  de  1646  à  1731,  est  qualifié  orfèvre  {auri 
faber)  dans  son  acte  de  décès.  Cet  orfèvre,  prénommé  comme 
son  père,  avait  une  sœur,  Jeanne-Antonie  qui  épousa  un 
orfèvre,  Charles-Oger  Chenevière,  et  dont  la  plus  jeune  fille 
épousa  François  Arbilleur,  directeur  de  la  Monnaie  bisontine. 
De  son  côté,  il  eut  trois  filles  et  quatre  fils  :  le  cadet,  Antoine- 
François,  naquit  le  1^^  juillet  1674  ;  les  registres  de  l'état 
civil  de  Besançon  ne  signalant  ni  son  mariage,  ni  son  décès, 
on  verrait  donc  volontiers  en  cet  Antoine-François,  fils  cadet 
d'un  orfèvre,  le  fourbisseur  du  roi  des  galeries  du  Louvre. 
De  plus,  les  Gounod  de  Besançon,  comme  plus  tard  ceux  de 
Paris  jusques  et  y  compris  le  compositeur,  ayant,  pendant 
deux  siècles  et  demi,  de  père  en  fils,  porté  le  même  prénom 
de  François,  il  paraît  fort  plausible  de  rattacher  ceux-ci  à 
ceux-là.  Ajoutons  que,  citoyens  de  Besançon,  les  Gounod 
portaient  des  armoiries  :  dans  V Armoriai  général  de  France, 
dressé  par  d'Hozier,  en  exécution  de  l'édit  de  1696,  on  lit  cette 
mention,  qui  coûta  20  livres  au  déclarant  : 

Pie  Te  Fran;ois  Gounod  orpheuvre  et  citoyen  de  Bezançon. 
Porte  d'argent  a   un  P  t  de  gueules  remply  de  trois   fleurs    de 
même  tigéés  et  feuillées  de  sinople\ 

Entré  au  Louvre  en  1730,  Antoine  Gounod  y  passa  les 
vingt  ou  vingt-cinq  dernières  années  de  sa  vie,  occupé  à  four- 
bir, monter,  garnir,  dorer,  ciseler  et  damasquiner  les  épées 
des  gentilshommes  de  la  cour  et  des  bourgeois  de  Paris,  selon 
les  règles  de  la  corporation  dont  il  était  un  des  membres  les 
plus  éminents.  Il  disparaît  en  1751  au  plus  tôt,  ayant  assuré 
par  brevet  la  survivance  de  son  logement  du  Louvre  à  son 
fils  cadets  le  10  juillet  de  cette  année-là,  et  au  plus  tard 
en  1756,  car  il  n'assistait  pas  à  son  contrat  de  mariage  qui 
fut  signé  le  16  février.  Nicolas- François,  âgé  de  quarante- 
quatre  ans,  épousait  la  plus  jeune  fille  d'un  des  confrères  de 

1.  Bibliothèque  Nationale,  Mss.  fr.  32199,  Bourgogne,  t.  I,  p.  844-845.  Le 
manuscrit  32133,  f»  411,  donne  les  armoiries  peintes. 

2.  Il  eut  au  moins  une  fille;  née  en  1706,  morte  en  1789,  veuve  de  Charles 
Pinon,  bourgeois.  Son  fils  aîné,  Antoine  (1707-1758),  était  égalem.ent  fourbis- 
seur. Le  fils  d'Antoine  épousa  une  Duvivier,  de  la  famille  des  graveurs  de  ce 
nom,  lequel  eut  au  moins  trois  filles  et  un  fils  :  celui-ci  prénommé  Jean-Antoine, 
né  en  1760,  exerça  la  profession  de  ciseleur. 
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son  père,  Ambroise-Élizabeth  Ravoisié,  de  sept  ans  plus 
jeune  que  lui.  Sa  vie  paraît  s'être  passée  sans  incidents 
notables,  et  les  comptes  royaux  ne  le  mentionnent  même  pas, 
comme  son  beau-père  et  son  beau-frère,  parmi  les  fouriiis- 
seurs  de  la  cour.  Le  26  mars  1758,  un  fils  lui  naquit,  qui  fut 
baptisé  à  Saint-Germain-l'Auxerrois.  Ce  fut  le  père  de  Charles 
Gounod.  Au  contraire  de  son  père  et  de  son  grand-père,  son 
existence  ne  fut  pas  exempte  d'aventures,  et  nous  la  connais- 
sons suffisamment  pour  pouvoir  la  retracer  à  grands  traits. 
Au  surplus,  elle  nous  fait  pénétrer  dans  ces  milieux  d'artistes 
que  la  munificence,  —  pour  ne  pas  dire  la  charité,  —  royale 
avait  hébergé  dans  son  Louvre  délaissé,  et  dont  le  voyage 
d'Italie  venait  rompre  la  carrière  souvent  monotone  et  beso- 
gneuse. 

Du  même  âge  que  Carie  Vernet,  élève  comme  lui  de  Lépicié, 
leur  voisin  des  galeries  de  la  rue  des  Orties  ^,  François-Louis 
Gounod  commença  de  bonne  heure  à  apprendre  les  éléments 
du  dessin.  Nous  savons  par  le  livre  de  raison  du  père  de  Carie, 
que  celui-ci  débuta  chez  son  maître  le  1^^  juillet  1769.  Peu 
après,  Carie  lui-même  écrivait  comment  il  s'était  arrangé 
avec  son  ami  Gounod  : 

Mon  très  cher  papa, 

Je  vous  écrit  pour  [vous]  informé  de  la  rangement  que  nous  avons 
fait,  Gounod  et  moi.  Nous  nous  coucheront  le  soir  à  huit  heures  ;  le 
matin,  nous  nous  lèverons  à  cinq  heures,  pour  être  chez  M.  Lépicié 
à  cinq  heures  et  demi.  Nous  aurons  le  modèle  jusqu'à  huit  heures. 
Le  reste  du  jour,  nous  dessinerons  tantôt  d'après  le  dessein  et  tantôt 
d'après  de  grandes  estampes  pour  nous  apprendres  à  composés.  Nous 
dessinerons  une  semaine  d'après  nature  et  une  semaine  d'après  la 
bosse,  mais  toujours  à  la  même  heure.  Nous  serons  six  :  MM.  Lépicié, 
Métivier,  Godefroy,  Colmart,  Gounod  et  moi.  Sa  nous  reviendra  à 
trois  francs  par  moi  chaqun.  M.  Lépicié  [dit]  que  si  il  nous  voyait  assez 
fort  pour  dessiné  à  l'Académie,  et  que  vous  le  vouliez,  j'y  dessinerez. 

Votre  très-humble  et  très-obéissant  fils. 

CARLE    VERNET 

Tel  était  l'apprentissage  d'un  jeune  peintre,  au  milieu  du 
xviii^  siècle.  Le  Livre  de  raison  de  Joseph  Vernet  note  diffé- 

1.  La  rue  des  Orlies  longeait  la  galerie  avi  nord,  du  côté  de  lu  cour  du  Carroutel. 
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rentes  dépenses  se  rapportant  aux  distractions  des  deux 
amis,  qui  vécurent,  pendant  de  longues  années,  dans  une  par- 
faite intimité.  Le  2  septembre  1770,  par  exemple,  Joseph 
Vernet  donne  à  son  fils,  «  pour  la  foire  et  jeux  avec  Gounod, 
4  livres  4  sols  )\  dépense  considérable  évidemment,  qui  permit 
aux  deux  amis  d'aller  se  divertir  à  la  lointaine  foire  Saint- 
Laurent.  Le  6  mai  1774  «  pour  loyer  de  deux  chevaux  pour 
Carie  et  Gounod,  2  livres  »  ;  le  2  décembre  «  deux  billets  de 
comédie  pour  Carie  et  Gounod,  6  livres  ».  Des  relations  de  bon 
voisinage  existant  entre  les  parents,  voire  des  relations  com- 
merciales, Joseph  Vernet  achetait,  par  exemple,  au  père  de 
Gounod,  en  1765,  une  épée  pour  le  prix  de  36  livres. 

Cependant,  dans  l'espoir  du  grand  prix  de  Rome,  François- 
Louis  obtenait  de  temps  en  temps  des  médailles  et  des  récom- 
penses de  l'Académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture,  qui 
lui  u  adjugeait  »,  en  1779,  une  troisième  médaille  «  de  sura- 
bondance »,  puis  une  première  médaille  pour  la  figure  aca- 
démique, et  l'admettait,  le  2  mars  1782  «  à  l'épreuve  des 
académies  peintes  et  modelées  d'après  nature  »,  c'est-à-dire 
au  concours  d'admissibilité  au  grand  prix  de  Rome.  Refusé 
à  l'épreuve  suprême,  Gounod  recevait,  en  guise  de  consola- 
tion, le  prix  d'expression  Caylus,  pour  la  peinture  :  il  avait 
alors  vingt-quatre  ans.  Ce  fut  Carie  Vernet  qui  partit,  cette 
année-là,  pour  l'Italie.  L'année  suivante,  Gounod  figura  parmi 
les  «  élèves  admis  à  concourir  »,  en  compagnie  de  Drouais. 
Le  sujet  proposé  aux  candidats  était  :  Jésus-Christ  ressuscitant 
la  fille  de  la  veuve  de  Naïm.  Cette  fois  Gounod  obtint  le 
second  prix  :  personne  n'ayant  été  jugé  digne  de  la  première 
récompense,  l'Académie  l'avait  réservée  ;  c'était  un  espoir 
pour  l'année  suivante,  et  qui  ne  devait  pas  se  réaliser.  Gounod 
dut  se  contenter  encore  une  fois  de  remporter  le  prix  Caylus, 
qu'il  reçut  «  eu  présence  de  l'assemblée  ».  Le  sujet  était  la 
Surprise  mêlée  de  joie. 

Admis  pour  la  troisième  fois  au  concours  préliminaire  du 
Grand  Prix,  le  6  mars  1784,  admissible  au  concours  défini- 
tif, François-Louis  se  vit  encore  préférer  Drouais,  proclamé 
vainqueur  à  l'unanimité,  et  Gauffier,  qui  bénéficiait  du  prix 
réservé  de  1779.  Le  sujet  était  la  Chananéenne  aux  pieds  de 
Jésus.  Sans  se  rebuter,  Gounod  se  présenta  une  quatrième 
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fois,  fut  reçu  à  la  première  épreuve  des  figures  académiques 
peintes  et  modelées  d'après  nature,  mais  échoua  encore  au 
concours  définitif.  Son  heureux  rival  s'appelait  Potain.  Un 
nouveau  prix  Caylus  lui  offrit  une  maigre  consolation,  qu'il 
reçut  «  des  mains  de  M.  le  directeur  en  présence  de  l'assem- 
blée ;  100  livres,  »  dit  le  procès-verbal  de  l'Académie  du 
24  septembre  1785. 

Séparé  de  son  ami  Carie  Vernet,  Louis-François,  ayant 
obtenu  un  second  prix  de  Rome,  serait  allé,  selon  les  anciens 
biographes  de  son  fils\  le  rejoindre  en  Italie;  il  y  serait  resté 
jusqu'en  1790,  revenant  à  Paris  pour  y  voir  mourir  son 
vieux  père  ;  puis,  très  affecté  de  cette  perte,  il  serait  reparti 
pour  Rome  et  y  aurait  séjourné  cinq  ans. 

La  vérité,  telle  qu'elle  ressort  des  procès- verbaux  de  l'Aca- 
demie  de  peinture  et  d'autres  pièces  que  nous  allons  résumer, 
apparaît  assez  différente.  Le  29  mars  1787,  le  comte  d'Angi-^ 
viller,  directeur  des  bâtiments,  arts  et  manufactures  du  roi, 
écrivait  à  Ménageot,  directeur  de  l'Académie  de  France  à 
Rome  : 

Le  SI"  Gounot,  M...,  qui  cultive  depuis  plusieurs  années  la  peinture 
et  qui  a  gagné  plusieurs  prix  d'expression,  étant  sur  le  point  de 
partir  pour  Rome  m'a  paru  mériter  un  encouragement  particulier, 
et  d'autant  plus  que  chargé  d'un  père  infirme  depuis  bien  des  années, 
il  sacrifie  tout  pour  le  soutenir  et  le  reste  de  sa  famille.  J'ai  donc 
jugé  à  propos  de  lui  accorder  la  pension  du  roi  à  l'Académie  de  Rome, 
où  il  sera  comme  surnuméraire,  mais,  d'ailleurs,  jouissant  de  tous 
les  avantages  des  pensionnaires.  Toutefois,  par  considérations  parti- 
culières je  ne  lui  ai  pas  fait  expédier  le  brevet  dans  les  formes  ordi- 
naires ;  mais  lorsqu'il  se  présentera,  vous  voadrés  bien  l'admettre. 
J'ai  tout  lieu  de  présumer,  d'après  son  honnêteté  et  ses  disposition? 
avantageuses  dont  il  m'a  été  rendu  compte,  que  vous  serés  satisfait. 

Ayant  expédié  cette  lettre  à  Ménageot,  M.  d'Angiviller, 
«  bien  informé  des  bonnes  vie  et  mœurs  du  s^  Gounot  et  de 
ses  heureuses  dispositions  en  l'art  de  la  peinture  »,  signait 
le  brevet  d'élève  pensionnaire  du  roi  à  l'Académie  de  France 
par  Sa  Majesté. et  ce  pendant  le  temps  qu'il  nous  plaira  », 
à  la  place  laissée  vacante  «  par  le  décès  du  S.  Drouais  ». 
N'ayant  pu  aller  à  Rome  par  le  concours,  François  Gounod 

1.  PagaeiiC,  A.  i'o«gin,  pra-  cxempîe. 
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s'y  faisait  envoyer  par  faveur,  grâ^'e  à  ses  bons  antécédents, 
à  la  place  de  son  heureux  concurrent  de  1784,  qui  venait 'de 
mourir  à  Rome.  Ménageot  qui,  peut-être,  avait  préparé  cette 
substitution,  répondit  au  directeur  des  bâtiments  en  lui  fai- 
sant tous  ses  remerciements  de  ce  qu'il  avait  bien  voulu,  dans 
cette  circonstance,  se  souvenir  que  Gounod  (Ménageot  écrit 
Gounaud)  était  son  parent  et  faire  entrer  cette  considération 
dans  les  motifs  qui  l'avaient  déterminé  à  lui  accorder  cette 
grâce.  Le  15  juillet,  Gounod,  en  compagnie  de  Coiny  (son  père 
était  apparenté  encore  à  cette  famille  d'artistes),  pension- 
naire de  la  comtesse  de  Provence,  arrivait  à  Rome  «  en  bonne 
santé  »,  mande  Ménageot. 

Désormais,  par  la  correspondance  de  ce  dernier,  nous 
sommes  tenus,  au  jour  le  jour,  au  courant  des  travaux  du  . 
nouveau  pensionnaire  du  roi.  Gounod  termine,  en  février, 
«  un  cours  d'anatomie  qui  lui  était  nécessaire  »,  puis  il  tra- 
vaille à  la  galerie  Farnèse  «  avec  le  s'^  Mérimée,  externe  ». 
A  l'exposition  annuelle  de  la  Saint-Louis,  il  envoie  une  aca- 
démie «  dans  laquelle  il  y  a  des  choses  finement  dessinées, 
mais  en  général  un  peu  indécises  et  d'une  couleur  égale  ». 

Deux  ans  plus  tard,  à  Paris,  la  Commission  qui  juge  les 
envois  des  pensionnaires  de  Rome  constate  des  prpgrès  dans 
une  figure  peinte  ;  «  il  y  a  de  la  finesse  de  ton,  un  bon  ensemble, 
mais,  en  général,  on  y  remarque  de  la  timidité  et  des  irrésolu- 
tions. Son  académie  dessinée  est  bien,  mais  nous  sommes 
étonnés  qu'il  ne  se  soit  pas  conformé  au  règlement  en  envoyant 
une  esquisse  ». 

A  l'exposition  romaine  de  la  Saint-Louis  de  la  même  année 
«  la  figure  du  s^'  Gounaud,  écrit  Ménageot,  est  d'un  joli 
ensemble,  d'un  dessin  très  fin  et  d'une  couleur  agréable, 
quoiqu'un  peu  blanche.  Elle  est  beaucoup  mieux  que  celle  de 
l'année  dernière  ;  mais  il  a  besoin  de  beaucoup  peindre  et 
surtout  de  composer.  » 

Même  critique,  en  1791,  lui  est  adressée  par  la  Commission 
de  Paris,  où  son  envoi  est  une  figure  de  Berger.  «  Il  semble 
aimer  l'antique,  ce  qui  n'est  point  un  reproche  à  lui  faire, 
jugent  les  commissaires  ;  mais  le  froid  du  marbre  paraît  un 
peu  le  gagner  dans  la  copie  qu'il  fait  de  la  nature  ;  nous 
l'exhortons  à  se  réchauffer  la  vue.  » 
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Cette  année-là,  —  en  pleine  révolution,  —  Delaporte,  qui  a 
remplacé  d' Angiviller,  avec  le  titre  d'intendant  de  la  liste  civile, 
écrit  à  Ménageot  que  l'arrivée  des  nouveaux  pensionnaires 
marquera  le  terme  du  séjour  de  Gounod  à  Rome.  Ménageot 
demande  et  obtient  de  Paris  une  prolongation  de  pension, 
et  Gounod  charge  son  directeur  de  témoigner  à  l'intendant 
«  sa  respectueuse  reconnaissance  pour  ces  marques  de  sa 
bonté  ».  (11  janvier  1792.) 

Gounod,  semble-t-il,  dut  passer  une  partie  de  l'année 
1792  en  excursions  dans  le  Sud  de  l'Italie.  Son  nom  ne  figure 
pas  parmi  ceux  des  quatorze  élèves  qui  signèrent,  le  22  sep- 
tembre, une  lettre  à  Vien,  pour  lui  exposer  la  situation  pénible 
dans  laquelle  ils  vont  se  trouver  si  les  pensions  de  Rome  sont 
supprimées  par  l'Assemblée  de  Paris  ;  mais  nous  savons 
d'autres  sources  qu'il  se  trouvait  à  Naples  lors  de  la  courte 
visite  de  l'escadre  française,  commandée  par  Latouche- 
Tréville,  venu  exiger  de  la  cour  de  Naples  réparation  de 
l'insulte  faite  à  la  nation  française  en  la  personne  de  Sémon- 
ville,  son  ambassadeur  à  Constantinople,  les  16-18  décem- 
bre 1792.  «  En  compagnie  de  l'architecte  J.-B.  Le  Faivre, 
dont  il  était  devenu  l'intime  ami,  Gounod  partagea  tous  les 
événements,  toutes  les  jouissances  du  voyage...  Ils  entrèrent 
à  Naples,  dit  le  biographe  de  Le  Faivre,  au  moment  même 
de  l'éruption  du  Vésuve  et  à  l'arrivée  de  la  division  comman= 
dée  par  le  général  Latouche,  deux  événements  mémorables 
dans  l'histoire  de  la  nature  et  dans  celle  des  peuples  ^  » 
Les  deux  amis  ne  durent  pas  rester  bien  longtemps  à  Naples, 
car  ils  éprouvèrent,  —  et  ce  n'était  pas  leur  dernière  mésaven- 
ture, —  les  «  difficultés  sans  nombre  que  rencontrait  un 
artiste  dans  les  États  du  roi  de  Naples  ».  Ainsi,  à  cette  époque, 
«  il  y  était  expressément  défendu  à  des  individus  de  dessiner 
ou  mesurer  quelque  chose  que  ce  soit,  si  ce  n'était  pour  le  roi 
lui-même,  écrit  Delagardette,  prix  de  Rome  d'architecture 
en  1791.  Les  citoyens  Gounod,  peintre  et  feu  Le  Faivre,  archi- 
tecte, tous  deux  pensionnaires  de  la  République,  pour  avoir 
osé  dessiner  de  simples  vues  dans  l'intérieur  de  la  ville  de 


1.  Legrand,  Notice  sur  J.  B.  L.  Faivre,  dans  le  Magasin  encyclopédique,  J,  p. 
243-247.  Gounod  a  gravé  le  portrait  de  son  ami,  dessiné  par  Wicar. 
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Naples,  y  furent  arrêtés  et  conduits  devant  le  tribunal  qui 
confisqua  leurs  dessins  ^.  » 

Travailler  dans  de  telles  conditions  était  impossible  pour 
des  artistes  ;  aussi  les  deux  «  pensionnaires  de  la  Répu- 
blique »,  trouvant  le  sol  napolitain  trop  brûlant,  abandon- 
nèrent leur  projet  de  pousser  jusqu'à  Pœstum  et  en  Sicile, 
et  regagnèrent  l'Académie  dans  les  derniers  jours  de  1792. 

A  Rome,  se  préparaient  des  incidents  très  graves.  L'émotion 
causée  par  l'incarcération  de  deux  artistes,  Chinard  et  Ratez, 
n'était  pas  encore  calmée.  Accusés,  à  tort  ou  à  raison,  de  pro- 
fesser des  idées  révolutionnaires,  les  élèves  de  1'  «  aristocrate  » 
Ménageot  «  sont,  entre  autres,  particulièrement  détestés  et 
même  exécrés  »,  écrit  dès  le  3  octobre,  le  futur  auteur  cVAtala 
au  tombeau,  Girodet,  exprimant  à  son  tuteur  Triozon  les 
«  justes  craintes  qu'on  a  ici  de  voir  se  renouveler  les  vêpres 
siciliennes.  Les  Suisses  du  pape  avaient  formé  le  projet  de 
mettre  le  feu  à  l'Académie  et  de  massacrer  les  pensionnaires.  » 

L'affaire  de  l'enlèvement  des  armes  des  Bourbons  de  la 
façade  de  l'Académie  et  du  Consulat,  et  de  leur  remplacement, 
commandé  dès  le  1*^^  janvier  1793  par  Hugou  de  Bassville, 
secrétaire  du  citoyen  Mackau,  ministre  de  France  à  Naples, 
provoqua  une  véritable  émeute  (12-13  janvier).  D'après  le 
major  de  Flotte,  envoyé  à  Rome  pour  y  faire  élever  les  armes 
de  la  République,  un  complot  avait  été  tramé  pour  faire 
assassiner  tous  les  Français  républicains  ;  la  cour  de  Rome 
s'était  flattée  en  vain  de  donner  à  sa  scélératesse  la  couleur 
d'une  insurrection  populaire,  puisque  les  armes  de  la  Répu- 
blique n'étaient  pas  encore  posées.  D'autre  part,  Girodet 
écrivait  le  21  janvier,  de  Naples,  où  il  s'était  réfugié,  qu'il 
n'était  parvenu  qu'à  travers  mille  dangers  «  à  échapper  aux 
fers  des  assassins  sacrés,  bénis  de  la  main  du  Pape  même^  ». 

1.  Delagardette,  les  Ruines  de  Paestum,  ou  Posidonia  (Paris,  an  VIII),  intro- 
duction, p.  1.  Gounod  grava  pour  cet  ouvrage  une  partie  de  la  planche  XIII,  sept 
médailles  trouvées  dans  les  fouilles  par  son  camarade. 

2.  D'après  le  procès-verbal  de  la  séance  de  la  Convention  du  20  février  1793. 
Le  «  citoyen  Flotte  »,  après  avoir  raconté  les  événements  de  Rome  auxquels  il 
avait  assisté,  fut  admis  aux  honneurs  de  la  séance.  Un  membre  lut  ensuite  la  lettre 
de  Girodet  du  21  janvier.  Dans  une  lettre  à  Triozon,  du  19,  Girodet  résumait  ainsi 
les  événements  de  Rome  :  «  La  mort  de  Bassville,  celle  de  deux  Français  massacrés 
à  la  place  Colonna;  le  secrétaire  de  Bassville  dangereusement  blessé,  ainsi  qu'un 
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L'émeute  avait  commencé  le  12  janvier  :  attaqué  avec  de 
Flotte,  major  du  vaisseau  le  Languedoc,  Hugou  de  Bassville, 
particulièrement  visé,  fut  tué  à  coups  de  couteau  (il  expira 
le  lendemain)  ;  la  maison  du  banquier  Moutte,  où  il  s'était 
réfugié,  fut  pillée  et  saccagée,  «  le  palais  de  l'Académie  de 
France  également,  dit  un  rapport  de  Rome  ;  les  élèves  ne  se 
sont  dérobés  à  la  fureur  du  peuple  que  par  une  fuite  précipi- 
tée. »  Mackau  les  appela  alors  à  Napies,  où  quelques-uns, 
comme  Delagardette,  furent  reçus  par  une  «  estimable  et 
généreuse  Française  »,  une  dame  Gasse,  propriétaire  de  l'hôtel 
du  Monte-Olivetto.  Bien  que  le  roi  de  Naples,  au  dire  de 
Girodet,  eût  donné  «  les  ordres  les  plus  positifs  de  protéger 
tous  les  Français  qui  se  réfugieraient  dans  ses  États  »,  Gou- 
nod  et  Le  Faivre  n'étaient  sans  doute  nullement  tentés  d'y 
retourner,  après  leur  expérience  de  l'année  précédente.  Ils 
préférèrent  visiter  la  Toscane  ;  là,  «  grâce  à  l'humanité  de 
l'ambassadeur  Azara,  qui  a  fourni  des  passeports  et  des  loge- 
ments à  nos  compatriotes,  ils  ont  trouvé  le  moyen  d'échapper 
au  poignard  des  perfides  Romains.  Plusieurs  sont  arrivés  ici, 
écrit  La  Flotte  au  ministre  Lebrun,  sans  le  sol,  avec  les  seuls 
vêtements  qu'ils  avaient  sur  le  corps  l-ors  de  leur  fuite  ^.  » 
Gounod  et  Le  Faivre  faisaient  partie  des  fuyards  de  Rome. 
«  Ce  ne  fut  pas  sans  danger  et  surtout  sans  regrets  que  les 
deux  amis  s'en  arrachèrent,  dit  le  biographe  de  Le  Faivre. 
Ils  retrouvèrent,  à  Florence,  dans  l'accueil  du  ministre  fran- 
çais, sûreté,  protection  et  aussi  le  bonheur  de  l'étude...  » 

A  Florence,  où  La  Flotte,  échappé  à  l'émeute  de  Rome  lui 
aussi,  essayait  de  réorganiser  provisoirement  l'Académie  et 
de  rallier  les  pensionnaires  de  la  République,  la  situation 
n'était  pas  très  favorable  aux  Français.  La  petite  troupe 
était  cependant  à  peu  près  au  complet,  vers  la  fm  de  février. 


domestique  de  l'Académie  ;  le  feu  mis  au  quartier  des  Juifs  ;  la  maison  T orlonia  et 
!a  porte  de  France  assaillies  de  pierres;  les  palais  d'Espagne,  de  Farntse,  de 
Malte  et  autres  menaces,  »  (Girodet-Tiioson,  Œuvres  posth.,t.  II,  p.  424-427.)  Cf. 
la  biographie  de  Léonor  Mjriinée,  par  G.  Pinet,  bibliothécaire  de  l'École  poly- 
technique (analysée  dans  le  supplément  du  Figaro  du  23  août  1913).  D'après 
Mérimée,  il  n'y  avait  plus  que  quat-re  élèves,  le  12  janvier  1793,  à  l'Académie 
de  France  :  Girodet,  Réquignot,  Laffîtte  et  lui-même. 

1.  Lettre  de  La  Flotte  à  De  Lessart,  de  Florence,  25  janvier  1793. 


m 
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avec  dix  ou  douze  élèves.  Mais,  la  plupart  a^-ant  préféré,  soit 
retourner  en  France,  soit  tenter  encore  de  parcourir  l'italie, 
que  leur  seule  qualité  de  Français  leur  rendait  de  plus  en  plus 
inhospitalière,  La  Flotte  n'avait  plus  que  quatre  pensionnaires 
à  la  fin  de  mai.  De  son  côté,  Cacault  écrivait  au  ministre  des 
Affaires  étrangères  Lebrun,  dès  le  26  avril  :  «  Les  citoyens 
Tardieu,  Dumont,  Michalon,  Gouneaux,  Lefèvre,  Cacauit,  les 
deux  frères  Sablet  sont  déjà  en  route  ou  arrivés.  » 

Or,  à  cette  même  date,  Le  Faivre  et  Gounod,  loin  d'être  sur 
la  route  de  France,  continuaient  de  visiter  l'Italie  du  Nord. 
A  Venise,  une  expulsion  vint  même  varier  d'une  façon  sou- 
daine, sinon  absolument  inattendue,  les  plaisirs  du  voyage. 
La  lettre  suivante  de  Hénin,  chargé  d'affaires  de  la  République, 
au  ministre  Lebrun,  retrace  les  péripéties  de  l'aventure  : 

Venise,  le  4  mai  1793,  l'an  II 
de  la  République  française. 

Citoyen  Ministre, 

La  défiance  des  Vénitiens  contre  les  Français  qui  leur  paroissent 
suspects  est  poussée  à  l'extrême  dans  la  circonstance  présente.  Les 
Inquisiteurs  d'Etat,  dont  les  principes  outrés  s'éloignent  souvent  de 
la  modération  des  Sages  Grands  dont  je  n'ai  qu'à  me  louer,  viennent 
d'exercer  un  acte  d'autorité,  et  le  moins  mérité,  contre  deux  jeunes 
artistes  français,  de  ceux  qui  étoient  pensionnaires  de  la  Nation  à 
Rome.  Leur  conduite  circonspecte  à  Venise,  et  dont  je  puis  rendre  hau- 
tement témoignage,  puisque  je  les  voyois  tous  les  jours,  sembloit  les 
mettre  à  l'abri  des  rigueurs  de  l'Inquisition  d'État.  Cependant  le  28 
du  mois  dernier  au  soir,  un  faute  ^  vint  leur  signifier  de  sortir  de 
Venise  dans  les  24  heures,  et  des  États  de  la  République  dans  trois 
jours. 

Je  m'adressai  sur-le-champ  à  l'abbé  de  Cataneo,  voie  intermédiaire 
connue  auprès  des  Inquisiteurs  d'État,  pour  tâcher  de  faire  révoquer 
cet  ordre.  Je  lai  écrivis  à  cet  effet  une  lettre  dont  je  joins  ici  copie. 
La  réponse  qu'il  me  fit  le  surlendemain,  et  qu'il  me  donna  à  la  dictée, 
ne  fut  point  favorable  :  vous  la  trouverez  ci-jointe.  Les  deux  jeunes 
artistes  partirent  de  Venise  le  30  dans  la  nuit,  après  m'avoir  laissé 
entre  les  mains  une  déclaration  ci-jointe  sur  leur  conduite  en  cette 
capitale.  J'ai  cru  devoir  présenter  ce  matin  au  Sénat  un  mémoire,  dont 
je  vous  envoie  copie,  dans  lequel  j'ai  fait  sentir  avec  force,  mais  dans 
les  termes  les  plus  mesurés,  combien  un  pareil  pi'océdé  étoit  contraire 
à  l'amitié  franche  et  loyale  qui  doit  subsister  entre  les  deux  Répu- 

1.  Un  fantassin,  un  agent  de  police. 
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bliques.  Je  demande  en  général  une  réparation,  en  attendant  les  ordreS' 
que  vous  voudrés  bien  me  donner  pour  la  suite  de  cette  affaire. 

En  réfléchissant  sur  le  motif  qui  a  pu  faire  agir  les  Inquisiteurs 
d'État,  dans  cette  circonstance,  je  n'en  vois  pas  d'autre,  sinon  que 
ces  deux  artistes  osoient  venir  chez  moi  et  ne  s'étoient  pas  fait  con- 
naître pour  aristocrates  ;  et  si  l'on  jugeoit  par  le  fait,  les  Vénitiens 
ne  voudroient  souffrir  chez  eux  que  ceux  de  nos  Nationaux  qui  sont  nos 
ennemis  déclarés,  ou  bien  des  indifïérens  qui,  pour  s'en  faire  bien 
venir  ici,  croyent  devoir  trahir  et  mal  parler  de  leur  patrie.  Au  reste, 
ce  que  je  puis  bien  vous  assurer,  c'est  qu'aucun  Français  à  Venise 
n'ose  venir  chez  moi,  si  ce  n'est  par  nécessité  et  en  tremblant.  Tous 
évitent  de  me  rencontrer  dans  les  rues,  et  je  ne  crains  pas  de  dire  que 
le  citoyen  Jacob,  secrétaire  de  la  légation,  et  moi,  sommes  les  seuls 
qui  professent  publiquement  le  Républicanisme... 

Hénin  joignait  à  son  rapport  cette  lettre  adressée  à  lui 
par  Gounod  et  Le  Faivre  : 

Venise,  le  l^r  mai  1793,  l'an  II, 
de  la  République. 

Citoyen, 

Avant  de  quitter  Venise  d'où  l'on  nous  fait  sortir,  par  un  ordre  aussi 
injuste  qu'arbitraire,  nous  devons,  pour  notre  honneur  et  pour  faire 
connaître  la  vérité  de  la  manière  la  plus  authentique,  vous  déclarer 
que,  depuis  notre  séjour  dans  les  États  vénitiens  et  à  Venise,  où  nous 
sommes  arrivés  le  27  du  mois  de  mars  dernier,  loin  de  troubler  le 
repos  public,  nous  avons  même  usé  de  circonspection  dans  nos  entre- 
tiens. D'ailleurs,  citoyen,  vous  connaissez  mieux  que  qui  que  ce  soit 
notre  conduite  à  Venise,  puisque  nous  avons  été  journellement  dans 
votre  maison,  où  vous  nous  avez  reçus  avec  cordialité,  et  que  nous 
passions  le  plus  souvent  les  soirées  ensemble. 

Nous  ne  pouvons  donc  qu'être  extrêmement  surpris  de  la  rigueur 
dont  ce  gouvernement  vient  d'user  à  notre  égard,  en  nous  faisant 
signifier  de  sortir  de  Venise  dans  24  heures  et  des  États  vénitiens  dans 
3  jours. 

Nous  sommes  infiniment  reconnaissants,  citoyen,  de  toute  votre 
sollicitude  à  notre  égard  et  nous  rendons  témoignage  de  l'empresse- 
ment que  vous  avez  démontré  pour  faire  révoquer  l'ordre  injuste 
dont  nous  sommes  victimes.  Nous  vous  remercions  de  l'offre  que  vous 
nous  avez  fait  de  votre  maison  pour  asyle  jusqu'au  temps  où  vous 
auriez  pu,  par  de  nouvelles  démarches,  nous  faire  rester  à  Venise  ; 
mais  la  manière  inhospitalière  dont  nous  venons  d'être  traités  nous 
fait  craindre  de  voir  traîner  cette  affaire  en  longueur;  nous  ne  pou- 
vons pas  courir  les  risques  de  nous  voir  emprisonnés  au  milieu  de 
cette  ville,  et  de  perdre  de  vue  l'objet  de  notre  voyage  qui  est  de  nous 
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instruire  en  parcourant  l'Italie.  Nous  sommes  d'ailleurs  empressés 
de  retourner  dans  notre  patrie,  et  d'y  jouir  de  la  liberté  au  milieu 
de  nos  concitoyens. 

GOUNOD,   peintre, 
LE  FAiVRE,  architecte. 
Pensionnaires  de  la  République  française. 

Les  deux  jeunes  artistes,  ayant  quitté  Venise  dès  le  1«'  mai, 
l'affaire  entrait  dans  la  phase  diplomatique,  et  ce  n'est  qu'au 
bout  de  quinze  jours  que  le  Sénat  répondait  par  une  note, 
que  Hénin  transmit  à  Paris,  protestant  de  la  légalité  de  la 
mesure  prise  à  l'égard  de  Gounod  et  de  son  compagnon  de 
voyage.  Hénin  terminait  sa  communication  en  instruisant  son 
ministre  que  Ménageot,  également  à  Venise,  n'avait  pas  jugé 
à  propos  de  venir  le  voir  ;  «  il  ne  fréquente  que  nos  émigrés 
et  nos  ennemis  ». 

François  Gounod,  son  parent,  faisait  preuve,  au  contraire, 
et  en  toute  circonstance  de  civisme  républicain.  Toujours  en 
compagnie  de  son  ami  Le  Faivre,  il  continua  de  parcourir 
l'Italie  à  petites  journées,  malgré  l'empressement  qu'il  expri- 
mait dans  sa  lettre  à  Hénin,  à  retourner  dans  sa  patrie  y  jouir 
de  la  liberté  au  milieu  de  ses  concitoyens.  «  Padoue,  Vicence, 
Vérone,  Bologne  et  Gênes  frappèrent  successivement  leurs 
regards  »,  dit  le  biographe  de  son  ami,  et  vers  la  fin  de  sep- 
tembre, le  directeur  de  l'Académie  le  signalait,  ainsi  que 
son  camarade,  «  comme  actuellement  à  Gênes,  d'où  il  va 
passer  en  France  »  (27  septembre). 

Puis  ce  furent  la  Provence  et  le  Languedoc  :  Marseille,  Aix, 
Saint-Rémi,  —  le  pays  de  Mireille,  la  petite  ville  où  son  fils 
devait,  soixante-dix  ans  plus  tard,  venir  composer,  à  l'hôtel  de  la 
Ville- Verte,  où  peut-être  s'arrêtait  son  père,  sa  partition  toute 
vibrante  du  soleil  du  Midi,  —  Arles  et  Nîmes,  que  Le  Faivre, 
en  sa  qualité  d'architecte,  étudiait  particulièrement. 

Les  deux  amis  voyageaient  lentement,  à  petites  journées, 
à  travers  la  France  de  1793,  et  n'arrivaient  à  Paris,  comme  à 
regret,  que  l'année  suivante.  Faisant  adhésion  au  groupement 
d'artistes  qui  avait  remplacé  l'ancienne  Académie  royale,  ils 
se  présentaient  bientôt  à  la  Société  populaire  et  républicaine 
des  Arts,  qui  dispensait  les   '<  artistes  nouvellement  arrivés 
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d'Italie  que  leur  patriotisme  ramène  au  sein  de  leur  patrie^ 
tandis  que  d'autres  l'abandonnent  et  la  trahissent  »,  des  cartes 
civiques  qu'ils  ne  pouvaient  obtenir  qu'au  bout  de  six  mois 
de  résidence,  selon  la  loi.LeFaivre  fut  reçu  le  9  ventôse,  et 
Gounod,  en  même  temps  que  Taunay  et  Dunouy,  le  29  du 
même  mois. 

Le  voyage  d'Italie  de  François-Louis  Gounod  avait  duré 
cinq  ans  et  demi.  L'épilogue  des  événements  tragiques  aux- 
quels il  avait  pris  part  fut  qu'il  toucha  pour  sa  part,  en  1797, 
lors  de  la  répartition  de  l'indemnité  de  300.000  livres  stipulée 
par  le  traité  deTolentino,  la  somme  modique  de  400  livres,  en 
même  temps  que  treize  autres  «  élèves  pensionnaires  de 
l'École  des  Arts,  à  Rome,  à  présent  à  Paris  ». 


II 


Cependant,  le  vieux  Nicolas  Gounod,  dernier  fourbisseur 
du  roi,  qui  n'était  pas  mort  au  début  de  la  Révolution,  comme 
le  veut  la  tradition,  achevait  de  mener,  rue  des  Orties,  une 
existence  morne  à  laquelle  les  événements  contemporains 
venaient  apporter  des  diversions  parfois  terribles.  Ce  furent 
d'abord  les  journées  des  5  et  6  octobre,  et  le  retour  de  la  famille 
royale  aux  Tuileries,  suivi  de  l'ordre  donné  à  toute  personne 
occupant  des  logements  au  Louvre  ou  aux  Tuileries,  de  les 
évacuer  dans  le  délai  «  qui  sera  fixé  par  le  grand  maréchal 
des  logis  du  roi  ». 

Toutefois,   écrivait  Cuvilier  au   peintre  Doyen, 

les  susdits  ordres  du  18  (octobre)  ont  été  quant  à  présent  et  provi- 
soirement modifiés  en  faveur  de  ceux  qui,  comme  vous,  sont  brevetés 
d'un  logement  de  la  Galterie,  et  dont  l'entière  évacuation  était  d'abord 
entrée  dans  les  vues  de  l'administration.  Mais  je  dois  ajouter  qu'une 
condition  précise  et  absolue  de  la  faveur  que  Sa  Majesté  se  prête  à 
vous  accorder  est  qu'yen  proportion  du  logement  dont  vous  jouissez, 
et  sur  les  dispositions  qui  seront  réglées  par  M.  le  Grand  Maréchal, 
vous  fournirez  l'habitation  à  celui  ou  ceux  qui  vous  présenteront 
ses  mandats. 
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Chargé  de  recueillir  les  déclarations  des  habitants  des  gale- 
ries, Doyen  reçut  du  vieux  fourbisseur  du  roi  la  lettre  sui- 
vante, dont  nous  respectons  l'orthographe  : 


Monsieur, 

Suivant  la  demande  que  vous  M'avez  faite  de  vous  donner  mon  nom, 
qualitez  Et  mon  Age,  ainsi  que  Celle  des  Personnes  quy  demeure  avec 
moy,  Jj'  satisfaye, 

IMon  nom  Est  Gounod  artiste  Brevetées  du  Roy  demeure  aux  Galle- 
ries  du  L'ouvre  dans  soixante  Et  dix  neufvieme  années,  Et  perclus  de 
Puis  dix  huit  ans. 

L'es  noms  Et  âges  des  Personnes  qui  demeure  Chez  moy  sont 

La  Veuve  Lafraye  ouvrierre  en  Linge,  âgée  de  soixante  Et  douze 
ans, 

Pierre  Leclarc  mon  domestique  âgée  de  quarante  deux  ans, 

Plus  le  sieur  Girot  maitre  orloger,  âgée  de  Cinquante  Cinq  ans, 
Passager  Netant  Point  a  demeure. 

Déclare  que  le  présent  certificat  Est  Véritable,  Et  conforme  a  la 
demande  quy  ma  Eté  faitte, 

Par  Monsieur  Doyen,  que  J'ay  L'honneur  d'assurer  de  mon  Prof- 
fond  Respect, 

Signez  Gounod.  Ce  25  octobre  1789  ^. 


Après  le  retour  de  la  famille  royale,  ce  fut  l'installation  de 
l'Assemblée  aux  Tuileries,  puis  la  journée  du  10  août  1792  ; 
les  galeries  du  Louvre,  d'où  il  avait  été  tiré  sur  le  peuple, 
attirent  sans  retard  l'attention  des  députés.  Dès  le  12,  «  l'an 
4®  de  la  Liberté  »,  ils  décrètent  <(  que  le  ministre  de  l'Intérieur 
fera  vider  sous  trois  jours  les  logements  du  Louvre,  qui  sont 
occupés  par  des  particuliers  privilégiés  qui  servoient  dans  la 
maison  du  roi,  et  qu'il  n'y  sera  logé  à  l'avenir  que  les  artistes 
et  les  fonctionnaires  publics  qui  y  logent  actuellement  ».  Les 
habitants  des  galeries  protestent  contre  les  soupçons  dont  ils 
ont  été  l'objet  auprès  de  la  municipalité  de  Paris,  qui  fait 
aussitôt  placarder  cet  «  extrait  des  registres  des  délibérations 
du  Conseil  général  des  Commissaires  de  la  Majorité  des 
Sections  »  : 

1.  Archives  nationales,   Séquestre.  Inventaire  des  papiers  de   Doyen,  peintre 
émigré. 
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Du  14  août  1792,  l'an  4»  de  la  Liberté 
et  la  première  de  TÉgalité. 

AVIS 

Ce  serait  avec  justice  que  le  courroux  du  Peuple  tomberoit  sur  les 
Citoyens  qui  habitent  les  galeries  du  Louvre,  s'ils  avoient  eu  part 
aux  crimes  qui  ont  eu  lieu  contre  lui. 

Les  logemens  habités  par  ces  Artistes,  recompenses  des  talens  et 
des  services  qu'ils  ont  rendus  à  la  Patrie,  n'ont  aucune  communica- 
tion avec  la  galerie  supérieure  d'où  ses  ennemis  ont  fait  feu  sur  lui. 

La  Commune  de  Paris  regarde  comme  un  devoir  de  préserver  le 
Peuple  d'une  telle  erreur,  et  de  manifester  l'estime  qu'elle  porte  à  ses 
Citoyens. 

L'Assemblée  nationale,  rapportant  le  décret  du  12,  décide, 
le  16,  que  les  privilégiés  conserveront  provisoirement  leurs 
logements  «  jusqu'à  ce  que  le  plan  d'organisation  d'instruc- 
tion publique  ait  été  décrété  et  mis  en  activité  ». 

Le  décret  à  peine  voté,  les  «  artistes  du  Louvre  et  des  galle- 
ries  »  en  faveur  desquels  il  est  rendu,  expriment,  au  nombre 
de  trente-deux,  leur  gratitude  dans  l'adresse  suivante  : 

Législateurs, 

Les  artistes,  très  sensibles  à  la  glorieuse  exception  que  vous  venez 
de  prononcer  en  faveur  des  Sciences  et  des  Arts,  en  les  distinguant 
de  ceux  que  votre  juste  sévérité  a  expulsés  du  palais  national,  vien- 
nent vous  remercier  du  bienfait  que  vous  leur  accordez  en  les  main- 
tenant dans  cet  asile  honorable,  et  plus  encore  de  la  manière  éclatante 
dont  vous  avez  discerné  leur  cause  d'avec  celle  de  ces  hommes  per- 
vers qui  viennent  de  mettre  le  comble  à  leur  audace  ;  en  tirant  lâche- 
ment des  fenêtres  de  ce  palais  sur  un  peuple  généreux,  qui  bravait 
tous  les  dangers  pour  la  liberté  et  l'égalité. 

Ce  Peuple  a  jugé  les  artistes  qui  ont  leur  logement  au  Louvre  et 
aux  Galleries  du  Louvre  incapables  de  ce  crime  atroce,  qui  s'est  com- 
mis autour  d'eux  et  au-dessus  de  leur  Teste,  par  la  grande  gallerie  ; 
avec  laquelle  ils  n'ont  aucune  communication. 

Il  a  respecté  nos  paisibles  demeures  :  notre  existence  seule  prouve 
notre  innocence. 

Représentants  du  peuple,  vous  avez  confirmé  par  votre  décret  son 
Jugement,  et  vous  nous  rendez  l'honneur  qui  ne  nous  est  pas  moins 
précieux  que  la  Vie. 

Notre  reconnaissance  égale  ce  grand  bienfait. 

La  première  signature  de  cette  adresse  est  celle  de  «  Lagre- 
née  Laîné,  ancien  directeur  de  l'Académie  de  Rome  »  ;  immé- 


'^ 


i 


UNE  FAMILLE  D'ARTISTES  PARISIENS  :  LES  GOUNOD  753 

diatement  au-dessous,  se  voit,  d'un  dessin  ferme  encore, 
celle  du  dernier  fourbisseur  du  roi,  doyen  des  habitants  du 
Louvre. 


III 


Une  contemporaine,  la  sœur  de  Carie  Vernet,  a  laissé  sur 
Antoine  Gounod,  et  Louis-François,  son  fils,  quelques  lignes 
qui  nous  font  pénétrer  dans  ce  paisible  milieu  des  artistes 
logés  aux  galeries  du  Louvre,  à  la  fm  du  xviiie  siècle^. 

M.  Gounod,  dit-elle,  avait  dans  ma  tendre  enfance  quatre-vingt- 
dix  ans.  Perclus  de  tous  ses  membres,  il  était  toujours  dans  un  grand 
fauteuil  roulant,  devant  lequel  était  fixée  une  petite  table,  attachée 
aux  bras  mêmes  de  son  fauteuil  ;  pour  se  distraire,  il  me  faisait  souvent 
placer,  de  différentes  manières,  des  cartes  sur  cette  table. 

Il  avait  conservé  les  anciennes  traditions  du  costume.  Une  robe  de 
chambre  à  grands  ramages  et  une  coiffe  de  nuit  portant  une  garniture 
dans  le  haut  et  un  ruban  de  soie  de  couleur  dans  le  bas,  composaient 
sa  tenue. 

Son  fils  (le  père  de  M.  Ch.  Gounod)  avait  pour  lui  les  soins  et  atten- 
tions les  plus  tendres.  Habitué  très  jeune  à  la  vie  sédentaire,  qu'exi- 
geait l'état  de  santé  de  son  père,  il  avait  étudié  la  peinture  avec  le  mien 
chez  M.  Lépicié  ;  mais  voulant  consacrer  ses  moments  à  son  malade, 
il  s'était  mis  à  la  gravure,  pensant  qu'il  pourrait  travailler  près  de  lui. 

Le  logement  avait  été  accordé  à  M.  Gounod  comme  étant  le  premier 
fourbisseur  de  son  époque  et  portant  le  titre  de  «  fourbisseur  du  roi  ». 
Peut-être  avait-il  hérité  cette  munificence  royale  de  son  père,  car  il 
était  le  seul  qui  eût  conservé  au-dessus  de  porte,  dans  la  galerie,  une 
inscription  faisant  connaître  son  nom  et  sa  qualité.  Cette  inscription 
était  ainsi  conçue  ;  Govnod  Fovrbissevr  dv  Roi.  Je  ne  me  serais 
peut-être  pas  souvenue  de  cette  espèce  d'enseigne,  si  les  V  à  la  place 
des  U  ne  m'eussent  toujours  paru  singuliers. 

Un  peu  moins  vieux  que  ne  le  croyait  sa  jeune  voisine,  mais 
âgé  pourtant  de  quatre-vingt-trois  ans,  Antoine  Gounod, 
s'éteignit  le  12  pluviôse  an  III  (19  janvier  1795),  «  gallerie 
du  Muséum,  section  des  Tuilleries  »,  dit  son  acte  de  décès. 

1.  Le  manuscrti  des  souvenirs  de  mademoiselle  Vernet,  appartenant  m 
M.  Luc-Olivier  Merson,  a  été  publié  par  M.  A.  Pougin,  dans  la  Revue  libérale 
de  juillet  1884. 

15  Juin  1918.  6 
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M.  Goiiiîod,  le  fils  du  vieux  fourbisseur,  ajoute  la  sœur  de  Vernet, 
était  un  original  s'il  en  fût  jamais.  J'ai  dit  qu'il  avait  étudié  la  peinture 
chez  Lépicié  avec  mon  père,  dont  il  était  resté  l'un  des  bons  cama- 
rades et  amis.  Sa  nature  calme" avait  résisté  au  séjour  de  l'atelier,  où 
ordinairement  le  dégourdissement  est  prompt.  A  la  mort  de  son  père, 
il  avait  conservé  son  logement.  Comme  il  était  fils  unique,  il  n'eut  -, 
rien  à  débattre  avec  personne,  et  resta  tranquille  possesseur  de  l'héri- 
tage paternel.  Cet  héritage  se  ressentait  de  l'âge  avancé  de  M.  Gou- 
nod  père  ;  tout  était  vieux  et  vermoulu. 

M.  Gounod  eut  un  grand  chagrin,  laissa  tout  comm.e  cela  était,  et 
pour  se  distraire,  voulut  un  jour  aller  à  Versailles  à  pied.  Il  y  arriva 
fatigué  et  fut  obhgé  de  se  coucher.  Il  avait  peu  d'argent  et  resta  dans 
l'auberge  quelques  jours.  Pendant  cette  solitude  forcée,  ses  idées 
tristes  l'accablèrent,  au  point  de  lui  faire  redouter  de  rentrer  dans  son 
logement;  avant  d'avoir  oublié  les  scènes  de  douleur  qui  s'y  étaient 
récemment  passées.  Il  écrivit  alors  à  mon  père  qu'il  ne  retournerait  pas 
au  Louvre  et  qu'il  allait  partir  pour  l'Italie  ;  il  le  priait  d'aller  prendre 
de  l'argent  dans  son  secrétaire,  de  le  lui  apporter,  et  de  venir  recevoir 
les  adieux  de  son  meilleur  ami. 

Mon  père  réalisa  ses  dosi  "s,  lui  porta  l'argent  nécessaire  pour  5;on 
voyage,  et  M.  Gounod,  qui  n'aimait  pas  les  embarras  partit  avec 
un  léger  sac  de  nuit  pour  un  voyage  trjs  long  alo's  et  tros  difficile. 
Il  parcourut  l'Italie  pendant  quatre  ou  cinq  ans,  puis  revint  à  Paris, 
rentra  dans  le  logement  sans  que  personne  eût  rien  dérangé,  et  se 
remit  au  travail  comme  s'il  l'avait  quitté  la  veille. 

Ici  encore,  l'histoire  vraie  diffère  légèrement  du  récit  de 
mademoiselle  Yernet,  rédigé  longtemps  après  les  événements. 
François  Gounod,  était  entré,  avant  la  mort  de  son  père,  à 
l'École  polytechnique,  en  qualité  de  «  dessinateur  pour  la 
figure,  puis  maître  de  dessin  »  ;  il  y  resta  seize  mois,  du 
21  décembre  1794  au  20  avril  1796^.  U  ne  mit  sans  doute  guère 
plus  d'assiduité  à  professer  les  premiers  polytechniciens  qu'il 
n'apportera  de  zèle,  vingt  ans  plus  tard,  à  enseigner  Messieurs 
les  Pages  de  Louis  XVIII,  et  préféra  promener  sa  rêverie  au 
soleil  d'Italie,  de  cette  Italie  dont,  malgré  ses  m.ésaventures  de 
Rome,  de  Naples  et  de  Venise,  il  avait  gardé  un  vif  souvenir. 
Aussi  bien  peut-on  croire  qu'un  héritage  l'incita  subitement 
à  cette  fugue  inespérée.  Le  26  germinal  an  IV  (15  avril  1796), 
une  vieille  cousine  du  côté  maternel,  Jeanne-Nicole  Michault, 
veuve  en  premières  noces  de  Pierre  Babeau,  et  en  secondes  de 

1.  Renseignements  communiqués  par  ic  commandant  G.  Pinet,  bibliothécaire    ^ 
de  l'École  polytechnique. 
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Jacques  Boucher  de  La  Motte,  lui  léguait  en  mourant  une 
somme  de  6.153  livres  4  sols,  qui,  les  frais  payés,  lui  laissait 
une  somme  nette  de  5  784  livres,  produisant  289  livres  de 
rente.  Sans  attendre  d'avoir  réalisé  ce  petit  capital,  Louis- 
François  donna  immédiatement  sa  démission  de  maître  de 
dessin  ;  puis,  signant,  le  24  avril  1796,  une  procuration  au  rece- 
veur de  rentes  Guilhen,  pour  recevoir  sa  part  d'héritage,  il 
s'achemina  vers  l'Italie ^ 

11  fut  environ  deux  ans  absent.  S'il  ne  figure  pas,  le  3  ger- 
minal an  V  (23  mars  1797),  parmi  les  onze  signataires,  anciens 
«  Romains  »  comme  lui,  du  certificat  donné  «  en  faveur  de 
l'épouse  du  citoyen  Bassville  »,  —  qu'il  n'aurait  pas  négligé 
de  signer  à  côté  de  Tardieu,  Girodet,  Lefaivre  et  autres,  s'il 
eût  été  à  Paris,  —  peut-être  était-il  rentré  pour  assister  aux 
obsèques  de  ce  dernier,  mort  un  an  plus  tard,  le  7  avril,  et  dont 
il  grava  le  médaillon,  dessiné  par  Wicar  ^ 

Toujours  est-il  que  Louis-François  exposait  au  Salon  de 
1799  quatre  tableaux  :  le  Goûter  de  Philis,  un  Portrait  de 
femme  ayant  un  livre  à  la  main,  une  Laitière  portant  son  lait 
au  marché,  et  Une  jeune  fille  parlant  à  un  jeune  homme  à  la 
fenêtre.  Ce  quadruple  envoi,  où  il  avait  probablement  utilisé 
ses  études  et  croquis  d'Italie,  caractérise  sa  production  en 
général  :  dessinateur  remarquable,  Gounod,  peintre  plutôt 
froid  et  dont  le  manque  d'imagination  était  le  moindre  défaut, 
se  vouait  au  portrait  et  au  sujet  de  genre. 

Il  est  possible  que,  vers  cette  époque,  il  ait  séjourné  plus  ou 
moins  longtemps  à  Rouen,  où  son  cousin  Charles  Tardieu  était 
alors  établi  après  avoir  épousé  mademoiselle  Prudence 
Lemachois,  sœur  aînée  de  la  future  mère  de  Charles  Gounod". 
Seconde  fille  de  maître  Alexandre  Lemachois,  avocat  au  Par- 
lement de  Normandie,  cette  dernière,  prénommée  Victoire, 
était  née  à  Rouen,  4  juin  1780.  Elle  montra  de  bonne  heure  de 

1.  Parmi  les  cohéritiers  de  Louis-François  étaieul  ses  cousins  Ravoisier  et 
Coiny,  aveclesquels  il  avait  dcjà  partagé  un  héritage  de  17  215  livres  provenant 
de  leur  tante  commune,  Marie-Geneviève  Ravoisier,  décédée  le  9  décemibre  1792. 

2.  Cette  gravure  est  conservée  en  trois  états  au  Cabinet  des  Estampes. 

3.  Jean-Charles  Tardieu,  dit  Cochin,  naquit  à  Paris  le  5  septembre  1765  et 
y  mourut  le  8  avril  1830.  Élève  de  J.-B.  Rcgnault,  il  se  consacra  surtout  à  la 
peinture  historique  et  religieuse.  Il  dut  vivre  en  grande  partie  à  Rouen  jusque 
vers  1811. 
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grandes  dispositions  pour  la  musique  et  sa  mère,  au  dire  de 
Charles  Gounod,  «  jouait  la  tragédie  comme  mademoiselle 
Duchesnois  et  la  comédie  comme  mademoiselle  Mars  ». 
Élève  de  Louis  Adam,  à  Paris,  et  du  claveciniste  Hullmandel 
qui,  chassé  de  Paris  par  la  Révolution,  «  fit  un  séjour  à 
Rouen  »  vers  la  fin  du  xviii<^  siècle,  Victoire  Lemachois  se 
faisait  entendre  avec  son  maître  «  dans  les  maisons  où  l'on 
cultivait  passionnément  et  sérieusement  la  musique  »  et 
donnait  dès  l'âge  de  onze  ans  des  leçons  de  piano,  la  Révolu- 
tion ayant  ruiné  l'avocat  au  Parlement  de  Normandie. 

Malgré  la  différence  d'âge,  le  mariage  fut  conclu,  approuvé 
par  les  parents  qui  vivaient  d'ailleurs  séparés  \et  par  la  grand'- 
mère  maternelle  de  Prudence  Lemachois,  Marie-Marthe- Vir- 
ginie Heuzey,  qui  signaient  tous  l'acte  de  mariage,  à  la  mairie 
de  Rouen,  le  24  novembre  1806,  ainsi  que  Jean-Charles 
Tardieu,  devenu  le  beau-frère  de  son  cousin  Gounod. 


IV 


M.  Gounod  s'était  fait  une  réputation  dans  la  gravure.  Il  a  peu  pro- 
duit. Il  vivait  de  peu,  et  son  revenu  à  la  rigueur  aurait  pu  lui  suffire, 
écrit  mademoiselle  Vernet.  Mais  il  aimait  l'occupation,  et  la  gravure 
lui  offrait  la  tranquillité  et  la  lenteur  qui  convenaient  à  son  caractère. 

Il  parlait  peu  en  général.  Lorsqu'il  dut  quitter  les  galeries  du  Louvre, 
il  n'aurait  su  assurément  comment  se  reconnaître  dans  l'immense 
encombrement  qui  caractérisait  son  logis  ;  c'étaient  des  amas  de 
livres,  de  cartons  de  dessins,  d'objets  de  toute  sorte  épars  çà  et  là, 
et  jusqu'à  des  squelettes  démembrés  dont  les  os  s'étaient  détachés 
de  l'ensemble.  Heureusement,  un  de  ses  cousins  se  chargea  de  faire 
transporter  dans  un  appartement  tout  ce  qui  était  transportable 
Sans  cela  M.  Gounod  eût  tout  abandonné  là. 

Après  les  deux  voyages  d'Italie,  ce  déménagement  des  gale- 
ries du  Louvre  fut  certainement  le  grand  événement  extérieur 
de  la  vie  parisienne  de  Louis-François,  qui  n'abandonna  la 
vieille  rue  des  Orties  qu'avec  les  derniers  occupants. 

Essaj^ant  de   réaliser  un  projet  séculaire,  la  réunion  du 


i 
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1.  Le  beau-père  de  Louis-François  était  alors  avocat  à  Vcrsailks. 
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Louvre  aux  Tuileries,  Napoléon  avait  décidé,  tu  1805,  l'éva- 
cuation totale  des  appartements  concédés  dans  l'ancien  palais 
des  rois.  Le  15  germinal  an  XIII,  tous  les  artistes  furent 
avisés  que,  d'après  les  ordres  du  grand  maréchal  Duroc,  datés 
de  l'avant-veille  et  en  vertu  du  décret  impérial  du  11,  —  on 
était  expéditif,  à  l'époque,  —  ils  devaient  évacuer  leurs  loge- 
ments pour  le  1^^  messidor.  Grande  émotion  parmi  la  colonie 
d'  «(  illustres  »  que,  depuis  deux  siècles,  abritait  l'antique  gale- 
rie. On  se  concerta  ;  on  rédigea  une  pétition  à  Duroc,  expo- 
sant que  «  cet  ordre  réduit  au  désespoir  vingt-six  familles  w, 
qui  ne  demandaient  qu'à  terminer  «  paisiblement  leur  car- 
rière dans  ces  logements,  digne  prix  de  leurs  longs  et  utiles 
travaux  ».  Le  même  jour,  20  germinal,  une  pétition  et  une 
réclamation  étaient  adressées  à  l'empereur  : 

Sire,  exposaient  les  artistes  du  Louvre,  l'Espoir  est  encore  dans  nos 
cœurs.  Votre  Majesté  a  rendu  le  calme  à  la  France,  elle  veille  avec  tant 
de  soins  au  Bonheur  de  tous  ses  sujets,  elle  ne  souffrira  pas  que  des 
hommes  courbés  sous  le  poids  des  années,  la  plupart  ruinés  par  la 
Révolution,  et  qui  par  leurs  talents  ont  contribué  à  la  prospérité  des 
arts  qui  font  aussi  une  portion  de  la  Gloire  Nationale,  soient  livrés 
à  la  plus  afïreuse  fortune... 

La  «  réclamation  »,  dont  l'objet  était  plus  pratique  et  le 
style  moins  grandiloquent,  suppliait  le  souverain  d'accorder 
des  indemnités  de  déménagement  et  de  logement.  Elle  était 
suivie  d'une  liste  des  trente  habitants  des  galeries  :  Gounod 
y  vient  au  sixième  rang,  avec  la  mention  :  «  Peintre,  ancien 
pensionnaire  de  l'académie  de  France  à  Rome;  né  aux  galle- 
ries  du  Louvre.  » 

L'architrésorier  Lebrun  invita  alors  chacun  des  pétition- 
naires à  passer  chez  lui  le  28  germinal  au  matin. 

C'étoit,  note  Vaudoyer,  pour  les  questionner  sur  l'état  de  fortune, 
sur  le  loyer  qu'ils  croyoient  prendre  afin  de  régler  leurs  indemnités  : 
tous  ont  repondu  qu'ils  ne  pourroient  se  loger  a  moins  de  13  à 
15  cents  francs.  J'ay  demandé  à  aller  aux  4  nations^  et  ime  simple 
indemnité  de  déplacement  2. 

1.  Le  palais  de  l'Institut  actuel. 

2.  Note  tirée  des  papiers  de  l'architecte  Vaudoyer.  (Bibliothèque  Doiicet.) 
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Goimod,  comme  tous  les  autres,  dut  faire  valoir  ses  droits, 
droits  d'ancienneté  surtout,  à  Monseigneur  l'archi chancelier 
de  l'Empire,  représenter  que  son  grand-père,  son  père  et  lui- 
même  ayant  habité  le  Louvre  depuis  trois  quarts  de  siècle,  il 
lui  était  pénible  de  quitter  l'endroit  où  il  était  né  et  où  il  avait 
passé  presque  toute  sa  vie;  de  même  que  ses  voisins,  il 
sollicita  une  indemnité  de  déplacement,  voire  une  pension. 
Le  gouvernement  impérial  ne  voulut  pas  se  montrer  moins 
généreux  envers  les  «  illustres  »  que  le  bon  roi  Henri  IV, 
dont  les  pensionnaires  du  Lou\Te  rappelaient  les  lettres- 
patentes,  et  Sa  Majesté,  émue  de  leur  réclamation,  fit  expé- 
dier des  brevets  aux  vingt-deux  «  Savans  et  Artistes  délogés 
du  Louvre  ».  Gounod  reçut  le  sien  le  17  thermidor,  compor- 
tant une  pension  de  500  francs,  à  compter  du  l^^"  vendémiaire 
an  XÎV  (23  septembre  1805);  et  le  24  avril  1806,  il  émargeait 
à  l'état  approuvé  par  Duroc,  intendant  général  de  la  Maison 
de  l'Empereur,  «  pour  les  100  jours  de  l'an  XIV  »,  la  somme 
de  138  fr.  88.  C'était  la  plus  minime  des  pensions  ;  il  touchait 
semestriellement  et  avec  la  régularité  que  permettaient  les 
événements,  c'est-à-dire  des  retards  souvent  considérables, 
la  somme  de  250  francs  :  c'est  ainsi  que  l'état  pour  le  second 
semestre  de  1806,  visé  par  Duroc  à  Varsovie,  le  15  février  1807, 
et  dont  le  paiement  était  autorisé  par  le  trésorier  général  de 
la  Couronne,  à  Berlin,  le  23  février,  n'était  arrêté  définitive- 
ment par  Daru  que  le  26  décembre  1808,  à  Erfurt,  soit  deux 
ans  après  l'époque  fixée  pour  le  paiement! 

Louis-François,  dont  sa  voisine  du  Louvre  nous  racontait 
tout  à  l'heure  le  déménagement,  émigra  dans  le  voisinage,  rue 
Bailîeul,  10  (son  acte  de  mariage  l'indique).  Une  fois  marié, 
il  traversa  la  Seine,  et  vint  s'installer,  au  n°  11  de  la  place 
Saint-André-des-Arts  \  qui  venait  d'être  créée  sur  l'empla- 
cement de  l'ancienne  église  où  avait  été  baptisé  le  fils  de 
l'ancien  notaire  parisien  Arouet.  C'est  là  qu'il  vécut  ses 
dernières  années,  menant  une  vie  assez  obscure,  comme  por- 
traitiste, graveur  et  professeur  de  dessin. 

1.  La  rue  Danton  actuelle,  percée  en  1889,  a  fait  disparaître  cet  immeuble. 
Les  catalogues  de  Salon  de  l'époque  indiquent  que  Tardieu  demeurait  à  cette 
adresse.  Il  est  probable  qu'il  céda  ou  partagea  son  atelier  avec  Gounod,  lui 
évitant  ainsi  de  se  chercher  un  logement. 
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L'activité  artistique  du  père  de  Gounod  ne  nous  est  guère 
connue  que  par  les  catalogues  du  Salon,  où  il  exposa  exclusi- 
vement des  portraits,  de  1810  à  1822.  îl  ne  paraît  pas  d'ailleurs, 
en  tant  que  portraitiste,  avoir  joui  d'une  grande  vogue  : 
aucun  répertoire  contemporain  ne  le  cite  parmi  les  notoriétés 
d'il  y  a  un  siècle,  et  les  ouvrages  plus  récents,  sauf  les  diction- 
naires très  complets,  l'ignorent.  Par  contre,  comme  dessina- 
teur et  graveur,  nous  l'avons  déjà  dit,  il  avait  une  réputation 
sérieuse,  attestée  par  les  premiers  artistes  de  son  temps. 

M,  Gounod,  dit  le  rédacteur  de  sa  notice  nécrologique,  est  au  rang 
des  hommes  dont  l'exemple,  pendant  dix  ans  (de  1782  à  1792),  donna 
aux  études  de  dessin  l'élan  porté  à  un  si  haut  degré  par  les  artistes 
dont  s'honore  l'École  actuelle  :  l'un  des  premiers,  il  fixa  l'attention 
de  ses  émules  sur  les  chefs-d'œuvre  antiques,  et,  par  son  exemple, 
les  porta  à  en  faire  l'objet  particulier  de  leurs  études. 

Il  était  d'une  rare  modestie,  comme  d'une  grande  indulgence  pour 
sea  collègues,  jeunes  et  vieux.  Il  fut  successivement  professeur  de 
dessin  à  l'École  polytechnique,  professeur  de  dessin  de  MM.  les  Pages 
du  Roi,  et  dessinateur  du  cabinet  de  S.  A.  R.  Monseigneur  le  Duc 
de  Berry. 

Après  avoir  rappelé  son  mariage,  le  nécrologe  ajoute,  dans 
le  style  larmoyant  de  l'époque  : 

Aux  soins  affectueux  de  cette  épouse  chérie,  vient  se  joindre  le 
double  gage  de  leur  tendre  union  ;  ainsi  fut  complété  le  bonheur  des 
dernières  années  de  son  existence.  Tant  de  félicités  devaient  avoir  leur 
terme  ;  depuis  près  de  deux  ans,  la  santé  déjà  très  délicate  de  M.  Gou- 
nod s'affaiblissait  sensiblement  ;  l'art  fit  de  vains  efforts  pour  le  rendre 
à  une  épouse,  à  des  enfants,  à  des  parents  et  à  des  amis  qui  le  chéris- 
saient tendrement;  le  chagrin  de  le  voir  cesser  d'exister  ne  fut  adouci 
que  par  les  consolations  de  la  Religion,  qui  vinrent  calmer  la  douleur 
de  ses  derniers  moments...  Son  esprit  était  juste  et  fin,  son  intimité 
douce  et  aimable  et  sa  fidélité  à  son  Prince  portée  au  plus  haut  degré*. 

Comme  tant  d'autres,  mais  avec  l'excuse  d'un  caractère 
indolent,  rêveur,  que  les  événements  politiques  devaient 
plus  terroriser  que  préoccuper  ;  jacobin  malgré  lui  en  93, 
pensionné  sous  l'Empire,  comme  artiste  «  délogé  »  du  Louvre, 
François  Gounod  dut  accueillir  le  retour  des  Bourbons,  bien- 

1.  Notice  sur  François  Gounod,  en  tête  du  Catalogue  de  sou  Ci-Lnul,  vtndu  le 
23  ffcviier  1824,  et  jours  suivants,  à  l'hôlel  de  Bullion. 


Il 
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faiteurs  de  ses  aïeux,  avec  un  véritable  sentiment  de  soula- 
gement. II  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  solliciter  un  emploi 
en  rapport  avec  ses  talents.  Nommé,  dès  le  1^^  octobre  1814, 
maître  de  dessin  des  Pages  de  la  Chambre  du  Roi,  il  fut 
dessinateur  du  Cabinet  du  duc  de  Berry,  deux  emplois 
honorifiques  pendant  longtemps  :  ce  n'est  qu'à  dater  du 
l^r  janvier  1821  qu'un  traitement  de  1  000  francs,  puis  de 

I  800,  fut  attribué  au  professeur  de  dessin  des  Pages.  Et  sur 
les  feuilles  d'émargement  provenant  du  ministère  de  la  Maison 
du  Roi,  d'avril  1821  à  février  1823,  on  peut  voir  la  signature 
menue  et  tremblotante  de  François  Gounod,  au  troisième 
ou  cpiatrième  rang.  A  partir  de  mars  1823,  François  Gounod 
ne  se  présente  plus  lui-même  pour  toucher  les  145  fr.  50  «  net 
à  paj'er  »  que  lui  octroyé  mensuellement  le  Trésor  de  la  liste 
civile  ;  enfin,  trois  mois  plus  tard,  en  juin,  un  nouveau  nom 
remplace  le  sien  :  celui  de  Coupin  de  la  Couperie,  «  nommé 
le  20  mai  1823,  rappel  de  onze  jours  ».  Le  père  de  Charles 
Gounod  était  mort,  en  effet,  en  son  domicile  de  la  rue  Saint- 
André-des-Arts,  le  4  mai,  à  l'âge  de  soixante-cinq  ans. 

Sa  belle-sœur.  Prudence  Lemachois,  épouse  de  Charles 
Tardieu,  ayant  sollicité  pour  ce  dernier,  tuteur  de  ses  neveux 
en  bas  âge,  et  qui  promettait  d'abandonner  le  sixième  du 
traitement,  la  place  de  professeur  de  dessin  des  pages  de  Sa 
Majesté,  Coupin  lui  fut  préféré  :  il  consentait  à  faire  le  même 
sacrifice  de  300  francs  par  an  «  envers  la  malheureuse  veuve 
de   M.    Gounod  ».   Madame   Tardieu   écrivit   elle-même,    le 

II  mai,  en  faveur  de  Coupin,  à  M.  de  Lauriston,  ministre  de 
la  maison  du  roi,  et  M.  de  Vernon,  recommandant  cet  artiste, 
déjà  professeur  de  dessin  à  Saint-C^r,  écrivait  à  son  sujet  : 
<(  Je  ne  doute  nullement  que  M.  Coupin  ne  justifie  par  ses 

talents  le  choix  de  M.  le  comte  de  Belle-Isle  et  il  nous  offrirait 
en  outre  pour  l'exactitude  une  garantie  que  nous  n'avions 
pas  en  M.  Gounod,  qui  habitait  Paris  et  manquait  fort  s  uvent 
ses  leçons.  » 

II  est  de  fait  que  François  Gounod  préférait  la  vie  contem- 
plative à  la  remuante  activité  de  certains  de  ses  confrères, 
aimant  à  flâner  le  long  des  quais,  en  quête  de  trouvailles 
amusantes  qui  peu  à  peu  constituèrent  le  «  cabinet  »  qui  fut 
vendu  après  sa  mort.  Aussi  devait-il  trouver  long  le  chemin 
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de  Paris  à  Versailles,  dans  la  mauvaise  saison  surtout,  et 
préférait-il  la  compagnie  des  œuvres  d'art  qui  composaient 
sa  collection,  à  la  correction  des  esquisses  de  MM.  les  jiages 
du  roi.  Nonobstant,  afin  de  remplir,  autant  que  sa  santé  le  lui 
permettait,  ses  devoirs  de  maître  de  dessin,  il  avait  sollicité 
et  obtenu  un  logement  à  Versailles,  à  l'hôtel  du  Contrôle, 
dont  sa  famille  conserva  la  jouissance  jusqu'en  1829. 

La  vente  de  son  atelier  et  de  tous  les  tableaux,  dessins, 
estampes,  livres,  médailles,  etc.,  composant  son  «  cabinet  » 
commença  le  24  février  1824,  à  la  salle  des  ventes,  qui  occu- 
pait l'hôtel  de  Bullion,  3,  rue  Jean- Jacques-Rousseau.  Le 
peintre  et  graveur  Regnault-Delalande,  rédacteur  du  cata- 
logue et  de  la  notice  nécrologique  qui  vient  d'être  citée,  fai- 
sait remarquer  parmi  les  numéros  importants  :  «  Une  tête 
de  Christ,  que  feu  M.  Gounod  estimait  être  une  des  meilleures 
productions  de  Rembrfindt;  les  Pèlerins  d'Emmaiis;  différents 
sujets  de  Van  Dyck,  Jean  Miel,  Séb.  Bourdon,  J.-B.-Sim. 
Chardin  et  Fr.-Guil.  Ménageot.  Les  dessins  offrent  des  com- 
positions, des  esquisses  et  des  études  de  Michel- Ange,  Jordaens 
Le  Poussin,  Le  Sueur,  Le  Brun,  Latour  et  Jos.  Vernet.  » 

Du  collectionneur  lui-même,  il  y  avait  des  «  sujets  de  prix  », 
des  études,  des  «  compositions,  études  de  genre  et  croquis 
à  la  pierre  d'Italie  »  :  un  seul  numéro  en  comprenait  plus  de 
mille.  Parmi  les  livres,  se  trouvaient  cinq  exemplaires  des 
Ruines  de  Pœsium  ou  Posidonia,  de  Delagardette,  ouvrage 
pour  lequel  Gounod  avait  gravé  la  moitié  d'une  planche,  et  qui 
lui  rappelait  les  souvenirs  lointains  de  ses  voyages  d'Italie. 

Cette  collection,  dispersée  sous  le  marteau  du  commissaire- 
priseur,  permit  à  la  famille  du  peintre  de  subsister  pendant 
quelque  temps.  Puis  sa  veuve  se  mit  courageusement  au  tra- 
vail, donnant  des  leçons  de  dessin  et  de  musique,  afin  d'élever 
dignement  ses  deux  enfants  :  Louis-Urbain,  né  le  13  décem- 
bre 1807,  et  Charles-François,  né  le  17  juin  1818 1. 

1.  Voici  l'acte  de  naissance  de  Charles  Gounod,  tel  qu'il  a  été  imprimé  dans 
le  Bulletin  de  la  Société  historique  du  VI«  arrondissement  (Paris,  1904)  : 

«  Extrait  du  registre  des  Actes  de  naissance  du  X/«  [VI"  actuel]  arrondissement 
de  Paris  pour  l'année  1818. 

«  N"  574.  —  L'an  mil  huit  cent  dix-huit,  le  dix-huitiéme  jour  du  mois  de 
juin,  trois  heures  de  relevée.  Par  devant  nous,  Antoine-Marie  Fiefié,  adjoint 
à  M.  le  maire  du  onzième  arrondissement,  faisant  fonctions  d'officier  de  î'clat 
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Dans  ses  Mémoires  d'un  Artiste,  malheureusement  inache- 
vés ^  Charles  Gounod  a  rappelé  lui-même  ses  années  d'enfance, 
passées  dans  l'atelier  paternel  de  la  place  Saint-André-des- 
Arts,  et  dans  cet  hôtel  du  Contrôle,  qui  avait  été  celui  de  la 
Pompadour,  à  Versailles.  Et  c'est  toujours  en  termes  émus 
qu'il  parle  de  sa  mère,  de  qui,  certes,  il  tenait  son  génie  musical, 
tandis  que  son  père,  le  parfait  dessinateur  et  le  portraitiste  un 
peu  froid  dont  nous  venons  d'esquisser  l'existence  tour  à  tour 
paisible  et  mouvem.entée,  lui  avait  laissé  en  héritage  un  réel 
talent  de  dessinateur  ;  si  bien  qu'à  la  villa  Médicis,  un  jour, 
M.  Ingres  ayant  vu  des  croquis  du  lauréat  musicien,  lui  dit  : 

—  Si  vous  voulez,  je  vous  fais  revenir  à  Rome,  avec  le 
grand  prix  de  peinture. 

Gounod  n'accepta  pas  l'invitation,  laissant  à  son  aîné 
Urbain,  devenu  architecte,  le  soin  de  perpétuer  dans  sa  famille 
les  traditions  graphiques,  et  se  contentant,  pour  lui-même, 
de  développer  les  talents  qu'il  avait  hérités  de  sa  mère. 

j.-G.  prod'homme 


civil,  est  comparu  François-Louis  Gounod,  peintre,  âgé  de  soixante  ans,  demeu- 
rant à  Paris,  place  Saint-André-des-Arts,  n°  11,  quartier  de  l'École  de  Médecine, 
lequel  nous  a  présenté  un  enfant  du  sexe  masculin,  né  d'hier  quatre  heures  du 
matin,  susdite  demeure,  de  lui  déclarant  et  de  Victoire  Lemachois,  son  épouse, 
mariés  à  Rouen  (Seine- Inférieure),  il  y  a  douze  [ans]  environ,  auquel  enfant  il  a 
déclaré  vouloir  donner  les  prénoms  de  Charles,  François. 

«  Les  dites  déclaration  et  présentation  faites  er>  présence  de  Nicolas  Fleury, 
coilîcur,  âgée  de  cinquante  ans,  demeurant  même  maison,  premier  témoin, 
et  de  Michel  Waizeneggar,  tailleur,  âgé  de  quarante-six  ans,  demeurant  susdite 
demeure,  second  témoin.  Et  ont  les  père  et  témoins  signé  avec  nous  le  présent 
acte  de  naissance  après  lecture. 

«  Signé.  :  Gounod,  Fleury,  Waizenegger,  Fielîc.  » 

1.  Publiés  dans  la  Eevue  de  Paris  (juin-août  1895). 


LE  CENTENAIRE  DE  GOUNOD 


Il  y  a  cent  ans  que  Charles  Gounod  est  né  (à  Paris,  le 
47  juin  1818).  Déjà,  il  y  a  quinze  années  à  peine,  la  France 
musicale  a  célébré  le  centenaire  d'un  autre  de  ses  glorieux 
enfants,  Hector  Berlioz  et  bientôt  après  se  renouvelleront 
des  commémorations  analogues  (dans  quatre  ans,  ce  sera  le 
tour  de  César  Franck),  affirmant,  les  unes  après  les  autres, 
îa  vitalité  croissante  de  notre  école  à  travers  le  siècle.  Quelles 
que  soient  les  préoccupations  différentes  que  nous  impose  la 
gravité  des  temps,  il  importe  de  ne  pas  laisser  en  oubli  de 
pareils  souvenirs.  Gounod  —  mort  il  y  a  un  quart  de  siècle  — 
a  été  diversement  jugé  de  son  vivant  :  aujourd'hui  le  recul 
est  suffisant  pour  que  nous  puissions  tenir  un  compte  impar- 
tial de  son  effort  et  en  distinguer  la  véritable  raison.  Essayons 
de  fixer  par  quelques  traits  sa  physionomie,  d'évoquer  son 
activité  passée  et  de  définir  la  véritable  signification  de  son 
œuvre. 


La  première  caractéristique  qui  nous  apparaisse  est  que 
Gounod  fut  avant  tout  un  artiste.  Certains  jugeront  peut- 
être  la  constatation  superflue.  Cependant  ce  n'est  pas  toujours 
par  ce  côté  que  se  révèlent  le  plus  essentiellement  les  maîtres. 
Chez  beaucoup,  et  des  plus  grands,  celles  de  l'art  est  bien  plutôt 
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un  moyen  de  réaliser  des  conceptions  autres  que  d'art  pur.  Tel 
semble  plutôt  un  penseur,  une  âme  passionnée,  un  homme 
d'action,  ou  de  foi.  Et  voici  déjà  qu'en  écrivant  ce  dernier 
mot  nous  hésitons  :  la  foi  a  été  pour  Gounod  un  ressort  si 
important  que  nous  pourrions  nous  demander  si  ce  n'est  pas 
d'elle  qu'est  sortie  l'inspiration  la  plus  intime  de  son  art.  Nous 
verrons  bientôt  qu'il  n'en  est  pas  ainsi,  que  l'éclosion  de  la 
foi  a  suivi,  chez  Gounod,  la  manifestation  de  l'aptitude  à  l'art 
et  que  c'est  bien  plutôt  la  musique  qui  l'a  fait  entrer  dans  la 
voie  religieuse  que  celle-ci  ne  l'a  conduit  à  la  musique.  A 
travers  bien  des  incertitudes  de  sa  pensée  successive,  l'art 
fut  pour  lui  un  fonds  qui  ne  varia  jamais.  Ce  n'est  pas  sans 
raison  qu'il  s'est  fait  peindre  tenant  dans  ses  bras,  avec 
amour  et  dévotion,  la  partition  de  Don  Giovanni  :  l'auteur 
de  Faust  est  bien,  en  effet,  de  la  lignée  de  Mozart,  et  Mozart, 
il  n'est  pas  excessif  de  l'avancer,  fut  pour  lui,  sans  exclure 
Dieu,  une  façon  de  dieu.  Tout  dans  la  vie,  depuis  le  premier 
éveil  jusqu'à  l'instant  de  sa  mort,  prouve  qu'il  fut  toujours 
absorbé  par  la  préoccupation  de  l'art.  Nous  allons  bien  le 
voir  par  les  témoignages  qu'il  nous  a  fournis. 

Il  avait  de  qui  tenir.  Parmi  ses  ascendants,  son  grand-père, 
«  fourbisseur  du  roi  »,  et,  en  cette  qualité,  logé  au  Louvre, 
était  de  ces  artisans  dont  le  métier  est  bien  près  d'être  de  l'art  ; 
son  père  était  un  peintre  de  talent.  Lui-même  a  manifesté 
des  aptitudes  pour  le  dessin.  Un  jour  qu'à  Rome  il  rappor- 
tait d'une  promenade  des  croquis  tracés  d'après  les  anti- 
quités de  la  Ville  éternelle,  Ingres,  examinant  ces  essais, 
lui  dit  :  «  Si  vous  voulez,  je  vous  fais  revenir  avec  le  grand 
prix  de  peinture.  »  Mais  il  ne  pouvait  déjà  plus  partager  sa  vie 
et  la  musique  le  tenait.  Il  en  a,  de  son  propre  aveu,  sucé  le 
principe  avec  le  lait  de  sa  mère,  musicienne  elle-même,  et  qui 
fut  son  initiatrice  naturelle.  Élevé  à  Paris,  terrain  de  culture 
favorable  à  l'éclosion  des  talents,  il  se  développa  dans  l'at- 
mosphère qui  lui  convenait  le  mieux  ;  dès  son  enfance  il 
connaissait  des  musiciens  en  renom  :  le  vieux  Jadin,  «  page  de 
musique  »  sous  Louis  XVI,  l'un  des  fondateurs  du  Conser- 
vatoire ;  de  plus  jeunes,  Duprez  :  devenu  chanteur  illustre  ; 
Monpou,  compo-siteur  à  la  mode  au  temps  du  romantisme. 
A  treize  ans,  sur  les  bancs  du  lycée  Saint-Louis,  il  était  déjà 
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si  fortement  poussé  par  le  démon  musical  que,  n'osant  parler 
en  face,  il  écrivit  une  longue  lettre  à  sa  mère  pour  déclarer 
sa  volonté  de  se  faire  musicien  :  apprêtant  avec  soin  son  style 
pour  le  hausser  au  ton  des  harangues  du  Conciones,  il  profes- 
sait que  «  dans  cette  carrière,  il  existe  un  bonheur  réel,  cons- 
tant, une  consolation  intims  »,  qu'il  est  permis  «  de  préférer 
la  gloire  des  arts  à  une  position  que  l'argent  seul  rendrait 
brillante  »,  que  la  musique  est  une  compagne  si  douce  «  que 
ce  serait  lui  retirer  un  grand  bonheur  que  de  l'empêcher  de 
la  sentir  ».  Et  comme  ceux  qui  le  guidaient  et  l'aimaient 
combattaient  sa  vocation  par  l'objection  prévue  :  «  Être 
musicien,  ce  n'est  pas  un  état  »,  il  répliquait  avec  véhémence  : 
«  Comment  !  Ce  n'est  pas  un  état  de  s'appeler  Mozart?,..  » 

Au  Conservatoire,  il  fut  élève  de  Lesueur  «  esprit  grave, 
recueilli,  ardent,  d'une  inspiration  parfois  biblique,  l'air  d'un 
vieux  patriarche  »,  a-t-il  écrit.  Il  eut  le  prix  de  Rome  à 
vingt  et  un  ans  (1839).  Dès  avant  d'avoir  terminé  ses  études, 
il  s'était  essayé  dans  la  composition  de  quelques  œuvres  qui 
furent  admises  aux  honneurs  de  l'exécution  publique,  par 
exemple  VAgnus  Dei  d'une  messe  collective  écrite  en  colla- 
boration par  les  derniers  élèves  de  son  maître  et  à  sa  mémoire, 
et  dont  un  de  ses  «  anciens  »  à  la  même  école,  Hector  Berlioz, 
fit  l'éloge  en  concluant  :  «  M.  Gounod  a  prouvé  là  qu'on 
peut  tout  attendre  de  lui.   » 

Pendant  son  séjour  réglementaire  en  Italie,  il  subit  des 
influences  diverses,  pas  toutes  musicales,  sur  lesquelles  nous 
aurons  à  revenir.  Il  s'imprégna  du  génie  latin,  respira  l'atmo- 
sphère de  la  campagne  romaine,  contempla  les  ruines  antiques, 
les  paysages  enchanteurs  de  Capri,  de  Sienne,  du  lac  Nemi. 
Ses  cahiers  de  notes  nous  ont  conservé  des  esquisses  musi- 
cales qui  servirent  plus  tard  à  la  composition  d'œuvres  défi- 
nitives :  tel  le  Lamenio  de  Théophile  Gautier  :  «  Ma  belle 
amie  est  morte  »,  transformé  en  «  Stances  de  Sapho  ». 
Par  une  précocité  remarquable,  dès  les  premiers  jours  de 
son  arrivée  à  Rome,  il  avait  écrit,  sur  des  vers  de  Lamar- 
tine, deux  de  ses  plus  poétiques  mélodies  :  le  Soir  et  le 
Vallon.  Puis  il  porta  ses  principaux  efforts  sur  la  musique 
religieuse  et  suivit  assidûment  les  cérémonies  de  la  Chapelle 
Sixtine   :   le   développement  que,    dans   ses  Mémoires  d'un 
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artiste,  il  a  donné  à  leur  description  atteste  l'importance  qu'il 
leur  reconnut  au  point  de  vue  de  son  art.  Quant  à  la  musique 
profane  —  l'opéra  italien  de  1840  —  elle  était  misérable. 
Mais  il  se  consola  de  ce  qu'il  était  obligé  d'entendre  dans  les 
théâtres  romains  en  fréquentant  des  milieux  cosmopolites. 
C'est  à  Rome  qu'il  rencontra  pour  la  première  fois  madame 
Viardot  (Pauline  Garcia),  jeune  alors  et  qui  devait  être  la 
noble  interprète  de  sa  première  œuvre,  Sapho  ;  puis,  il  fut 
initié  aux  beautés  de  la  musique  allemande  par  Fanny  Hensel, 
sœur  de  Mendelssohn,  qui  lui  fit  connaître  Bach  et  Beethoven 
et  provoqua  en  lui  des  transports  d'admiration.  Car  il  était 
essentiellement  une  âme  vibrante  et  la  musique  agissait  sur 
lui  avec  une  rare  intensité.  Madame  Hensel,  dont  les  Souve- 
nirs sont  d'un  si  vif  intérêt,  exagère  à  peine  lorsqu'elle  déclare  : 
((  La  musique  allemande  le  trouble, et  le  rend  à  moitié  fou  »; 
sa  révélation  «  produit  sur  lui  l'effet  d'une  bombe  qui 
tombe  dans  une  maison  :  il  est  possible  que  cela  cause  de 
grands  dégâts  »,  Pour  dire  le  vrai,  cette  offensive  n'eut  rien 
de  désastreux  :  elle  contribua  seulement  à  maintenir  Gouûod 
dans  les  voies  du  grand  art  et  n'absorba  rien  de  sa  personna- 
lité, qu'elle  ne  fit  au  contraire,  que  féconder.  Ce  ne  dût  pas 
être  longtemps  après  ces  auditions  intimes  que  Gounod 
composa,  sur  la  trame  harmonieuse  du  premier  prélude  du 
Clavecin  bien  tempéré,  le  beau  chant  de  la  Méditation  qui 
contribua  à  établir  sa  renommée  juvénile.  On  en  a  fait  un 
Ave  Maria  et  l'on  s'est  récrié  sur  l'expression  de  son  senti- 
ment religieux.  Il  n'en  est  rien  :  ce  chant  a  été  adapté  successi- 
vement à  des  paroles  très  diverses,  et  il  fut  conçu  indépen- 
damment de  toute  préoccupation  autre  que  musicale,  c'est 
un  «  contre-sujet  »,  issu  intimement  du  prélude  de  Bach, 
dans  les  harmonies  duquel  il  était  intégralement  contenu.  Il 
fallait  savoir  l'en  dégager  :  Gounod  a  exécuté  cette  opération 
de  contrepoint  en  maître.  Mais  c'est  l'artiste  seul  qui  a 
résolu  ce  problème  musical.  Quel  génie  plus  pur  eût,  par  son 
contact,  su  favoriser  i'éclosion  du  sien? 

Lorsque  Gounod  fut  revenu  en  France,  il  s'effectua  une 
diversion  qui  faillit  le  détourner  de  sa  voie  :  devenu  maître  de 
chapelle   à   Paris,  il   sembla  vouloir   être  exclusivement  un. 
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musicien  religieux;  plus  encore,  il  songea  à  abandonner  ia  car- 
rière dans  laquelle  il  entrait  brillamment  pour  se  consacrer  à 
l'Église.  Mais  il  se  ressaisit  et  revint  dans  le  monde.  Il  écrivit 
pour  le  théâtre  ;  les  premiers  poèmes  qu'il  mit  en  musique 
sont  des  sujets  grecs  :  Sapho,  Ulysse.  Le  succès  était  lent  à 
venir.  L'époque  où  parurent  ces  œuvres  est  celle  où  le  goût 
du  public  français  fut  le  plus  bas.  Il  ne  voulait  rien  autre  que 
de  vulgaires  opéras  italiens  et  de  sots  opéras-comiques.  Cepen- 
dant, des  maîtres,  isolés  et  méconnus,  rongeaient  leur  frein, 
impuissants  devant  cette  indifférence.  Berlioz  s'arrêtait 
d'écrire,  découragé,  et  les  jeunes  artistes  qui  naissaient  alors 
avaient  besoin  d'un  fier  courage  pour  entrer  dans  une  carrière 
hérissée  de  périls.  Gounod  fut  des  premiers  à  ressentir  les  effets 
de  cette  incompréhension  générale.  Mais,  en  même  temps,  ceux 
qui  voulaient  comprendre  surent  bien  distinguer  les  hautes 
qualités  qui  s'annonçaient  dans  ses  premiers  ouvrages  et  sa 
renommée  s'étendit  peu  à  peu.  Elle  devint  universelle  îors- 
qu'en  1859  le  Théâtre-Lyrique  donna  Faust,  qui,  ayant  passé 
à  l'Opéra  dix  ans  plus  tard,  est  aujourd'hui  une  des  plus 
solides  assises  du  répertoire  dans  tous  les  théâtres  musicaux 
du  monde.  Philémon  ci  Baucis,  Mireille,  Roméo  et  Juliette, 
Polyeucte,  et  quelques  autres  opéras  dont  les  noms  seuls  sont 
restés,  marquent  les  é lapes  successives  de  la  carrière  du 
compositeur  dramatique. 

A  la  fm  de  sa  vie,  il  revint  avec  une  nouvelle  prédilection 
à  la  musique  religieuse,  qu*il  n'avait  d'ailleurs  jamais  cessé 
de  cultiver.  Il  avait  écrit  des  messes,  des  motets,  des  can- 
tiques :  il  les  multiplia  ;  les  meilleures  œuvres  de  ses  dernières 
années  sont  deux  oratorios,  Rédemption  et  Mors  et  vita,  d'un 
haut"  et  pur  lyrisme.  Comme  homme,  enfin,  il  était  parvenu 
au  fîiîte  de  ses  plus  hardies  ambitions.  Le  nom  de  Gounod 
était  cité  à  travers  le  monde  entier  comme  celui  d'un  des 
premiers  musiciens  du  siècle.  «  Ce  n'est  pas  un  état  d'être 
musicien  »,  lui  avait  objecté  jadis  le  bon  maître  qui,  ébranlé 
par  sa  conviction  juvénile  quand  il  répondait  en  citant  le 
nom  de  Mozart,  n'avait  pu  s'empêcher  de  murmurer  :  «  Si 
c'est  comme  cela  que  tu  l'entends  I  »  Il  l'entendait  comme 
cela  en  effet,  et  il  prouva  bien  que  c'était  «  un  état  »  de  s'appe- 
ler Gounod.  Il  était  devenu  plus  que  l'artiste  :  il  avait  passé 


768 


LA    REVUE     DE    PARIS 


au  rang  du  «  maître  »,  le  «  cher  maître  »,.  Lui  qui,  dans  sa 
déclaration  enfantine,  écrivait  pompeusement  :  «  Achille  pré- 
féra la  gloire  à  une  longue  vie  passée  sans  se  couvrir  d'un 
nom  glorieux  »,  il  sut  goûter  ce  double  bonheur  :  connaître 
la  gloire  et  jouir  d'une  longue  vie.  Vieillard,  entouré  d'hon- 
neurs et  d'hommages,  il  ne  craignait  pas  de  pontifier  quelque 
peu  :  ce  terme,  généralement  employé  avec  quelque  ironie, 
s'applique  à  lui  sans  malveillance,  car  il  contribue  à  définir 
le  caractère  quasi-ecclésiastique  qui  avait  fini  par  s'imprimer 
sur  toute  sa  personne.  Ceux  qui  l'ont  connu  en  ses  dernières 
années  se  le  rappellent,  en  son  intimité  familiale,  dans  la 
maison  qu'il  avait  fait  aménager  selon  son  goût,  où  un  orgue 
donnait  au  home  comme  un  aspect  de  lieu  sacré,  vêtu  d'une 
ample  robe  d'où  sortait  sa  belle  tête  monastique,  semblable 
à  celle  d'un  Père  de  l'Église,  plus  inspirée  qu'austère  ;  et 
son  geste  semblait  bénir  les  disciples  fervents,  les  belles  admi- 
ratrices, qui  s'empressaient  autour  de  lui  et  venaient  lui 
rendre  leur  culte. 

Il  n'eût  tenu  qu'à  lui  de  se  reposer  sur  ses  lauriers  :  mais 
comment  trouver  le  repos  quand  le  cerveau  est  agité  sans 
cesse  et  plein  de  nouvelles  idées?  La  musique  l'obsédait  et  il 
était  toujours  ramené  vers  elle  impérieusement.  Parfois  l'effoit 
de  la  production  lui  a  coûté  de  telles  peines  que  son  esprit  en 
éprouva  de  grandes  fatigues  ;  mais,  l'accès  passé,  il  reprenait 
la  plume  et  se  remettait  à  travailler.  Agé  de  soixante-dix  ans 
et  plus,  il  se  rendait  compte  que  la  source  d'inspiration  était 
tarie  en  lui  ou  du  moins  qu'elle  avait  perdu  sa  fraîcheur  :  mais 
il  n'importait  ;  il  écrivait  toujours.  Le  catalogue  de  son  œuvre 
compte  un  nombre  considérable  de  .morceaux  divers,  pour  le 
piano,  le  chant,  etc.,  qu'il  produisait  comme  par  un  besoin 
naturel,  parce  que  telle  était  sa  fonction.  Et  il  mourut  la  tête 
plongée  dans  une  partition  qu'il  venait  d'écrire  et  qu'il  voulait 
compléter  au  moment  où  il  fut  frappé,  debout  devant  son 
œuvre. 


II 


Ainsi   s'accomplit   sa   vie   extérieure.    Elle   semble   s'être 
déroulée  suivant  la  logique  habituelle,  commençant  avec  les 
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luttes  de  la  jeunesse  pour  aboutir  aux  satisfactions  finales 
que  donne  le  succès  progressivement  obtenu.  Il  n'y  aurait 
rien  de  plus  à  en  dire  si  l'existence  de  Gounod  n'eût  été  tra- 
versée par  certaines  crises  internes  dont  l'influence  fut  si 
profonde  qu'elle  faillit  un  moment  en  dévier  l'orientation. 
Et  cela  est  le  plus  intéressant  à  connaître.  Il  y  a  une  relation 
étroite  entre  la  production  de  l'artiste  et  la  conscience  de 
l'individu  :  Tune  émane  de  l'autre,  tout  simplement.  Il  nous 
y  faut  descendre,  dans  cette  conscience  :  par  là  nous  appren- 
drons à  distinguer  ce  qu'il  y  a  eu  déplus  profond  en  l'homme; 
et  c'est  seulement  après  que  nous  aurons  pénétré  au  fond  de 
l'âme  que  la  signification  de  l'œuvre  nous  apparaîtra  dans  sa 
pleine  clarté. 

Ce  n'est  pas  dans  l'éducation  que  Charles  Gounod  a  puisé  sa 
foi.  Élevé  dans  la  religion  catholique,  il  n'en  reçut  tout  d'abord 
qu'une  empreinte  superficielle,  la  même  que  subissaient  dans 
le  même  temps  les  autres  enfants  de  la  bourgeoisie  française, 
où  l'influence  de  Voltaire  ne  laissait  pas  d'être  encore  vivace. 
A  rencontre  de  la  plupart  des  familles,  sa  mère  n'eut  aucune 
part  à  sa  ferveur  ;  occupée  à  élever  ses  enfants  et  à  gagner 
sa  vie  comme  professeur  de  piano,  elle  n'avait  pas  assez  de 
temps  de  reste  pour  l'employer  aux  pratiques  religieuses  ; 
telle  Marthe,  sœur  de  la  Magdaléenne,  elle  vaquait  aux  occu- 
pations de  la  vie  matérielle,  laissant  pour  d'autres  <(  la  meil- 
leure part*  »  ;  et  s'il  vint  un  jour  où  elle  voulut  avoir  pour 
elle  un  peu  de  cette  part-là,  c'est  à  son  fils  qu'elle  en  fut 
redevable,  car  c'est  lui  qui,  sur  le  tard,  convertit  sa  mère  et 
la  ramena  à  des  exercices  longtemps  négligés. 

Si  une  influence  de  cette  nature  s'exerça  sur  lui  en  ses 
jeunes  années,  c'est  encore  à  la  musique  qu'il  l'a  due.  En  ce 
temps,  où  l'art  de  la  symphonie  était  peu  pratiqué  en  France, 
la  seule  musique  digne  de  ce  nom  n'existait,  à  proprement 
parler,  que  sous  deux  espèces  :  l'opéra  et  le  chant  d'église  ; 
et  celui-ci,  classé  très  haut  dans  l'opinion,  représentait  la 
forme  supérieure  de  l'art.  Or,  le  jeune  Gounod,  qui  n'avait  eu 
qu'exceptionnellement  l'occasion  d'entendre  Mozart,  Weber  et 
Rossini  aux  Italiens,  vivait  dans  une  intimité  presque  complète 
avec  le  monde  des  chapelles.  Le  proviseur  du  lycée  où  il  fit  ses 
premières  études  était  un  abbé,  et  il  y  avait  dans  la  chapelle 
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une  tribune  sur  laquelle  chantait  un  petit  chœur  d'élèves  dont 
il  fut  appelé  à  faire  partie  dès'son  entrée.  Quant  il  subit  la 
première  épreuve  qui  devait  constater  ses  aptitudes  musi- 
cales, ce  furent  les  paroles  bibliques  de  la  romance  de  Joseph 
qu'on  lui  donna  pour  les  mettre  en  musique.  Il  est  possible  que 
ses  premiers  essais  de  composition  au  Conservatoire  n'aient  été 
que  les  banales  cantates  et  les  morceaux  construits  selon  la 
formule  scolaire;  mais  aucun  d'eux  n'a  laissé  de  traces,  tandis 
que  la  première  œuvre  qu'il  ait  fait  entendre  en  public  est  cet 
Agnus  Dei  qui  lui  valut  l'éloge  de  Berlioz  ;  et,  aussitôt  après 
qu'avec  l'obligatoire  cantate  de  concours,  Fernand,  il  eut  conquis 
le  prix  de  Rome,  il  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  composer 
et  faire  exécuter  une  messe  entière.  Rappelons-nous  aussi 
quels  traits  l'avaient  le  plus  frappé  dans  la  physionomie  de 
son  vieux  maître  Lesueur  :  «  Un  esprit  recueilli,  d'une  inspi- 
ration biblique,  enclin  aux  sujets  sacrés...  l'air  d'un  vieux 
patriarche.  »  Ainsi  l'éducation  musicale  fut-elle  un  premier 
moyen  pour  l'amener  sur  le  chemin  de  la  religion. 

Mais  c'est  à  Rome,  et  dès  les  premiers  temps  de  son  séjour 
dans  la  ville  papale,  que  s'accomplit  la  transformation  défini- 
tive. Et  là  encore  les  fréquentations  musicales  antérieures  ne 
furent  point  étrangères  aux  influences  qu'il  subit. 

Gounod  avait  eu  pour  compagnon  d'études  au  lycée  Saint- 
Louis  un  jeune  homme,  un  peu  plus  âgé  que  lui,  avec  qui  la 
musique  l'avait  mis  en  relations  dès  Tabord  :  ils  chantaient 
ensemble  au  chœur.  Ce  camarade  s'appelait  Charles  Gay. 
Retenons  ce  nom  :  c'est  celui  de  l'homme  qui  fut  l'artisan 
de  toute  l'évolution  que  nous  allons  retracer.  S'étant  perdus 
de  vue  à  la  sortie  de  l'école,  ils  se  retrouvèrent  un  peu  plus 
tard,  en  un  lieu  très  profane,  l'Opéra,  à  une  représentation 
de  la  Juive.  Ils  renouèrent  connaissance  :  ils  apprirent  qu'ils 
étaient  de  nouveau  camarades,  car  Gay,  poussé,  lui  aussi,  par 
1ê  démon  musical,  —  mettons  que,  pour  eux  deux,  ca  démon 
fut  un  ange  !  —  avait  entrepris  les  mêmes  études  que 
Gounod,  et  avec  le  même  maître,  Reicha.  Ils  se  lièrent  inti- 
mem^ent.  Gounod  fut  reçu  dans  la  famille  de  Gay  ;  la  sœur 
de  celui-ci  était  bonne  pianiste  ;  ils  exécutaient  ensemble 
Mozart  et  Beethoven  et  les  jeunes  maîtres  de  demain 
essayaient  dans  l'intimité  leurs  premières  compositions. 
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Un  jour,  Charles  Gay  annonça  à  Gounod  qu'il  allait  se  faire 
prêtre.  Il  tint  parole,  et  nous  devrons  désormais  l'appeler  Mon- 
seigneur Gay,  car  il  devint  évêque. 

Gounod  fut  extrêmement  étonné  en  apprenant  la  résolution 
de  son  ami.  Et  quoi  !  Pouvait-on  sacrifier  un  si  bel  avenir  pour 
un  sort  si  peu  digne  d'envie?  Se  faire  curé  quand  on  pouvait 
être  artiste  ! 

I4I  continua  ses  études  au  Conservatoire  et  obtint  la  récom- 
pense qui  l'obligeait  à  aller  vivre  à  Rome  pendant  deux  ans 
et  plus. 

Pendant  ce  temps,  Charles  Gay,  était,  lui  aussi,  parti  pour 
l'Italie,  car  il  avait  voulu  faire  dans  la  capitale  chrétienne  ses 
études  de  théologie.  Il  y  était  déjà  dans  l'automne  de  1839,  alors 
que  Gounod,  se  préparant  à  son  lointain  voyage,  faisait  ses 
adieux  à  Paris  en  donnant  à  Saint-Eustache  sa  première 
messe  :  une  lettre  de  Gay,  écrite  de  Sienne,  le  19  octobre, 
montre  l'intérêt  qu'il  prenait  à  cette  exécution.  Une  autre,  de 
Rome,  7  décembre,  dit  :  «J'attends  avec  joie  Charles  Gounod.  » 
Même  impatience  est  manifestée  le  17  janvier  1840,  Et  quand, 
dix  jours  plus  tard,  après  l'interminable  et  fatigant  voyage  en 
vdturino,  les  nouveaux  lauréats  de  l'Institut  débarquèrent 
dans  la  Ville  éternelle,  le  seul  visage  ami  que  Gounod  trouva 
devant  lui  fut  celui  de  Charles  Gay. 

C'est  une  consigne  fidèlement  observée  d'ordinaire  par  les 
prix  de  Rome  de  proclamer  que  leur  temps  de  séjour  en  Italie 
fut  le  plus  heureux  de  leur  vie.  Berlioz  fut  à  peu  près  le  seul 
à  ne  pas  la  suivre  et  à  se  plaindre  de  l'ennui  qui  pesa  sur  lui 
pendant  son  «  exil  ».  Gounod,  obligé,  plus  tard,  comme  membre 
important  de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  de  faire  respecter 
cette  obligation,  n'a  pas  trop  voulu  protester  contre  elle  : 
cependant  il  n'a  pu  se  défendre  d'avouer,  dans  ses  Mémoires 
d'un  Artiste,que  son  arrivée  à  Rome  produisit  en  lui  une  pro- 
fonde impression  de  tristesse  :  «  J'étais  en  pleine  désillusion, 
écrit-il,  et  il  n'aurait  pas  fallu-  grand'chose  pour  me  faire 
renoncer  à  ma  pension,  reboucler  ma  malle  et  me  sauver  au 
plus  vite  à  Paris.  »  Quant  à  Charles  Gay,  quatre  semaines 
après  qu'ils  s'étaient  retrouvés,  il  écrit  sur  lui  cette  phrase 
qui  en  dit  long  :  «  Le  pauvre  Charles  est  triste  de  ce  qu'il  a 
laissé  et  triste  de  ce  qu'il  a  trouvé  a  l'Académie.  » 
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L'esprit  de  Gounod,  facilement  ouvert  aux  influences, 
était  donc  à  ce  moment  un  terrain  très  bien  préparé  pour  rece- 
voir les  consolations  qui  pouvaient  s'ofîrir  à  lui.  Ce  furent 
celles  de  la  religion  qui  y  tombèrent,  et  c'est  Charles  Gay  qui 
les  lui  porta. 

Oh  !  ce  ne  fut  pas  long  !  Gounod  disait,  nous  l'avons  vu, 
qu'il  fut  près  de  renoncer  à  sa  pension  et  revenir  à  Paris  «  pour 
y  retrouver  ce  qu'il  aimait  ».  La  première  partie  de  cette 
assertion  est  exacte  ;  mais  la  seconde  est  contestable.  La  vérité 
est  que  le  futur  auteur  de  Faust  faillit,  à  vingt  et  un  ans  et 
demi,  renoncer  à  son  art  pour  embrasser  la  prêtrise.  Aucun 
acte  public  ne  nous  en  a  rien  dit,  car  il  ne  fut  rien  consommé 
d'irréparable  ;  mais  nous  sommes  très  bien  renseignés  par  des 
lettres,  encore  que  celles  du  principal  acteur  de  ce  petit  drame 
de  conscience  n'aient  pas  été  retrouvées.  Mais  nous  connais- 
sons les  réponses  :  celles  de  la  mère,  celles  du  frère  aîné,  et 
nous  comprenons,  par  les  tendres  inquiétudes  qui  s'y  expriment, 
ce  que  lui-même  avait  dû  leur  avouer. 

«  Tes  lettres  ressemblent  plutôt  à  une  homélie,  à  un  sermon 
en  chaire  qu'à  tout  autre  chose,  écrit  Urbain  Gounod.  Tu 
semblés  complètement  absorbé,  dompté  par  l'influence  de 
ton  ami  Gay...  Ce  n'est  nullement  ta  mission  de  convertir 
les  autres,  notre  mère  par  exemple,  à  des  actes  qui  ne  sont 
plus  dans  ses  habitudes  et  qui  ne  l'ont  pas  empêchée,  tout  en 
ne  les  observant  pas,  de  pratiquer  ce  qui,  selon  moi,  est  la 
plus  belle  de  toutes  les  piétés.  » 

Ainsi,  le  nouveau  prosélyte  avait  déjà  commencé  à  vouloir 
catéchiser  sa  mère  !  Celle-ci,  avec  une  infinie  délicatesse,  écri- 
vait à  son  tour  : 

«  Je  suis  bien  certaine  de  la  bonté  de  ton  cœur,  de  la  pureté 
de  tes  intentions,  de  l'élévation  de  ton  âme,  du  désir  que  tu  as  'à\ 
de  ne  dire  que  des  choses  utiles  et  d'agir  de  manière  à  être 
approuvé  du  maître  de  toutes  choses  ;  et,  pourtant,  au  milieu 
de  tout  cela,  mon  cher  enfant,  j'ai  ressenti  à  la  lecture  de  ta 
dernière  lettre  un  serrement  de  cœur  qui  a  été  le  résultat  de 
l'espèce  d'inquiétude  vague  qu'elle  m'a  donnée...  Tiens-toi 
sur  tes  gardes  et  déclare-toi  bien  franchement  artiste  qui  a 
des  sentiments  religieux,  mais  non  religieux,  de  pratiques  mul- 
tipliées, qui  veut  se  réserver  d'être  artiste.  » 
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L'influence  que  redoute  la  mère  est  plus  particulièrement 
celle  du  Père  Lacordaire,  dont  elle  connaît  le  grand  talent  ; 
elle  va  jusqu'à  exprimer  la  crainte  que  Charles  veuille  se 
faire  dominicain,  «ce  que  je  ne  crois  guère  propre  à  ta  nature 
passionnée   »,  observe-t-elle. 

Madame  Gounod  ne  se  trompait  pas.  Le  Père  Lacordaire, 
jeune  encore  et  nouvellement  acquis  à  l'Église,  était  alors  à 
Rome  où,  dans  le  couvent  de  la  Minerve,  il  venait  de  prendre 
l'habit  de  dominicain.  Il  avait  le  don  redoutable  de  l'éloquence 
et  la  jeunesse  affluait  autour  de  lui  pour  écouter  sa  parole. 
Gounod,  entraîné, par  son  ami  Gay,  vint  l'entendre,  et  sur- 
le-champ  il  fut  conquis.  Dans  son  prosélytisme  combatif,  le 
prêtre  n'avait  rien  attendu  pour  exercer  son  action  :  il  groupa 
en  une  confrérie,  sous  l'invocation  de  saint  Jean  l'Evangé- 
liste,  un  certain  nombre  de  jeunes  gens,  artistes  français  ou 
romains  de  familles  nobles.  Gounod  fut  un  des  douze  premiers 
membres  de  cette  confrérie  ;  et  ce  fut,  non  dans  la  Villa  Médicis, 
mais  au  couvent,  pendant  une  retraite,  qu'il  écrivit  la  parti- 
tion de  la  seule  de  ses  œuvres  qui  ait  été  entendue  publique- 
ment pendant  son  séjour  à  Rome,  une  messe  exécutée  à  Saint- 
Louis  des  Français  en  1841. 

Entre  temps,  il  multipliait  les  manifestations  religieuses. 
Une  lettre  de  Charles  Gay  rend  compte,  sur  le  ton  d'un  mys- 
ticisme intense,  d'une  cérémonie  à  laquelle  ils  prirent  part, 
le  jour  de  l'Annonciation,  où  Gounod  reçut  la  communion 
«  pour  la  première  fois  depuis  son  enfance  ».  Il  s'efforçait 
d'entraîner  avec  lui  des  camarades  :  à  cette  même  fête,  son 
camarade  Georges  Bousquet,  prix  de  Rome  de  l'année  pré- 
cédente, était  à  ses  côtés,  et  c'était,  lui,  «  pour  la  première 
fois  de  sa  vie  »  qu'il  approchait  de  la  table  sainte.  L'effet 
de  cette  première  communion  tardive  fut-il  aussi  durable 
que  l'espérait  son  ami  ?  A  en  juger  par  la  suite  de  la  carrière 
de  Bousquet,  qui  mourut  jeune,  après  avoir  connu  toutes  les 
difficultés  du  métier  de  musicien,  il  ne  le  semble  guère.  Lui- 
même  faisait  sur  Gounod  des  confidences  désabusées  auprès 
de  madame  Hensel  :  il  lui  disait  que  le  P.  Lacordaire 
les  avait  recheichés  pendant  l'hiver,  que  Gounod,  «  avec  son 
caractère  faible,  très  exalté  et  ouvert  à  toutes  les  influences  », 
s'était   '(  laissé  prendre  dans  les  liens  de  la  religion   »  et  que 
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le  moment  n'allait  pas  tarder  où  «  il  changerait  la  musique 
contre  le  froc  ». 

Or,  tout  cela  s'était  passé  dans  l'espace  de  quatre  mois.  L'ar- 
rivée de  Gounod  à  Rome  eut  lieu  le  27  janvier  1840,  et  les 
lettres  de  Gay  auxquelles  nous  venons  de  faire  des  emprunts 
sont  datées  des  25  février  et  11  mars  (lui-même  quitta  Rome 
le  27  avril)  ;  le  fête  de  l'Annonciation,  dont  il  est  question 
comme  d'un  anniversaire  dans  une  lettre  de  l'année  suivante, 
tombe  le  25  mars  ;  les  lettres  de  la  mère  et  du  frère  de  Gounod 
sont  du  27  avril  ;  c'est  le  16  mai  1840  que  Lacordaire  rassembla 
ses  premiers  disciples  au  couvent  de  Sainte-Sabine,  et 
madame  Hensel,  dont  nous  avons  recueilli  le  témoignage, 
a  quitté  Rome  dans  les  premiers  jours  de  juin. 

Passé  ce  temps,  la  foi  de  Gounod,  tout  en  restant  entière, 
devint  d'abord  plus  calme  :  il  ne  cessa  pas  de  croire,  mais 
il  païut  renoncer,  pour  un  temps,  à  embrasser  l'état  ecclé- 
siastique; et,  s'il  se  consacra  presque  exclusivement,  pen- 
dant près  de  dix  ans  à  la  composition  de  la  musique  reli- 
gieuse, il  n'en  vécut  pas  moins  de  bonne  amitié  avec  ses  cama- 
rades de  ce  couvent  d'artistes  —  Berlioz  l'appelait  «  caserne 
académique  »  —  qu'est  la  Villa  Médicis. 

Il  composa  à  Rome  une  messe  avec  orchestre,  qui  fut  exé- 
cutée à  Saint-Louis  des  Français  pour  la  fête  du  Roi  ;  —  un 
Te  Deiim,  dans  le  style  palestrinien,  «  envoi  de  Rome  «  qui 
lui  valut  les  critiques  acerbes  de  Spontini  ;  —  deux  autres 
messes,  dont  un  Requiem,  chantées  à  Vienne  pendant  le  séjour 
réglementaire  qu'il  fit  dans  cette  ville  dans  l'hiver  de  1842-43. 
Enfin,  une  lettre  écrite  de  Rome  pendant  la  dernière  année 
de  son  séjour  annonce  le  projet  (qui  ne  fut  pas  réalisé)  d'une 
«  symphonie  avec  chœurs  en  quatre  parties  sur  le  Christ, 
sa  persécution,  sa  mort,  une  prophétie  contre  Jérusalem  et 
la  résurrection   ». 

Il  rentra  à  Paris  en  mai  1843,  et  le  premier  ami  qu'il  vit 
à  sa  descente  de  la  diligence  d'Allemagne  fut  le  même  qu'il 
avait  trouvé  à  Rome  en  arrivant  en  vetimino  :  Charles  Gay, 
Leur  intimité  était  si  étroite,  qu'ils  habitèrent  la  même  maison  ; 
sa  mère  l'avait  décidé  elle-même,  et  leur  voisinage  comprenait 
encore  l'ancien  aumônier  du  lycée  Saint-Louis,  abbé  Dumar- 
sais,  devenu  curé  de  la  paroisse  des  Missions.  L'année  d'avant. 
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la  souriante  madame  Gounod  avait  écrit  à  son  fils  :  «  Je  ne 
sais  de  quel  côté  tu  désireras  loger  lorsque  tu  reviendras. 
Sera-ce  près  des  Missions,  ou  près  de  l'Opéra?  »  Le  sort  en 
était  jeté  :  ce  ne  devait  pas  être  près  de  l'Opéra,  au  moins 
pour  le  moment.  Madame  Gounod,  revenue,  grâce  à  son  fils 
aux  pratiques  religieuses,  était  donc  allée  élire  domicile  auprès 
de  ses  nouveaux  conseillers.  L'abbé  Dumarsais  avait  depuis 
longtemps  promis  à  Gounod  que,  s'il  devenait  curé,  il  le  pren- 
drait pour  son  maître  de  chapelle  :  il  fut  pris  au  mot,  et  le 
jeune  prix  de  Rome  devint  titulaire  d'un  poste  dont  il  pré- 
tendit, à  la  vérité,  faire  un  sacerdoce,  car  il  avait  posé  pour 
condition  qu'il  serait,  aux  missions,  le  «  curé  de  la  musique  ». 

La  tâche  ne  lui  fut  pas  aussi  douce  qu'il  avait  cru  pouvoir 
l'espérer.  Le  goût  musical,  dans  ce  milieu  du  ::ix^  siècle, 
était  aussi  mauvais  à  l'église  qu'au  théâtre,  et  ce  n'est  pas 
peu  dire.  Gounod,  venant  de  Rome,  prétendait  introduire  dans 
une  petite  paroisse  la  tradition  de  la  Chapelle  Sixtine  ;  mais 
il  avait  affaire  aux  fidèles  du  quartier  de  la  rue  de  Sèvres, 
et  ceux-ci  eussent  préféré  le  Laudale  d'Adolphe  Adam.  Sa 
mère,  prévoyant  le  péril,  l'avait  déjà  mis  en  garde.  L'année 
précédente,  pour  donner  sans  doute  un  avant-goût,  le  cm'é 
avait  fait  exécuter  une  messe  de  Pakstrina,  à  l'audition  de 
laquelle  avait  été  convoqué  le  Paris  artiste  :  l'effet  avait  été 
déplorable,  et  madame  Gounod  en  voulut  avertir  son  fils. 
«  C'est  d'un  froid  de  glace,  lui  disait-elle  ;  cela  me  fait  l'effet 
d'un  contresens  perpétuel  »  ;  et,  poursuivant,  elle  ne  craignait 
pas  de  hasarder  d'assez  vives  critiques  à  l'adresse  de  «  M,  Pales-- 
trina  ».  Le  curé,  avec  tout  son  bon  vouloir,  aurait  voulu  accor- 
der tout  le  monde  ;  il  conseillait  à  son  maître  de  chapelle  de 
«  modifier  son  genre  »,  de  "  faire  des  concessions  »  ;  mais 
Gounod  s'insurgeait,  offrait  sa  démission,  et  il  ne  fallait  rien 
de  moins  que  leur  bonne  amitié  pour  arranger  les  choses. 

Pour  tout  dire,  c'était  vraiment  ambitionner  beaucoup  que 
de  tenter  de  réformer  la  niusique  religieuse  avec  les  seuls 
moyens  dont  Gounod  disposait  à  la  paroisse  des  Missions  : 
un  orgue  médiocre  et  quatre  voix,  deux  basses,  un  ténor  et 
un  enfant  de  chœur  ;  brochadt  sur  le  tout,  le  maître  de  cha- 
pelle, remplissant  à  la  fois  les  rôles  de  chef,  d'organiste,  de 
chanteur  et  de  compositeur.  Belles  ressources  pour  exécuter 
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les  chœurs  alternés  d'Allegri,  de  Palestrina  et  de  Carissimi  ! 
Gounod  ne  le  tenta  même  pas  ;  il  s'en  tint  à  composer  lui- 
même  des  motets  et  des  messes  dans  ce  style,  en  le  simpli- 
fiant pour  le  mettre  à  la  portée  des  moyens  d'exécution.  Toutes 
les  œuvres  qu'il  produisit  à  cette  époque  sont  conçues  dans  cette 
formes  ommaire,  dont  permettent  de  nous  rendre  compte 
le  petit  nombre  de  celles  qui  ont  été  publiées  :  une  Messe 
brève  et  Salut  pour  quatre  voix  d'hommes,  Op.  1  ;  les  Offices 
de  la  Semaine  Sainte,  Op.  2  ;  un  Salve  Regina,  des  cantiques, 
quelques  motets,  etc. 

Les  œuvres  qui  viennent  d'être  mentionnées  comme  parues 
sous  les  numéros  d'Op.  1  et  2  portent  le  nom  de  l'auteur  ainsi 
libellé  :  «  Musique  de  l'Abbé  Ch.  Gounod   ». 

En  elïet,  l'artiste,  revenant  à  son  projet  abandonné  à  Rome, 
avait  résolu  de  nouveau  d'embrasser  la  prêtrise.  En  février  1846, 
les  journaux  annoncèrent  que  le  prix  de  Rome  Gounod 
était  entré  dans  les  ordres.  C'était  aller  un  peu  vite  :  outre 
qu'il  ne  reçut  jamais  l'ordination,  ce  ne  fut  que  plus  tard  qu'il 
put  s'attribuer  la  simple  qualité  de  séminariste.  Mais  il  est 
bien  vrai  que  d'ores  et  déjà  sa  vie  et  son  art  étaient  exclusi- 
vement consacrés  à  la  religion.  «  Il  ne  veut  rien  faire  pour  le 
théâtre  et  déclare  ne  vouloir  s'occuper  uniquement  que  de 
musique  religieuse  »,  écrivait  son  frère  à  Hector  Lefuel,  le 
7  décembre  1844.  Il  s'était  replacé  sous  la  direction  du  P.  Lacor- 
daire.  On  le  voit,  à  cette  époque,  fréquenter  une  de  ces 
tables  d'hôte  du  quartier  latin  dont  les  jeunes  habitués  sont 
parfois  destinés  à  devenir  des  gens  célèbres  et  où  se  remuent 
tant  d'idées  ingénieuses  et  souvent  fécondes:  le  cabaret  du 
père  Fricaud,  rue  Guénégaud  ;  là  se  rencontraient  Courbet, 
Gérard  de  Nerval,  Théophile  Gautier,  Baudelaire,  Henri  Mur- 
ger,  Gustave  Doré,  et  l'on  y  déjeunait  pour  douze  sous.  Gou- 
nod y  continua  son  prosélytisme  ;  il  sut  entraîner  aux  confé- 
rences de  Notre-Dame  jusqu'à  Pierre  Dupont,  le  chansonnnier 
populaire.  Ses  lettres  de  cette  époque  sont  écrites  sur  un 
papier  à  l'en-tête  des  Missions,  avec  une  croix  en  haut  de  la 
page,  et  il  les  signe  :  «  Abbé  Ch.  Gounod  »  ;  il  en  a  été  publié 
une  intéressante  collection,  adressée  à  un  ami  d'enfance,  le 
peintre  Richomme.  Une  autre  lettre,  à  un  ancien  camarade 
de  Rome,  Besozzi,  est  datée  des  Carmes,  7  novembre  1847  : 
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Gounod  y  annonce  qu'il  va  «  sans  doute  passer  là  les  trois 
années  d'études  et  de  retraite  qui  doivent  le  préparer  au 
sacerdoce  ». 

Le  6  octobre  1847,  le  maître  de  chapelle  des  Missions 
reçut  de  l'archevêque  de  Paris  une  lettre  l'autorisant  «  à 
habiter  les  Carmes  et  à  suivre,  externe,  les  cours  de  Saint- 
Sulpice   )'.  Il  dut  revêtir  alors  l'habit  religieux. 

Mais,  cette  fois  encore,  ce  ne  fut  pas  long.  Cinq  mois  ne 
s'étaient  pas  écoulés  qu'il  avait  quitté  le  séminaire  et  renoncé 
à  l'état  ecclésiastique. 

Que  s'était-il  passé  ?  Gounod  avoue  simplement,  dans  ses 
Mémoires  (où  il  passe  très  discrètement  sur  cet  épisode  de 
sa  vie)  qu'il  «  s'était  mépris  sur  sa  vraie  vocation,  qu'il  lui 
eût  été  impossible  de  vivre  sans  son  art  ». 

Est-ce  bien  tout?  N'y  eut-il  pas  d'autres  raisons  à  une 
détermination  si  grave?  Le  secret  de  la  confession  nous  échappe 
et  nous  ne  devons  pas  chercher  à  le  forcer. 

wSachons  donc  seulement  qu'au  commencement  de  mars  1848 
Gounod  était  rentré  dans  le  monde.  L'art  l'emportait  sur  la 
foi  !  Il  quitta  jusqu'à  son  poste  de  maître  de  chapelle,  qu'il 
lui  eût  été  pourtant  loisible  d'occuper  encore,  tout  en  restant 
îa'ic,  —  et  cette  circonstance  nous  paraît  confirmer  le  caractère 
d'évasion,  de  fuite,  qui  semble  avoir  été  le  propre  de  ce  retour 
à  la  vie  profane.  Ce  ne  fut  d'ailleurs  pas  la  seule  fois  en  sa  vie 
que  Gounod  se  libéra.  Il  le  fit,  cette  fois,  sans  bruit  et  sans 
scandale  et,  d'un  excès  de  dévotion,  il  ne  passa  pas  à  l'incré- 
dulité ^  Il  continua  même  à  composer  des  messes,  à  grand 
orchef^.tre  cette  fois,  et  sans  craindre  de  faire  chanter  des  femmes 
dans  le  temple.  Mais  il  écrivit  Sapho,  Faust,  Roméo  et  Juliette. 
Il  se  maria,  s'alliant  à  une  famille  qui,  ayant  pour  chef  un 
renommé  professeur  du  Conservatoire,  le  fit  rentrer  sans  heurt 
dans  le  courant  du  monde  artiste.  N'étant  plus  maître  de 
chapelle,  il  se  fit  nommer  directeur  de  l'Orphéon  municipal  ; 
il  y  composait  toujours  de  la  musique  en  chœur  pour  les  voix 


1.  Lors  de  la  naissance  d'un  enfant  de  Gounod,  en  septembre  1863,  l'abbé 
Gay  parlait  de  «  la  restitution  de  lui-même  qu'il  avait  faite  à  Dieu,  au  commence- 
ment de  cette  année,  en  redevenant  clirélien  tout  à  fait  ».  Il  résulte  de  cet  aveu 
qu'entre  1848  et  1863  —  quinze  années  —  l'ex-abbé  Gounod  a  pu  être  au  moins 
taxé  de  tiédeur. 
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d'hommes,  et  il  ne  manqua  pas  de  trouver  encore  des  occasions 
de  disputes  avec  les  uns  ou  les  autres.  Puis  le  succès  vint,  et 
avec  lui  les  honneurs  et  la  fortune  ;  il  fut  membre  de  l'Aca- 
démie des  Beaux-Arts  et  il  n'eût  tenu  qu'à  lui  de  devenir  direc- 
teur   du    Conservatoire.   A    la  fin  de  sa  vie,   nous   l'avons 
entrevu   déjà,  il   revint  plus   ostensiblement   aux   pratiques 
religieuses.    Non    que    son   attitude    ait   rien    eu    d'austère. 
Il  n'était  pas  de  ceux  qui  se  complaisent  aux  flagellations,  aux 
cilices.  Sa  dévotion,  aussi  bien  que  l'œuvre  qui  en  est  issue, 
rappelle  assez  bien  ce  que  Pascal,  d'un  mot  cru€l,  qualifiait  : 
«  dévotion  aisée   ».  Nous  pourrions  aller  plus  loin  et  la  qua- 
lifierions :    «  confortable    ».   Mais   comme    il  ne  voulait  pas 
qu'on  l'accusât    d'avoir     «  la  foi  •  qui  n'agit  point    »,  il  ae 
manqua    pas    d'affirmer  la   sienne    aussi   souvent    que    lesj 
circonstances   le   permirent.    Ses   lettres,  fussent-elles  écrites] 
pour  l'intimité,  montrent  en  lui    un  esprit  assez  fortement] 
combatif    et   qui    ne   veut    pas   rester   étranger    aux    polé- 
miques   du    jour  :  M.  Camille    Bellaigue   en    a  publié    plu- 
sieurs,  qui  sont    caractéristiques.   N'oublions   pas  aussi  quej 
si  sa  dernière  pensée  fut  pour  son  art,  elle  fut  aussi  pour  sa 
foi.  Nous  avons  dit  qu'il  est  mort  en  tenant  dans  ses  mains  | 
sa    dernière   partition  ;   mais  celle-ci    était    une    œuvre    de 
musique  religieuse,  un  Requiem. 

Quant  à  la  production  musicale,  elle  ne  pouvait  manquer  à 
tenir  de  l'inspiration  sacrée  une  grande  part  de  sa  valeur. 
L'abondant   catalogue    de   Gounod   compte   une   proportion] 
considérable  d'œuvres  religieuses,  et  certains   les  ont  placées  j 
au  premier  plan.  C'est  ainsi  que  M.  Saint-Saëns  a  écrit  :  «Quand  j 
dans  un  lointain  avenir,  les  opéi'as  de  Gounod  seront  entrés  s 
dans  le  sanctuaire  poudreux  des  bibliothèques,  la  Messe  de\ 
Sainte-Cécile,  Rédemption,  Mors  et  Viia  resteront...»  Que  iious^ 
nous  associions  ou  non  à  cette  prédiction,  nous   pou\'ons  aui 
moins  confirmer    que   c'est  bien  là  que    l'auteur    de  Faust] 
a    fait    porter    le   principal   de   son  activité.    Nous    avons] 
nommé  quelques  œuvres  religieuses  qu'il  a  écrites  en  sa  jeu- 
nesse, à  Paris  d'abord,  puis  en  Italie,  en  Autriche,  enfin  après 
son  retour  en  France  pendant  le  temps  qu'il  fut  maître  de 
chapelle  ;  depuis  lors,  bien  qu'il  se  partageât,  il  multiplia  les 
Messes,  dont  il  publia  un  grand  nombre  sous  des  titres  divers: 
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Messes  de  Sainie-CécilelSD^),  des  Anges  Gardiens  (1872),  du 
Sacré-Cœur  (1876),  de  Pâques  (1882),  de  Jeanne  d'Arc  (1887), 
de  Clovis  (1890),  de  Saini-Jean  (1890);  sans  compter  les 
messes  aux  Orphéonisles  (1853),  aux  Séminaires  (1872),  aux 
Communautés  religieuses  (1882),  Messes  chorale  (1883),  aux 
Cathédrales  (1890),  et  plusieurs  Messes  des  Morts.  A  côté 
de  cantiques  profanes,  innombrables,  il  faut  citer  les  Sept 
paroles  du  Christ  (1855),  Près  du  fleuve  étranger  (1861),  un 
Stabat  mater  (1867),  Gallia,  lamentation  d'après  Jérémie 
(1871),  enfin  deux  grands  oratorios:  Rédemption,  commencé  à 
Rome  en  1869  et  exécuté  pour  la  première  fois  à  Londres 
en  1882,  et  Mors  et  Vita,  en  donné  1885. 

Pour  écrire  ces  œuvres,  Gounod  a  inauguré  un  style  assez 
nouveau  dans  l'art  de  la  musique  religieuse,  qui  parfois 
ne  manque  pas  d'ampleur,  mais  dont  l'expression  est  surtout 
faite  de  charme.  Admirateur  de  Palestrina,  il  n'en  a  pas  plus 
suivi  l'exemple  au  point  de  vue  des  formes  que  de  l'accent. 
Résumant  l'impression  que  lui  avait  fait  éprouver  la  musique 
de  la  Chapelle  Sixtine,  il  y  constatait  «une  intensité  de  con- 
templation qui  va  parfois  à  l'extase  »,  une  «  absence  de  pro- 
cédés visibles,  d'aitifices  mondains  »,  et  il  louait,  chez  Pales- 
trina comme  chez  Michel-Ange,  u  le  dédain  de  la  séduction  •■. 
Cela  est  fort  bien  dit,  mais  s'applique  combien  peu  à  lui- 
même  !  Le  dédain  de  la  séduction  !  Personne  ne  l'eut  moins 
que  Gounod.  Il  sait  tracer  le  contour  fuyant,  l'harmonie  fluide 
et  transparente,  et,  ces  qualités,  toutes  d'extérieur,  il  les  uti- 
lise sans  scrupule  pour  ses  fins  sacrées.  Une  seule  fois  nous  le 
verrons  s'appliquer  à  reproduire  les  formes  de  la  polyphonie 
palestrinienne  ;  c'est  dans  les  Sept  paroles  du  Christ,  œuvre 
écrite  rigoureusem.ent  a  Capella,  datant  par  sa  du  commence- 
ment de  sa  maturité  (1855)  mais  que  nous  soupçonnerions 
d'avoir  été  conçue  antérieurement  et  qui  mériterait  d'être 
plus  connue  aujourd'hui.  Mais  tout  le  reste  est  musique  à 
grand  orchestre.  Musique  noblement  et  purement  écrite. 
Gounod  a  fait  usage  d'un  certain  style  de  basilique  dont 
la  beauté  imposante  se  hausse,  en  quelques  endroits,  jus- 
qu'à donner  une  impression  de  grandeur.  Nous  en  trou- 
vons un  digne  témoignage  dans  Mors  et  Vita,  dont  le  Judex, 
sonore  et  solennel,  déroule  une  ample  phrase,  aboutissement 
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de  bien  des  thèmes  semés  par  Gounod  au  cours  de  son  œuvre, 
mais  qui  a  trouvé  dans  cette  page  sa  réalisation  la  plus  accom- 
plie. Il  y  a  là  presque  de  la  puissance.  Mais,  au  fond,  c'est 
la  grâce  qui  domine.  Or,  ce  mot,  «  la  grâce  »,  a  deux  sens, 
l'un  tout  profane,  lorsqu'il  veut  parler  de  charmes  extérieurs, 
l'autre  sacré,  quand  il  désigne  la  vertu  et  le  don  inspirés  par 
la  volonté  divine.  Ces  deux  significations  se  fondent  ici  pour 
caractériser  l'œuvre  de  Gounod  :  nulle  autre  expression  ne 
saurait  mieux  dire  et  résumer  ce  que  contient  son  art. 


ÏII 


L'artiste  n'est  vraiment  complet  que  lorsqu'il  sait  accorder 
et  faire  vibrer  tour  à  tour  les  diverses  cordes  de  la  lyre.  Gou- 
nod n'eût  pas  joué  le  rôle  que  nous  lui  avons  vu  tenir  dans  son 
siècle  s'il  eût  été  uniquement  le  musicien  religieux  que  nous 
venons  de  considérer  en  kii.  Mais  sa  nature  même,  aussi  sen- 
suelle que  mystique,  le  prédisposait  au  moins  autant  à  en  faire 
jaillir  une  inspiration  profane  :  c'est  a  cette  dernière  que  son  ,j 
œuvre  a  dû  la  plus  large  part  de  l'expansion  qui  l'a  fait  circu- 
ler à  travers  le  monde  entier. 

Lui-même,  jusque  dans  ses  élans  religieux,  se  rendait  assez 
bien  compte  de  cette  dualité  de  son  esprit.  A  Rome,  au  moment 
où  il  cherchait  sa  voie,  il  déclarait  «  qu'il  est  possible  de  faire 
de  belle  musique  religieuse,  d'un  style  sévère,  et  en  même 
temps  de  peindre  d'une  autre  palette  la  fougue  effrénée  de  la 
passion  humaine».  Il  rêvait,  au  témoignage  de  M.  Camille 
Bellaigue  de  composer  un  Requiem  ayant  «  le  caractère  ou 
l'expression  de  l'amour  plutôt  que  de  la  terreur  ».  Tel  était 
son  idéal  alors  que  son  esprit  était  tout  occupé  des  choses 
saintes.  Ce  fut  bien  autre  chose  lorsqu'il  se  fut  résolu  à  suivre 
sa  vie  laïque,  qui  s'écoula,  en  somme,  d'une  façon  assez  profane- 
Dès  les  premières  œuvres  produites  sous  cette  seconde  influence. 
il  se  montre,  en  tant  qu'artiste,  sous  un  jour  entièrement 
nouveau  :  il  est  païen. 

Les  sujets  qu'il  traita  d'abord  se  prêtaient  admirablement 
à  cette  métamorphose.  Son  premier  opéra  fut  Sapho,  et  pour 
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cette  œuvre,  qui  met  en  scène  d'illustres  personnages  du 
monde  grec,  il  a  trouvé  une  note  vraiment  nouvelle  et  char- 
mante, parfois  élevée,  de  poésie  antique.  Comment  définir  un 
style  si  particulier?  Ce  n'est  pas  par  une  imitation  (la  musi- 
que n'offre  ici  aucun  modèle  authentique),  c'est  par  des  équiva- 
lences,des  suggestions  venues  de  la  poésie  ou  des  autres  arts  — 
une  fresque  pompéienne,  une  statuette  de  Tanagra,  —  qu'une 
telle  évocation  sonore  a  pu  être  réalisée.  L'on  avait  pu  voir 
un  André  Chénier  faire  en  français  des  vers  grecs  ;  en  musique 
même,  Gluck  avait  donné  parfois  aux  hommes  du  xviii^  siècle 
des  sensations  d'hellénisme  :  sans  parler  des  hymnes  au  grand 
style  d'Alceste  et  cVIphigénie,  rappelons-nous  le  chœur  de 
danse  d'Alceste  :  «  Parez  vos  fronts  de  fleurs  nouvelles  », 
composé  en  premier  lieu  pour  une  autre  œuvre  dont  le  person- 
nage est  le  type  éternel  de  la  beauté,  Hélène.  L'on  peut  admi- 
rer le  même  relief  délicat,  relevé  d'un  tour  plus  moderne,  dans 
la  chanson  du  berger  :  «  Broutez  le  thym,  broutez,  mes 
chèvres  »,  dont  l'accent,  comme  la  forme,  fait  penser,  l'on  ne 
saurait  dire  pourquoi,  aux  idylles  de  Théocrite. 

Quant  aux  stances  de  Sapho  :  «  0  ma  lyre  immortelle  », 
elles  ont  l'ampleur  d'un  beau  vêtement  grec  et  laissent  l'im- 
pression de  la  plus  pure  beauté  classique. 

Mais,  pourrait-on  objecter,  ce  dernier  chant,  n'a  pas  été 
composé  expressément  pour  Sapho.  Il  est  vrai  :  Gounod 
l'avait  écrit  antérieurement,  sur  les  vers  de  Théophile  Gau- 
tier :  «  Ma  belle  amie  est  morte  »,  et  il  n'a  fait  qu'adapter 
sa  mélodie  préexistante  au  dénouement  de  la  tragédie.  Mais 
quoi  déplus  latin,  de  plus  méditerranéen,  dirons-nous,  que  ces 
vers  de  Gautier,  et  quel  meilleur  éveil  eût  pu  avoir  le  musi- 
cien quand  il  voulut  mettre  son  inspiration  d'accord  avec 
la  physionomie  du  personnage  antique?  C'est  l'honneur  de 
Gounod  d'avoir  su  rénover  ces  formes  pures  et  belles,  tantôt 
grandes  et  tantôt  menues,  et  les  pages  qu'il  a  écrites  dans  ce 
style  sont  peut-être  celles  qui  resteront  comme  les  meilleurs 
témoignages  de  son  originalité. 

Les  occasions  ne  lui  manquèrent  pas,  après  ce  début,  de 
puiser  à  la  même  source,  La  seconde  œuvre  qu'il  a  donnée  au 
théâtre  est  la  partition  des  chœurs  d'Ulysse,  pleine  de  chants 
aux  contours  graciles,  aux  rythmes  de  saltations,  évocateurs 
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ée  vie  homérique  ;  et,  dans  Philémon  et  Baiicis,  qui  vint  un 
peu  plus  tard,  les  meilleures  pages  sont  encore  celles  qu'il  a 
conçues  dans  ce  même  ordre  d'idées,  par  exemple  le  chœur 
des  bacchantes  :  «  Filles  d'Athor  >',  qui  traverse  la  scène 
comme  une  fresque  mouvante  et  faite  d'harmonie. 

Nous  parlerons  plus  tard  de  Polyeucie,  œuvre  plus  récente 
et  qui  appellera  des  obsei^vations  multiples.  Mais  il  en  est 
une  autre  qui,  pwDur  ne  pas  faire  appel  à  un  sujet  antique,  ni 
grec,  n'en  résume  pas  moins,  et  avec  une  homogénéité  plus 
complète  encore,  toutes  ces  qualités  de  l'art  de  Gounod. 
C'est  Mireille.  Il  faut  nous  y  arrêter  un  moment. 

Le  poème  de  Mireïo,  de  Mistral,  est  une  œuvre  moderne, 
mais  latine  à  l'égal  de  ce  qae.  l'antiquité  a  consacré  de  plus 
fameux.  Il  est  donc  significatif  que  l'auteur  de  Sapho,  de 
Philémon  et  des  chœurs  d'Ulysse,  qui  avait  déjà  produit 
FausU  et  ensuite  avait  échoué  avec  un  gros  opéra  sans  con- 
sistance et  sans  vie,  la  Reine  de  Saba,  ait  songé  à  s'assimiler 
une  épisode  de  la  vie  populaire  issu  des  mœurs  d'une  des  plus 
poétiques  contrées  de  France,  la  Provence,  «  province 
romaine  »,  antique  colonie  des  Phocéens,  où  le  langage  est 
sonore  et  que  vivifie  un  radieux  soleil. 

Une  nouvelle  évolution  de  son  esprit,  des  impressions  appro- 
fondies et  renouvelées,  le  disposaient  alors  à  se  plonger  dans 
cette  nouvelle  atmosphère  de  poésie  et  de  vie  méridionales. 
Lors  de  sou  premier  voyage  à  Rome,  il  n'avait,  quoi  qu'il  en 
ait  dit  plus  tard,  éprouvé  que  des  sensations  superficielles, 
impressions  de  touriste,  sans  action  durable  sur  la  nature 
d'artiste.  Mais  déjà,  en  1862,  pour  se  délasser  de  l'effort 
nécessité  par  la  composition  de  ses  opéras,  il  était  retourné 
en  Italie,  et  le  voyage  qu'il  avait  accompli,  cette  fois  sans 
préoccupations  ni  obligations,  avait,  non  seulement  réveillé 
de  vieux  souvenirs,  mais  encore  fait  naître  en  iui  des  idées 
nouvelles  et  fécondes. 

Il  se  trouvait  donc  tout  prêt  à  subir  le  charme  d'un  poème 
tel  que  Mireïo,  et  il  en  pressentit  si  distinctement  dès  l'abord 
le  caractère  latin  qu'il  résolut  d'en  aller  composer  la  musique 
en  Italie. 

Les  destins  voulurent  qu'il  en  fût  autrement  :  une  série  de 
circonstances  fortuites  lui  inspira  définitivement  la  pensée,  à 
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laquelle  il  ne  s'était  aucunement  arrêté  en  premier  lieu,  d'aller 
demander  l'inspiration  provençale  à  la  terre  de  Provence  elle- 
même. 

Il  était  parti  pour  Lyon,  au  commencement  de  mai's  1863, 
pour  y  donner  un  concert  de  ses  œuvre:.  Il  songeait  à  pousser 
jusqu'à  la  MéditeiTanèe,  pour  voir  sur  ses  bords  l'église  des 
Saintes-Mariés  de  la  Mer  où  est  placé  le  dénouement  du 
poème  ;  de  là,  il  devait  se  diriger  de  nouveau  vers  Rome. 

Mais  déjà  il  était  en  correspondance  avec  Mistral,  qui  avait 
offert  de  lui  indiquer  des  sources  où  il  pourrait  puiser  les 
types  mélodiques  propres  à  donner  la  couleur  appropriée  à  sa 
musique  et  qui  l'engageait  à  venir  voir  de  ses  yeux  «  Mireille 
elle-même  quand  elle  sort  des  vêpres  le  dimanche,  à  Arles,  à 
Avignon,  à  Saint-Rémy  ».  Étant  déjà  sur  le  chemin,  Gounod 
accepta  l'invitation  du  poète.  Il  alla  d'abord  à  Marseille,  d'où 
il  se  proposait  de  s'embarquer  ;  il  voulait  retourner  dans  les 
montagnes  italiennes,  s'installer  au  bord  du  lac  de  Nemi,  s'y 
isoler  dans  le  travail.  Puis  il  revint  sur  ses  pas  et  s'en  fut  à 
Maillane  faire  visite  à  Mistral,  auprès  de  qui  il  voulait  passer 
deux  ou  trois  jours. 

Il  y  passa  deux  ou  trois  mois.  Le  mirage  de  l'Italie  fut  vite 
dissipé  lorsqu'il  eut  vu  la  Provence.  Dès  la  première  prome- 
nade il  s'émerveilla  sur  la  beauté  du  pays,  «  les  montagnes 
superbes  »,  «  les  antiquités  romaines  »  dont  la  pierie  se 
confond  avec  celles  des  carrières  voisines,  «  les  rochers  qui  ne 
font  qu'un  avec  les  ruines  du  moyen  âge  »,  l'immense  plaine 
qu'on  découvre  du  haut  de  la  montagne  des  Baux  et  qui 
s'étend  jusqu'à  la  mer,  «  panorama  encore  plus  vaste  que  celui 
de  la  campagne  de  Rome  et  d'une  austérité  terrible  ».  Ce 
Parisien  découvrait  le  Midi  !  Il  en  était  dans  la  joie.  Mistral 
même  lui  semblait  être  «  le  poète  dans  le  berger  antique,  dans 
riiomme  dc'  la  nature,  dans  l'homme  de  la  campagne  et  du 
ciel  ».  Il  aurait  voulu  rester  chez  lui,  habiter  son  mas,  vivre 
en  famille  auprès  de  sa  vieille  mère  et  composer  son  œuvre 
musicale  en  cette  société  idyllique  !  Les  circonstances  ne 
s' étant  pas  prêtées  à  la  prolongation  de  cette  intimité,  il  a  la  se 
loger  au  village  de  Saint-Rémy,  voisin  du  lieu  où  le  poète  a 
situé  l'action  de  Miréio. 

Il  s'installa  à  l'auberge,  où  il  fut  très  bien  traité.  Pour  seul 
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compagnon  de  sa  solitude,  il  avait  l'organiste  du  lieu,  direc- 
teur de  l'Orphéon  «l'Écho  des  Alpilles  »,  un  honnête  musicien 
alsacien,  nommé  Iltis,  avec  qui  il  vécut  dans  une  familiarité 
toute  provençale,  et  qui  a  tenu  à  nous  faire  part  des  souvenirs 
de  ses  relations  passagères  avec  le  maître.  Chaque  matin 
celui-ci  s'en  allait  à  travers  les  sentiers  et  les  buissons,  pour- 
suivant les  mélodies  que  devait  lui  faire  découvrir  la  nature 
inspiratrice  ;  les  habitants  du  pays  le  regardaient  passer  avec 
une  curiosité  sympathique  et  sans  indiscrétion  ;  les  jeunes 
filles,  sœurs  de  Mireille,  lui  souriaient  en  lui  souhaitant  le 
bonjour.  Le  soir,  après  la  journée  occupée  au  travail,  Iltis 
et  lui  allaient  se  promener  u  sur  le  cours  »,  et,  tout  en  fumant 
leurs  pipes,  ils  dissertaient  sur  les  sujets  les  plus  divers,  par- 
fois les  plus  sérieux  :  c'est  ainsi  que,  le  jour  du  jeudi-saint, 
Gounod,  ayant  fait  ses  Pâques  le  matin,  aborda  le  problème 
des  fins  dernières  et  des  incertitudes  de  l'autre  vie  et  conclut 
en  prononçant  ce  mot  qui,  en  exprimant  ses  inquiétudes,  nous 
ouvre  sur  sa  croyance  defj  horizons  un  peu  diflérents  de  ceux 
que  nous  lui  voyions  contempler  dans  ses  entretiens  avec 
l'abbé  Gay  ou  le  Père  Lacordaire  :  «  C'est  embêtant  !  » 
Puis  l'on  s'attablait  au  café,  et  c'étaient  toujours  des  céré- 
monies à  qui  <(  réglerait  la  consommation  ",  car  Gounod 
s'était  plié  aux  mœurs  du  Midi  jusque  dans  ces  prosaïques 
pratiques.  Il  était  enchanté  de  constater  que,  dans  l'hospita- 
lière Provence,  on  vivait  «  pour  rien  ».  Parfois,  quand  il  fai- 
sait beau,  Iltis  et  lui  allaient  passer  la  journée  à  la  campagne, 
courant  à  travers  les  rocs,  escaladant  les  Alpilles,  dégringo- 
lant dans  la  vallée  :  le  maître  avait  toujours  son  carnet  à  la 
main,  prêt  à  noter  les  pensées  fugaces,  tandis  que  l'orphéoniste 
chef  s'était  chargé  de  ce  qui  ^st  nécessaire  à  réparer  les  forces. 
Quand  le  printemps  fut  venu,  Gounod  apprit  la  nouvelle  que 
sa  femme  et  son  fils  venaient  le  rejoindre  :  pour  les  recevoir 
avec  tous  les  honneurs,  les  deux  musiciens  s'en  furent  à  tra- 
vers les  buissons  abattre  les  premières  branches  fleuries  des 
aubépines  et  les  rapportèrent  à  brassée  pour  en  orner  la  mai- 
son. A  travers  ces  joies  innocentes  et  tranquilles,  la  partition 
avançait  :  l'esquisse  en  était  presque  entièrement  tracée 
quand,  le  26  mai,  après  un  peu  plus  de  deux  mois  de  séjour,  les 
habitants  de  Saint-Rémy  offrirent  à  leur  hôte   passager  un 
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banquet  d'adieu  à  la  fin  duquel  ÎNÎistral  lui  porta  un  blinde 
(autrement  dit  un  toast  en  provençal),  par  lequel  il  offrit  les 
vœux  de  tous  au  «  mestre  musicaire  »  :  • 

Que  tan  liiien  fai  dinda  H  miirmur  prouuençau. 

Oui  :  mais,  au  milieu  même  de  son  séjour,  Gounod  avait  dû 
(c'est  là  le  revers  de  la  médaille  !)  saluer  au  passage,  en  gare 
de  Tarascon,  madame  Carvalhc,  qui  allait  chanter  à  Mar- 
seille et  qui  devait  être  l'interprète  de  Mireille  au  Théâtre- 
Lyrique,  son  mari  en  étant  directeur;  celle-ci  lui  fit  ses  recom- 
mandations :  «  Il  faut  faire  brillant,  brillant,  brillant  !  »  Faux 
brillants,  en  vérité  !  Malgré  les  complaisances  auxquelles  il 
n'était  que  trop  disposé,  l'auteur  ne  put  s'empêcher  de  protes- 
ter :  «  J'ai  répondu  que  cela  serait  aussi  brillant  que  moi.  » 
Mais  par  ces  propos  échangés  dans  une  station  de  chemin  de 
fer,  l'artiste  se  voyait  retomber  (Je  son  rêve  idéal  et  ramené  dans 
le  monde  des  réalités,  et  quel  monde  :  celui  des  coulisses  ! 
La  voix  de  la  Provence  l'appelait  et  dictait  ses  chants  ;  mais 
une  autre  voix  intervenait,  celle  de  la  cantatrice,  de  la  direc- 
trice, qui  voulait  être  servie  à  sa  convenance  et  n'admettait 
rien  en  dehors  de  son  effet  personnel.  Voix  merveilleuse,  can- 
tatrice incomparable  :  car  madame  Carvalho  a  laissé  à  ceux 
qui  l'ont  entendue  le  souvenir  de  la  suprême  perfection  dans 
l'art  du  chant  ;  pourquoi  donc  une  femme  si  généreusement 
douée  ne  pouvait-elle  pas  consentir  à  rester  simplement  dans 
son  rôle  d'interprète  et  se  mêlait-elle  de  prescrire  des  lois  au 
maître,  qui  eût  dû  être  seul  juge  de  la  réalisation  de  son 
œuvre?  Il  fallut  qu'au  milieu  d'un  premier  acte  d'un  style 
éminemment  poétique,  homogène  et  soutenu,  Gounod  se 
résignât  è  ajouter  une  valse  !  Une  valse  dans  une  action  toute 
imprégnée  de  poésie  rustique  et  dont  les  chants  ont  la  pureté 
et  le  parfum  de  la  nature  !  Ainsi  l'œuvre  conçue  avec  amour 
ne  fut  admise  devant  le  public  que  morcelée  et  mutilée  de 
cent  façons. 

Et  voilà  comment  Mireille  ne  réalise  pas  encore  dans  toute 
sa  plénitude  l'idéal  musical  qu'on  s'en  pouvait  former,  non 
plus  que  le  parfait  accord  avec  le  poème.  En  entreprenant 
cette  composition,  Gounod,  malgré  ses  efforts,  n'avait  pas» 
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pu  assez  complètement  se  dégager  des  contraintes  extérieures, 
dépouiller  les  influences  parasites,  pour  revenir  à  la  parfaite 
pureté  de  l'art  primitif.  -fl 

Il  faut  avouer  aussi  que  ce  n'est  pas  en  trois  mois  de  séjour 
qu'il  aurait  pu  se  faire  une  âme  provençale.  Le  musicien  n'est 
pas  comme  le  peintre,  qui  n'a  qu'à  regarder  un  paysage  pour 
en  reproduire  sur  sa  toile  les  traits  et  la  couleur  :  il  lui  faut,  à 
lui  une  intimité  plus  longue  pour  s'assimiler  les  caractères 
particulier  d'une  nature  autre  que  celle  d'où  il  est  issu. 

Gounod  n'a  donc  pu  que  donner  une  note  particulière, 
toute  d'extérieur,  sans  avoir  su  remonter  véritablement  aux 
sources  de  la  tradition  provençale. 

Mais  cet  effort,  fût-il  incomplet,  a  suffi  pour  donner  à 
sa  partition  de  Mireille  un  caractère  qui  la  distingue  sensi-.| 
blement  des  autres  opéras  de  son  temps,  et  certains  ((  coins  » 
exquis,  dans  lesquels  on  croit  retrouver  un  écho  de  l'inspira- 
tion idyllique  de  l'antique  poésie,  en  ont  fait  une  des  œuvres 
les  plus  significatives  qu'il  a  créées. 


Il  est  enfin  un  ouvrage  dans  lequel  Gounod  a  réuni,  pour  les 
opposer  l'une  à  l'autre,  les  deux  inspirations  qui  forment  la 
double  base  de  son  génie.  Nous  l'avons  déjà  nommé  :  c'est 
Polyeucle. 

En  portant  sur  la  scène  de  l'Opéra  la  tragédie  cornélienne, 
offrant  le  spectacle  du  sacrifice  sublime  d'un  martyr,  il  est 
évident  que  l'auteur  de  Faust  avait  pensé  faire  œuvre  de  foi. 
Le  malheur  est  que  rien  n'est  moins  cornélien  que  le  génie  de 
Gounod.  Nous  l'avons  déjà  dit  :  malgré  toute  sa  piété,  il 
n'eut  jamais  la  vocation  du  martyre.  Il  se  trouva  donc  impuis- 
sant à  faire  passer  dans  ses  harmonies  l'exaltation  des  bri- 
seurs d'idoles.  Le  prosélytisme  de  Néarque  ne  fit  naître  sous 
sa  plume  d'autre  musique  que  celle  d'un  duo  d'opéra.  Les  vers 
que  profère  le  Polyeucte  de  Corneille,  admirables  d'élan  et 
d'amour  divin  : 

Seigneur,  de  nos  bontés  il  faut  que  je  l'obtienne  : 
Elle  a  trop  de  vertus  pour  n'être  pas  chrétienne, 

ne  l'amenèrent  qu'à  trouver  le  chant  incolore  d'un  choral  bâti 
selon  la  formule  ;  et  quand  l'époux  fanatique,  s'arrachant  à 
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tout  attachement  humain,  proclame  qu'il  marche  «  à  la 
gloire  »,  c'est  par  un  simple  et  banal  effet  de  voix  de  ténor 
que  la  musique  note  son  cri,  alors  que  la  parole  de  Corneille 
avait  suffi  à  rendre  cet  adieu  si  puissamment  émouvant.  Même 
si,  pensant  intéresser  le  spectateur,  il  met  en  action  des  épi- 
sodes que  la  tragédie  classique  avait  relégués  au  rang  de  simples 
récits  —  par  exemple  le  tableau  du  baptême  de  Pol3'eucte  — 
son  eiïort  est  vain  :  le  chef-d'œuvre  d'art  chrétien  qu'on 
attendait  n'a  pas  été  réalisé  et  l'attente  de  ceux  qui  avaient 
autrefois  admiré  Faust  et  Mireille  fut  déçue. 

Mais  l'action  est  double  dans  Polyeucle  :  elle  déroule  ses 
tableaux  simultanément  dans  le  monde  chrétien  et  dans  le 
monde  païen.  Résultat  paradoxal  î  C'est  dans  les  derniers  que 
l'auteur  de  Mors  et  Vita  s'est  trouvé  le  mieux  inspiré  !  Pauline, 
avant  sa  conversion,  chante  un  «  Hymne  à  Vesta  »  qui,  par  sa 
beauté  imposante,  évoque  le  souvenir  des  beaux  chants 
que  Gkick  mettait  dans  la  bouche  de  ses  héroïnes  mytholo- 
giques, Alceste  ou  Iphigénie.  Il  y  a,  dans  le  «ballet  païen  »,  cer- 
taine danse  du  dieu  Pan  par  les  figures  rythmiques  et  les  sono- 
rités de  laquelle  Gounod  a  renchéri  sur  les  grâces  propres  aux 
chœurs  d'Ulysse  et  de  Philémon,  ces  heureuses  inspirations 
de  sa  jeunesse  profane.  Le  morceau  qui,  à  la  représentation  de 
Polyeucle,  attira  le  plus  vivement  l'attention  d'un  public  qui 
pensait  être  venu  pour  vibrer  à  d'autres  accents,  fut  une 
barcarolle  qui  passe,  au  milieu  des  murmures  des  flûtes,  chan- 
tée par  un  groupe  voluptueux  de  jeunes  Romains  richement 
parés  et  de  courtisanes  couronnées  de  fleurs.  M.  Saint-Saëns 
a  conté  qu'un  jour  où  Gounod  lui  donna  un  avant-goût  de 
son  œuvre  encore  inachevée,  ce  fut  justement  par  ce  morceau 
qu'il  commença.  «  Mais,  dit-il,  si  vous  entourez  le  paganisme 
de  telles  séductions,  quelle  figure  fera  près  de  lui  le  christia- 
nisme? —  Je  ne  puis  pourtant  pas  lui  ôter  ses  armes  »,  répon- 
dit Gounod.  Et  il  est  trop  vrai  que  l'artiste  n'a  pas  su  armer 
assez  puissamment  la  cause  vers  laquelle  allaient  cependant 
ses  sympathies,  pour  la  faire  triompher  au  moins  par  l'œuvre 
musicale  qu'il  avait  cru  devoir  être  le  couronnement  de  sa 
vie. 
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IV 

Polyeude,  d'ailleurs,  date  d'une  époque  que  l'on  aimerait 
à  pouvoir  retrancher  de  la  biographie  de  Gounod  et  dont  l'on 
ne  peut  excuser  les  faiblesses  qu'en  plaidant  les  circonstances 
atténuantes.  ig 

Lorsqu'éclata  la  guerre  de  1870,  l'auteur  de  Faust,  âgé  de 
plus  de  cinquante  ans  et  qui  n'était  plus  d'âge  à  servir  sa  patrie 
par  les  armes,  passa  en  Angleterre,  versant  des  pleurs  lointains 
sur  le  malheur  de  la  France,  Ce  n'est  point  ce  départ  qu'il 
faudrait  lui  reprocher,  s'il  n'eût  été  que  momentané.  Mais, 
à  l'instant  où,  la  paix  conclue,  il  allait  revenir,  il  fit  la  rencontre 
d'une  femme,  quelque  enchanteresse  sans  doute  —  on  dit 
qu'elle  était  belle,  et  c'était  une  cantatrice  de  talent,  —  qui, 
telle  Calypso,  retint  longtemps  captif,  loin  des  siens,  ce  nouvel 
Ulysse.  Mais  cette  fois  Ulysse  manqua  à  être  subtil  :  ce  fut, 
pour  son  malheur  que  Gounod,  malade  d'esprit  comme  de 
corps,  se  laissa  gagner  par  cette  influence,  à  laquelle,  pendant 
près  de  quatre  ans,  il  n'eut  pas  la  force  de  se  soustraire.  Quant 
à  madame  Georgina  Wildon  (son  nom  a  assez  rempli  le  monde 
pour  qu'on  puisse  le  répéter  ici),  elle  semble  avoir  assez  bien 
défmi  elle-même  son  rôle  clans  cette  aventure  en  déclarant 
qu'à  son  avis  «  la  musique  est  de  la  marchandise  pure  et 
simple  »,  C'était  une  «  affaire  »  qu'elle  faisait  en  abusant  de 
la  faiblesse  momentanée  d'un  maître  qu'elle  exploita  d'abord 
tant  qu'il  resta  sous  son  action  directe  ;  et,  quand  il  fut  revenu 
à  lui,  elle  sut  bien  faire  comprendre  de  quelle  nature  étaient 
ses  prétentions  «en  faisant,  onze  ans  après  leur  séparation, 
condamner  Gounod  à  lui  payer  deux  cent  cinquante  mille  francs,  | 
procès  injuste,  contre  lequel  la  reine  d'Angleterre  voulut 
protester  par  son  attitude,  et  qui,  à  la  fin  de  sa  vie,  interdit 
à  Gounod  la  faculté  de  prendre  part  à  de  grandes  manifesta- 
tions musicales  auxquelles  son  œuvre  était  associée,  Cette^ 
aventure  confirme  avec  trop  d'évidence  que  le  caractère  de\ 
Gounod  était  faible  et  que  lui-même  était  accessible  à  trop""^' 
d'influences,  —  vérité  que  d'autres  épisodes  de  sa  vie  nous 
a /aient  déjà  fait  entrevoir.  * 
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C'est  pourtant  à  Londres,  et  pour  une  de  ces  grandes  solen- 
nités d'art  par  lesquelles  s'honore  le  pays  qui  a  donné  jadis 
l'hospitalité  à  Hœndel,  que  Gounod,  au  commencement  de 
son  séjour,  a  composé  et  fait  exécuter  pour  la  première  fois 
une  œuvre  qui  reste  comme  une  des  plus  nobles  qu'il  ait 
conçues.  Au  printemps  de  1871,  comme  une  exposition  inter- 
nationale allait  s'ouvrir,  il  fut  sollicité  d'y  représenter  l'art 
français  par  une  composition  nouvelle  qui  serait  exécutée  dans 
l'Albert-Hall    devant    dix    mille    auditeurs.    Au    milieu    des 
angoisses  qui  étaient  siennes  comme  celles  de  tous  les  Fran- 
çais, il  ne  pouvait  songer  à  chanter  rien  qui  ne  s'y  rapportât. 
Il  écrivit  une  Lamentation  dont  il  lui  fut  facile  de  trouver  un 
texte  lyrique,  éternellement  applicable  à  de  pareils  malheurs, 
dans  le  Livre  de  Jérémie;  et,  voulant  préciser  son  intention,  il 
donna  à  l'œuvre  qu'il  composa  sur  les  versets  bibliques,  ce 
titre  significatif  :  Gallia.  L'œuvre  est  peu  développée  ;  elle  se 
compose  seulement  de   quatre   morceaux,   lents  et  sévères  ; 
mais  elle  est  du  plus  beau  style,  et  Gounod  a  rarement  atteint 
à   une  pareille  hauteur.   Le   souvenir   des   chœurs  funèbres 
d'Orphée  et  d'Alceste  a  pu  exercer  quelque  influence  sur  la 
conception  du   premier  chœur  et  du   prélude  désolé  qui  le 
précède  :  mais  quels  plus  beaux  modèles,  et  qu'il  fût  plus 
légitime   de   suivre,   que   les  sublimes  harmonies  de  Gluck? 
Des  chants  graves,  toujours  expressifs  et  soutenus,  alternent 
entre  la  voix  seule  et  les  accords  éperdus  du  chœur  ;  l'or- 
chestre se  soulève  ;  il  croît  en  sonorité  et  en  puissance  :  et 
soudain  le  ton  se  radoucit  ;  des  accords  suaves  annoncent  une 
conclusion  plus  sereine,  et,  dans  une  belle  cantilène  dont  la 
modalité  majeure  contraste  vivement  avec  les  tons  sombres 
et  qui  peu  à  peu  s'enfle,  se  dresse  et  s'envole,  emportée  par 
le  souffle  de  l'ardeur  la  plus  véhémente,  la  voix,  à  laquelle 
répond  bientôt  le  chœur  soutenu  par  tout  l'orchestre  déchaîné, 
fait  retentir  les  paroles  d'espérance  et  de  foi  :   «  Jérusalem  ! 
Jérusalem!   Reviens  vers   le   Seigneur!...»  C'est   là,  certes, 
une  des  pages  les  plus  grandement  émouvantes  que  l'art  de 
cette  époque  ait  tracées.  Pouvait-il  en  être  autrement  quand 
le  musicien  qui  l'a  produite  a  traité  sincèrement,  avec  tout 
son  art  et  toute  son  âme,  un  sujet  qui  le  conduisait  à  s'abreu- 
ver à  cette  double  source  d'inspiration  :  la  foi  et  la  patrie? 
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V 

Ainsi  le  génie  musical  de  Gounod,  substance  de  son  œuvre, 
a  été  fécondé  tour  à  tour  par  la  vertu  des  diverses  émotions  à 
travers  lesquelles,  au  cours  de  sa  vie,  sa  conscience  d'homme 
a  passé.  S'il  n'eût  pas  eu  ce  génie,  ses  pensées  individuelles 
n'auraient  guère  mérité  de  nous  retenir,  car  elles  sont,  par 
elles-mêmes,  assez  ordinaires.  Mais,  grâce  à  la  magie  des 
accords,  elles  ont  pris  une  vibration,  une  éloquence,  un  accent 
dominateur. 

Même  on  peut  dire  que  la  foi  interne  ne  fut  pas  ce  qui  lui  a 
été  nécessaire.  Ce  que  Gounod  a  produit  de  plus  durable  et  de 
plus  vivant  est  l'ouvrage  dont  le  point  de  départ  est  le  plus 
extérieur  à  son  esprit. 

II  n'y  a  plus  rien,  sans  doute,  à  découvrir  dans  Faust.  Disons 
seulement  que  cet  opéra,  consacré  par  un  succès  mondial 
que  nous  n'aurions  garde  de  démentir,  est  l'œuvre  en  qui  se 
résume  le  plus  complètement  la  nature  de  son  auteur,  et 
qu'il  est  plein  de  musique.  Mais  le  poème  est  de  Gœthe,  et  il 
faut  avouer  que  les  affinités  entre  Gounod   et  Gœthe  sont 
vraiment  lointaines.  Il  en  est  résulté  que  l'opéra  Faust  n'est  pas 
de  Gœthe,  mais  du  seul  Gounod.  Peut-être  au  fond  n'y  a-t-il 
aucun  inconvénient  à  cela  :  la  légende  est  à  tout  le  monde. 
Surtout  Gounod,  en  entreprenant  la  composition  de  Faust, 
n'a  jamais  songé  à  faire  œuvre  allemande.  Les  circonstances 
mêmes  dans  lesquelles  il  a  fait  pour  la  première  fois  connais- 
sance avec  le  poème  témoignent  d'une  influence  tout  autre  :.| 
c'est  en  pays  latin  qu'il  l'a  lu  pour  la  première  fois,  à  Rome,] 
au  com.mencement  de  son  séjour  en  Italie;  il  portait  le  livre] 
avec  lui  dans  ses  promenades,  et  il  nous  a  confié  que  c'est! 
en  visitant  les  grottes  de  Capri  qu'il  conçut  la  première  idée! 
de  la  nuit  de  Walpurgis  et  que  dès  ce  moment  il  prit  des  notes] 
en  viTe  de  la  réalisation  musicale  des  tableaux  qu'il  traça  plusj 
tard.  Ainsi,  ce  n'est  pas  dans  les  forêts  du  Hartz  ou  dans  h 
dédale  pittoresque  des  vieilles  rues  de  Francfort,  mais  parmi 
les  sites  méditerranéens,  qu'il  a  reçu  la  première  empreintel 
de  Faust.  Et  quand,  longtemps  après,  il  répondit  à  ceux  qui 
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lui  proposèrent  de  traiter  le  sujet  en  opéra  :  «  Faust  !  Mais 
voilà  vingt  ans  que  je  l'ai  dans  le  ventre  !  »  il  voulait  dire 
par  là  qu'il  l'avait  porté  en  lui  et  se  l'était  assimilé  assez  inti- 
mement pour  en  faire  une  œuvre  qui  fût  bien  lui-même. 

Il  est  si  vrai  que  la  valeur  essentielle  de  l'œuvre  repré- 
sentée sous  le  titre  de  Faust  esf  d'ordre  purement  musical 
que,  nous  le  savons,  quelques-uns  des  éléments  entrés  dans 
sa  composition,  et  des  meilleurs,  n'ont  pas  été  conçus  essen- 
tiellement pour  elle.  La  scène  de  l'église,  dont  le  stjde  est 
beau,  contient  des  fragments  d'un  Requiem  que  Gounod  avait 
commencé  à  Rome  et  fait  exécuter  à  Vienne  en  1842  :  il  ne 
pouvait  mieux  faire  que  d'utiliser  à  une  telle  fin  une  œuvre 
écrite  autrefois  dans  un  sentiment  sincère.  Le  célèbre  chœur 
des  soldats  :  «Gloire  immortelle  de  nos  aïeux )>,  avait  été  écrit 
pour  un  opéra  resté  inachevé,  Ivan  le  Terrible.  Il  est  vrai 
que  personne  n'a  jamais  trouvé,  dans  son  rythme  sonore, 
rien  qui  le  désignât  our  être  *,  hanté  par  des  soldats  alle- 
mands du  xv^  siècle  :  ce  n'en  est  pas  moins  un  excellent  chœur 
populaire,  très  représentatif  de  son  temps,  et  qui,  contem- 
porain des  batailles  de  Solférino  et  de  Magenta,  eût  admira- 
lement  cadencé  les  pas  de  l'armée  victorieuse  à  son  retour 
en  France.  Au  reste,  aucune  autre  partie  de  Faust  n'évoque 
le  moyen  âge  allemand  —  et  je  répète  que  cela  n'était  aucune- 
ment nécessaire.  Enfin  il  est  un  autre  thème,  peut-être  le 
plus  important  de  toute  l'œuvre,  dans  lequel  nous  retrouvons 
une  autre  source  d'inspiration,  la  plus  chère  à  l'auteur  :  c'est 
la  cantilène  «  0  nuit  d'amour,  ciel  radieux  )s  dont  l'expression 
sensuelle  semblait  ne  pouvoir  s'associer  qu'aux  extases  les 
plus  profanes.  Or,  ce  chant,  avant  d'être  adressé  à  Margue- 
rite, avait  été  un  0  salataris  ;  on  peut  se  convaincre  de  la 
réalité  de  l'adaptation  en  substituant  les  paroles  latines  de 
l'hymne  aux  vers  français  du  duo  d'amour  :  les  syllabes  des 
deux  textes  s'accordent  aussi  bien  l'une  que  l'autre  aux  purs 
contours  de  la  mélodie. 

De  cela,  certains  feront  grief  à  Gounod  :  ce  sont  les  dog- 
matiques, lesquels  ont  posé  en  principe  que  la  musique  dra- 
matique ne  peut  être  sauvée  que  si  elle  est  l'émanation  intime 
et  immédiate  de  l'action.  Nous  respectons  fort  les  principes 
et  les  dogmes  ne  nous  font  point  peur.   Mais  nous   avons 
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reconnu  que  leur  application  la  plus  nécessaire,  c'est-à-dire 
celle  qu'en  ont  faite  les  maîtres,  a  donné  lieu  à  des  exceptions 
faites  parfois  pour  nous  ébranler  dans  notre  certitude.  Rap- 
pelons-nous que  Gluck  a  composé  quelques-uns  de  ses  chefs- 
d'œuvre  les  plus  définitifs  en  reprenant,  à  la  fin  de  sa  vie,  des 
thèmes,  des  pages  entières,  datant  de  sa  jeunesse  et  insérés 
dans  des  ouvrages  conçus  d'après  une  tout  autre  poétique  ;  que 
Bach  a  fait  passer  maintes  fois  de  ses  oratorios  sacrés  à  ses 
cantates  profanes,  ou  inversement,  les  mêmes  cantilènes  ou 
les  mêmes  polyphonies  ;  que  les  plus  beaux  thèmes  de  Berlioz 
(cela  est  moins  connu),  avant  de  prendre  leur  place  dans  ses 
symphonies,  avaient  figuré  d'abord  dans  des  romances,  des 
cantates,  essais  de  jeunesse  où  il  a  bien  su  les  retrouver  —  et 
les  exemples  pourraient  être  multipliés.  C'est  qu'il  y  a,  en 
musique,  une  matière  première  qui  existe  en  soi  et  qui  est  la 
cause  naturelle  et  primordiale  de  la  vie  de  l'œuvre  :  matière  nfi- 
niment  malléable,  que  l'artiste  peut  façonner  et  modifier  pour 
des  fins  très  différentes.  C'est  dans  la  richesse  de  cette  matière 
que  réside  le  mérite  d'une  œuvre  comme  Faizs/.  En  elle  sont  ras- 
semblés les  éléments  multiples  par  lesquels  est  constituée  la 
personnalité  de  son  auteur  ;  ses  sensations,  ses  impresssions 
les  plus  diverses  y  sont  mêlées  ;  le  meilleur  de  sa  nature  musi- 
cale s'y  résume.  N'en  cherchons  pas  davantage  pour  expliquer 
que  Gounod  a  pu  créer  ainsi  son  œuvre  la  plus  complète  et 
l'une  des  plus  significatives  de  son  temps. 


VI 


M.  Camille  Saint-Saëns,  qui  fut  toujours  le  disciple  et  l'ami 
fidèle  et  est  devenu  le  plus  digne  successeur  de  Gounod,  a 
retracé  en  quelques  mots  nets  et  exacts,  écrits  le  jour-même 
de  sa  mort,  les  traits  principaux  de  sa  destinée. 

«  Il  a  commencé,  dit-il,  par  être  un  incompris,  suivi  de 
quelques  fidèles  ;  et,  sans  jamais  dévier  de  la  ligne  qu'il  s'était 
tracée,  il  est  arrivé  graduellement  au  succès,  à  la  gloire,  à  la 
popularité.  Il  eut  cependant  à  combattre  une  hostilité  inces- 
sante. En  premier  lieu,  il  avait  affaire  aux  «  chevau-légers  « 
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de  l'opéra-comique  ;  puis  ce  fut  la  coterie  italienne  ;  en  der- 
nier ressort,  la  coterie  allemande.   » 

Or,  à  travers  toutes  ces  influences,  l'artiste  est  resté  lui- 
même.  Notamment,  il  n'a  jamais  consenti  à  se  rallier  aux 
forces,  venues  d'ailleurs,  qui  depuis  un  quart  de  siècle  et  plus, 
ont,  par  un  mouvement  irrésistible,  emporté  l'art  musical 
vers  des  directions  nouvelles,  forces  qui,  dans  les  derniers 
temps  de  sa  vie,  commençaient  à  devenir  prépondérantes. 
Il  n'y  avait  alors,  pour  les  musiciens  français  victimes  de 
l'invasion,  que  deux  partis  à  prendre  :  ou  se  ranger  de  bon 
gré  à  la  suite  du  vainqueur,  en  imitant  l'ironique  résignation 
d'Ernest  Reyer,  qui  se  disait  prêt  à  «  tomber  avec  grâce  », 
comme  le  gladiateur,  ou  bien  ne  pas  s'avouer  vaincu  et  résister 
avec  ses  propres  forces,  fussent-elles  moindres.  Nous  ne  sau- 
rions reprocher  aujourd  hui  à  un  maître,  qui  avait  pourtant 
bien  le  droit  d'exister  par  soi-même,  d'avoir  pris  cette  dernière 
attitude  et  de  s  être  dressé  contre  l'envahisseur. 

Les  souvenirs  de  la  lutte  dans  laquelle  1  eut  contre  lui 
presque  toute  la  jeunesse  ne  doivent  pas  aujourd'hui  nous 
rendre  injustes.  Personne  plus  que  lui  n'avait  le  droit  de 
porter  haut  son  drapeau. 

Sans  doute,  le  combat  fut  inégal.  Il  nous  souvient  d'une 
coïncidence  qui  définit  assez  bien  les  situations  respectives.  En 
1882,  Gounod  ht  entendre  comme  une  nouveauté,  au  Conser- 
vatoire et  dans  les  autres  concerts  symphoniques,  un  can- 
tique qu'il  avait  écrit  sur  des  vers  de  Racine  :  «  D'un  cœur 
qui  t'aime  »,  fragment  des  chœurs  d'Aihalie.  Le  morceau  était 
charmant  ;  l'on  y  retrouvait  la  quintessence  de  l'esprit  ten- 
drement mystique  de  l'auteur,  et  la  ligne  était  pure,  vrai- 
ment racinienne.  Mais,  dans  la  même  année,  Parsifal  faisait 
son  apparition  à  Bayreuth.  Comment  résister  à  la  compa- 
raison?... 

Pourtant  la  supériorité  d'une  œuvre  n'est  pas  une  cause 
de  mort  pour  les  autres.  Il  y  a  dans  l'atmosjihère  des  niveaux 
inégaux  à  chacun  desquels  il  est  possible  de  respirer.  Homère, 
Dante  ou  Shakespeare  n'ont  pas  retiré  le  droit  de  vivre  à 
Horace,  à  Pétrarque,  à  Lamartine. 

Aussi  bien  est-ce  à  tort  qu'on  a  reproché  à  Gounod  d'avoir 
été  l'adversaire  de  ce  qu'on  appelait  en  son  temps  la  musique 
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de  l'avenir  et  de  s'être  posé  en  champion  d'un  art  rétrograde. 
La  vérité  est  qu'il  s'opposa  purement  et  simplement  aux 
empiétements  d'une  autre  race.  Lui-même,  sauf  par  quelques 
traits  superficiels,  n'est  aucunement  homme  du  passé.  S'il 
se  réclame  implicitement  d'une  tradition  antérieure,  c'est 
celle  à  laquelle  un  artiste  a  toujours  le  droit,  sinon  le  devoir, 
de  se  rattacher  :  la  tradition  nationale.  Gounod,  musicien 
français,  a  fait  naturellement  une  musique  française.  A  lire 
Mireille,  efîîorescence  de  la  poésie  provençale,  Philémon  et 
Baucis,  inspiré  par  La  Fontaine,  le  Médecin  malgré  lui,  illus- 
tration de  Molière,  Faust,  même,  qui  doit  si  peu  à  l'Allemagne, 
on  se  convainc  que  Gounod  appartient  à  la  lignée  des  Grétry, 
des  Boieîdieu,  des  Rameau.  Il  en  a  modifié  les  formes,  il  n'en 
a  pas  changé  sensiblement  l'esprit.  Tel  fragment  musical  de 
Mireille  pourrait  trouver  son  équivalent  dans  Lucile  ou  dans 
Zémire.  Les  pastorales  du  berger  Andreloun  ou  du  pâtre  de 
Sapho  ont  le  même  accent  que  celles  d'Hippolyte  et  Aricie 
ou  de  la  Guirlande  ;  enfin,  les  chants  d'amour  par  lesquels 
s'exprime  avec  le  plus  de  charme  l'àme  tendre  de  l'auteur  de 
Faust  émanent  d'une  sensibilité  qui,  pour  être  différente  de 
celle  du  xviii^  siècle,  a  sa  source  dans  le  même  repli  de  l'âme 
française  que  celle  de  Monsigny  ou  de  Dalayrac. 

C'est  par  ces  qualités  que  la  musique  de  Gounod  a  trouvé 
un  écho  immédiat  dans  l'âme,  sinon  de  tous  les  contempo- 
rains, du  moins  de  ses  successeurs  immédiats.  Les  Bizet^,  les 
Saint-Saëns,  les  Massenet  sont  là  pour  dire,  par  leurs  œuvres, 
ce  qu'ils  lui  doivent,  et  il  fut  un  temps  où,  avant  de  faire  du 
Wagner,  les  jeunes  musiciens  français  ont  fait  du  Gounod  ^^ 

jusqu'à    satiété.    Ceux    d'aujourd'hui    seraient    des   ingrats,  V' 

eussent-ils  suivi  d'autres  voies,  s'ils  refusaient  de  rendre  à  un 
si  digne  prédécesseur  les  hommages  qu'ils  lui  doivent.  Et  le 
monde,  qu'il  a  charmé,  se  joindra  certainement  à  eux  pour 
glorifier,  en  ce  centenaire,  un  de  ceux  qui  lui  ont  procuré  les 
jouissances  d'art  ies  plus  constantes  et  parfois  les  plus  exquises 
et  les  plus  pures. 

JULIEN    TIERSOT 


AU    MAGHREB' 

MARRAKECH 

(Suite) 


IX 


HORS    DES    MURS 


J'ai  retrouvé  l'aimable  Tlemçani,  Si  Boii-Takb,  qui  nous 
guidait  jadis  en  de  si  belles  promenades  dans  les  jardins  de 
la  palmeraie  au  temps  des  grenadiers  en  fleurs.  C'est  une  joie 
bien  inattendue,  car  il  ne  devait  pas  rester  à  Marrakech,  Il 
n'en  a  pas  bougé,  paraît-il  ;  on  me  dit  qu'il  va  faire  ici  car- 
rière dans  un  important  service  de  l'administration  indigène. 

Aussitôt  que  j'ai  connu  sa  présence,  je  me  suis  mis  en  quête 
de  son  bureau.  Ce  fut  toute  une  recherche,  de  benika  en 
benika,  du  Dar  Maghzen  au  quartier  de  Bâb  Doukkala, 
coupée  de  longs  colloques,  à  chaque  porte,  avec  les  gardes 
et  gens  du  banc. 

Je  le  rencontrai  par  hasard  dans  la  rue  popuh  use  qui  va 
du  Mellah  à  la  Qaiseriah.  Une  blanche  silhouette,  parmi 
tant  de  silhouettes  pareilles,  papillotant  dans  une  pluie  de 
rayons  bleus  sur  le  treillis  d'ombre  projeté  par  le  treillis  du 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  avril,  du  1*-  mai  et  du  l*""  juin  1918. 
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plafond.  Au  milieu  de  cette  foule  qui  semble  nous  répéter 
toujours  le  même  type,  quelle  surprise  de  découvrir  sous  le 
capuchon  de  l'uniforme  arabe  un  visage  que  nous  connais- 
sons ! 

Je  lui  avais  dit  adieu  sans  grande  espérance  de  le  revoir  :  il 
appartient  à  une  autre  humanité,  à  un  monde  qui  se  limite,  au 
nord,  à  la  mer  des  Roumis.  Il  sait  bien  le  français,  mais  il 
n'est  jamais  venu  en  France,  et  ne  désire  pas  y  venir,  La 
France,  c'est  le  lointain  pays  suzerain  qu'il  sert,  comme  ses 
ancêtres,  sans  doute,  ont  servi  la  Turquie.  Il  en  parle  peu, 
avec  circonlocutions  de  prudence  et  de  respect,  en  protestant 
de  son  insignifiance,  si  la  conversation  approche  des  dan- 
gereuses questions  de  politique  indigène.  11  n'a  jamais  vu 
l'Islam  du  dehors,  comme  tel  de  ses  confrères,  plus  souple, 
plus  docile  à  nos  suggestions  et  prestiges,  Parisien  à  ses  heures 
et,  sous  la  vêture  musulmane,  inteUi gemment  dégagé,  tout 
affranchi  de  l'observance.  La  forte  empreinte  de  la  religion 
l'a  marqué  :  elle  est  restée  sur  son  visage.  Sa  mère,  intolé- 
rante, le  disputait  jadis  aux  influences  de  l'école  franco- 
arabe,  arrachant  les  images  de  ses  livres  d'écolier  :  «  Mau- 
dites, disait-elle,  soient  ces  diableries  des  chrétiens  !  »  Il  nous 
contait  un  jour  ce  souvenir  en  souriant,  donnant  à  entendre 
le  progrès  de  son  esprit,  libéré  des  superstitions.  Sa  foi  n'en 
est  que  plus  sûre.  On  la  sent  à  sa  voix  qui  se  fait  grave  et 
discrète  si  l'on  parle  de  religion. 

Je  le  retrouve  tel  qu'il  y  a  cinq  ans,  un  peu  engraissé  seu- 
lement, avec  son  chaud  et  fin  regard  d'oiseau,  son  heureux 
sourire,  son  exquise  courtoisie.  Singuher  pouvoir  du  temps 
écoulé.  A  mesure  qu'ils  passent,  une  figure,  un  paysage  quittés 
s'intègrent,  si  peu  que  nous  les  ayons  vus,  dans  notre  passé, 
c'est-à-dire  dans  le  profond  de  notre  être.  Et  si  la  vie 
nous  les  ramène,  nous  découvrons  qu'ils  nous  sont  devenus 
par  l'absence  plus  famihers,  plus  mêlés  à  nous-mêmes  qu'ils 
ne  l'étaient  quand  nous  vivions  auprès  d'eux. 

Sans  doute,  il  en  a,  lui  aussi,  le  sentiment,  car  tout  de  suite 
le  fil  est  renoué.  C'est  à  croire  que  notre  dernière  promenade, 
côte  à  côte,  fut  d'hier.  Il  ne  se  perd  pas  en  gestes  de  surprise. 
Si  nous  poursuivions  incontinent  notre  exploration  de  Marra- 
kech et  de  la  Palmeraie?  Justem.ent  rien  ne  presse  aujourd'hui 
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à  son  bureau.  Le  temps  d'aller  pr^jîidre  sa  mule  au  fondouk 
voisin. 

Il  est  revenu  monté  sur  une  magnifique  berhi.  Une  grande, 
luisante  et  vigoureuse  bête,  comme  celles  qui  portaient,  à 
l'amble,  nos  évêques,  abbés  mitres  d'autrefois.  Plutôt  que 
la  mule,  c'est  peut-être  lui,  en  capuchon,  enveloppé  jusqu'aux 
pieds  de  blanc,  ou  bien  c'est  l'harmonie  que  tous  deux  com- 
posent, qui  m'évoque  cette  image.  La  sage  mule,  la  confor- 
table selle  de  velours  rouge,  le  cavalier  long  vêtu  ont  vraiment 
mine  ecclésiastique. 

Il  va  devant,  très  vite.  Il  a  une  façon  discrète,  presque 
inimitable  pour  tout  autre  qu'un  bourgeois  maure,  de  presser 
sa  monture  de  son  pied  élégant  ■ — chaussette  blanche  et  babou- 
che jaune  serin,  qui  bâille  sous  le  talon.  Il  lui  pousse  tout 
doucement  sous  le  ventre  le  coin  tranchant  de  l'étrier  —  le 
vaste  étrier  plat  oii  pose  toute  sa  plante.  C'est  un  mouvement 
presque  invisible,  le  plus  facile  du  monde,  semble-t-il,  et 
qui  se  révèle  difficile,  comme  tout  art  véritable.  Il  a  beau 
me  l'enseigner,  et  j'ai  beau  m'y  efforcer,  l'inteUigente  mule 
m'a  jugé  et  se  refuse  à  presser  le  pas. 

Comme  on  le  sent  chez  lui  dans  ces  ruesl  Avec  quelle  aisance, 
quelle  rapidité  d'allure  égale,  continue,  il  se  faufile  à  travers 
le  flot  pâle  de  la  foule  dans  l'étroit  corridor  !  A  tout  moment, 
une  figure  de  connaissance  apparaissant,  je  vois  sa  main 
qui  se  lève.  A  tout  moment,  quelque  humble  piéton  essaye, 
au  passage,  de  baiser  sa  scrija,  et  reçoit  le  plus  vif  et  radieux 
sourire.  Il  n'est  qu'un  assez  petit  fonctionnaire  maghzen  ; 
mais  tous  ces  Maures  ont  si  facilement  manières  de  prince  ! 

Il  s'est  arrêté  devant  un  ami  aussi  bien  monté  que  lui-même  : 
un  grand  jeune  homme  de  mine  pâle,  ascétique,  en  long  ber- 
nouss  bleu.  Après  un  bref  colloque,  celui-ci  a  demandé  la 
permission  de  venir  avec  nous,  heureux,  me  fut-il  dit  gracieu- 
sement, d'accompagner  un  f'qih  de  France.  C'était  le  fils  d'un 
savantissime  kadi,  d'origine  algérienne,  établi  depuis  de 
longues  années  à  Marrakech,  où  il  fait  merveille  et  rend  des 
oracles. 

Décidément  les  jurisconsultes  tiennent  le  haut  du  pavé 
au  Maghreb.  Ils  sont  les  savants  par  excellence,  vraiment 
les  «  immortels  »,  comme  on  dit  dans  un  autre  pays  oi^i  les 
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prestiges  de  l'esprit  ne  sont  pas  moindres.' Et  chacun  peut 
espérer  s'éterniser  vraiment,  sous  sa  coupole  à  lui  — l'une 
de  ces  koubbas  qui  se  lèvent  dans  les  cimetières  sur  le  vague 
semis  des  vulgaires  tombes,  enveloppant  Marrakech  de  leurs 
saintes  influences. 


« 


Nous  gagnons  Bâb  Khemis  par  de  pauvres  rues  bédouines 
où  les  mendiants,  le  long  des  murs,  sont  presque  aussi  nom- 
breux que  les  passants.  Je  ne  me  lasse  pas  de  les  regarder. 

Des  tas  de  haillons  gris,  par  terre,  d'où  se  lèvent  des  faces 
non  moins  grises,  des  yeux  collés  ou  voilés  d'une  taie,  avec 
les  sempiternelles,  gémissantes  voix  de  litanies.  Sidi Bel  Abbès  : 
c'est  le  nom  que  j'entends  le  plus  souvent  sonner,  aujour- 
d'hui, dans  ces  interminables  kyrielles  :  le  nom  d'un  grand 
Saint,  patron  de  ce  quartier  et  de  ces  mesquin,  qui  vivent  de 
sa  gloire  et  même  de  son  hospitahté.  Dans  sa  zaouia,  dont 
nous  voyons  le  minaret  à  côté  de  Bâb  Khemis,  douze  cham- 
bres, qui  peuvent  bien  en  loger  une  centaine  sont  assurées 
aux  bancroches,  aux  aveugles,  par  une  antique  fondation. 

Des  mendiants  venus  du  bled  pour  la  plupart  :  desMenabbas, 
surtout,  une  tribu  des  Djebilets,  d'où  l'on  vient  justement 
par  Bâb  Khemis. 

Quelques-uns  sont  fixés  depuis  longtemps  à  Marrakech  et 
sont  riches.  «  Les  m^endiants  riches  »  et  «  les  mendiants  pau- 
vres »,  dit  tout  naturellement  Si  Bou-Taleb.  On  sent  bitn 
qu'il  s'agit  pour  lui  d'une  profession  comme  les  autres, 
d'un  état  qui  a  sa  place  dans  l'ordre  social,  comme  en  ces 
gravures  du  vieil  Holbein,  où  se  suivent,  du  gueux  au  pape, 
en  passant  par  le  paysan,  le  chevalier  et  l'empereur,  les 
figures  de  toutes  les  conditions  humaines.  Un  état  qui  par- 
ticipe, comme  la  démence,  de  la  religion  et  de  la  sainteté, 
et  qui  a  ses  gestes,  ses  types,  son  vêtement.  Ceux  que  l'on 
voit  ici  pourraient  satisfaire  cet  Anglais  épris  de  moyen  âge 
et  disciple  de  Ruskin,  qui  rencontrant,  près  de  Westminster 
Bridge,  un  pauvre  hère  alïublé  d'une  lamentable  redingote, 
lui  donna  de  l'argent  pour  s'aller  commander  incontinent  un 
véritable  costume  de  mendiant. 
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Serait-il  parmi  les  riches  celui-ci,  dont  les  loques  sont  si 
usées,  déchirée r,  pendantes,  que  sa  nudité  semble  plutôt 
vêtue  de  trous  et  comme  de  larges  mailles  de  filet?  Et  cet 
autre,  sans  aucun  costum.e  celui-là,  vraimicnt  nu,  qui  gît  sur 
le  dos,  dans  la  poussière,  couvert  et  teint  de  cette  pous- 
sière, depuis  la  plante  des  pieds  jusqu'à  sa  barbe  et  sa  cri- 
nière épaisse,  car  il  n'a  pas  plus  de  turban  que  de  bernouss. 
A  ce  degré  de  dénuement,  l'aspect  islamique  disparaît  :  on 
ne  voit  plus  que  l'éternelle  forme  humaine  prostrée  sur  la 
terre.  Il  n'a  mêmie  plus  l'air  vivant.  Nudité  te rrt use,  inanimée 
et  grise,  comme  d'un  fakir  de  Bénarès. 

Et  sous  le  mur  de  la  mosquée  que  nous  longeons  mainte- 
nant, en  voici  quatre  qui  semblent  sortis  de  la  Manga  de 
Hok'saï.  En  ligne,  en  haillons  jaunis  de  vieillesse  et  de  crasse, 
qui  laissent  voir  le  gris  de  leurs  genoux,  de  leurs  jambes, 
appuyés  à  leurs  bâtons  de  misère,  ils  braillent  en  cadence 
une  bourdonnante  psalmodie,  et  l'on  voit  s'ouvrir  comme 
des  fours  les  bouches  meublées  d'affreux  chicots. 

Ils  sont  épiques,  ces  gueux.  Ils  présentent  ce  caractère 
de  grandeur  simple,  d'éternelle  humanité  où  semblent  s'ef- 
facer si  souvent, chez  les  êtres  de  ce  monde, les  traits  indigènes, 
locaux.  C'est  par  là  qu'ils  nous  touchent  tant,  comme  cet 
enfant  nu,  ou  ce  vieillard,  ou  cette  femme  ployée  sous  le 
fardeau  de  son  petit,  qui  sont  les  figures  mêmes  de  l'enfance 
et  de  la  vieillesse  et  de  la  mateniité,  —  comme  ces  potiers, 
broyeurs  de  grains  ou  forgerons  du  souk,  dont  les  gestes, 
outils,  miétiers  sont  aussi  vieux  que  les  sociétés  humaines, 
et  que  l'on  retrouvait,  avant  l'époque  de  la  mécanique,  par- 
tout où  il  y  a  des  hom.m.es.  Voilà  pour  nous  le  grand  intérêt 
de  l'Orient  —  non  pas  de  nous  dépayser,  non  pas  de  nous 
stimuler  par  du  nouveau,  du  jamais  vu,  mais  de  nous  rendre 
avec  plus  de  plénitude  ce  que  nous  cherchons  et  ne  trouvons 
qu'à  l'état  fragm.entaire  et  demi-m.ort  dans  nos  plus  somno- 
lentes provinces  d'Europe  :  ks  formxs  de  l'homme  et  de  la 
vie,  dont  nous  portons  obscurément  en  nous,  au  milieu  de  notre 
monde  si  rapidement  changé,  le  souvenir  et  la  nostalgie.  Des 
formes  si  anciennes  et  générales  qu'elles  nous  apparaissent 
comme  des  types,  —  les  mêmes  qu'ont  évoqués  les  peintres 
symbohques  d'hier  et  d'autrefois,  et  dont  nous  sentons,  comane 
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dans  les  tableaux  d'un  Puvis,  comme  en  tel  bas-relief  antique, 
la  simple  et  profonde  relation  avec  la  nature  environnante. 
Et  dans  ce  décor,  mes  deux  compagnons,  que  je  laisse  volon- 
tiers cheminer  devant,  me  deviennent  aussi  typiques.  Ils  sont 
en  bernouss,  ils  sont  montés  à  l'arabe,  je  ne  devrais  voir  en 
eux  que  de  l'Islam,  et  je  ne  sais  pourquoi  maintenant  ils  me 
font  penser  à  des  portraits  de  bourgeois  du  xv^  siècle  que  j'ai 
vus  aux  fresques  de  Florence.  Avec  leurs  belles  mules  bien 
tondues,  la  dignité  de  leur  vêtement,  leur  allure  de  satisfac- 
tion, de  discrétion  sagace,  c'est  la  bourgeoisie  de  toute  époque 
et  de  tout  pays  qu'ils  me  figurent  de  la  même  façon,  peut- 
être  par  le  constraste  de  la  glapissante  pouillerie  qu'ils  tra- 
versent avec  tant  de  dignité  sereine  et  détachée. 

* 

Un  vague  couloir  sous  des  pentes  de  terre  et  de  poussière 
que  parsèment  de  minuscules  huttes  de  roseaux.  Nous  sommes 
à  la  limite  de  la  ville.  Ces  huttes  servent,  le  jeudi,  aux  cam- 
pements du  marché  ;  ces  pentes,  je  les  ai  vues,  ce  jour-là,  cou- 
vertes par  les  étalages  des  potiers  :  jattes  et  vases  d'argile 
de  toutes  les  formes  classiques,  parmJ  la  foule  des  femmes  ï^ 
blanc  drapées,  qui  s'affairent  aux  marchandages  —  un  peuple 
de  statues  en  mouvement.  Tel  devait  être,  avant  qu'on  en  fît 
un  cimetière,  l'aspect  du  Céramique,  à  l'entrée  de  l'ancienne 
Athènes. 

Bâb  Khemis,  maintenant.  Bien  misérable,  la  vieille  porte 
monumentale  dont  le  toub  intérieur  apparaît  partout,  comme 
la  triste  chair  des  mendiants  sous  les  trous  de  leurs  guenilles. 
On  entend  des  bêlements,  de  l'autre  côté  de  la  voûte  coudée; 
et  vite  il  faut  se  ranger.  C'est  une  ribambelle  de  chèvres  qui 
rentre,  un  flot  jaune  dans  un  flot  de  poussière  jaune,  les  tout 
petits  pleurant  d'une  voix  si  neuve,  si  grêle,  à  côté  des  mamans. 
On  passe  sous  la  grande  inscription  à  la  louange  du  fondateur, 
sous  la  primitive  balance  qui  sert  à  mesurer  le  droit  de  la 
porte,  devant  les  vieux  gardiens  accroupis  sur  leur  natte  à 
côté  d'une  théière.  Et  voici  s'ouvrir  l'espace  :  là-bas  ^c'est 
la  splendeur  et  la  paix  de  la  palmeraie,  l'éternel  paj^sage  où 
tout  s'enchante,  se  tait  dans  une  éternelle  lumière.  Je  suis 


l 


AU     MAGHREB  801 

monté,  pour  le  retrouver,  sur  l'un  des  grands  tumulus  qui 
se  lèvent  à  côté. 

Autour  de  nous  s'étendait  tout  le  tableau  de  vie  antique 
et  se  mi -bédouine  que  l'on  trouve  toujours  à  l'entrée  des 
villes  arabes.  Je  croyais  revoir  celui  que  j'aimais  tant  jadis, 
à  Jérusalem,  à  la  porte  de  Damas,  à  l'heure  bleue  et  rose 
où  les  pâtres  ramènent  leurs  troupeaux.  A  Jérusalem,  la 
porte  était  de  pierre  ;  elle  est  ici  de  brique  crue,  mais  c'est 
le  même  ton  magnifique,  la  même  surface  d'or  grave  que  troue, 
entre  deux  bastions,  une  profonde  ogive  d'ombre. 

Et  c'est  par  devant,  au  pied  même  d'une  cité  populeuse, 
le  même  abandon,  la  même  nudité  quasi  désertique  de  la 
terre,  —  mais  le  désert  n'a  pas  ces  aspects  de  délabrement. 
Point  de  route.  Rien  que  les  pistes,  un  peu  onduleuses,  d'un 
mouvement  si  beau,  si  ample,  si  naturel,  et  qui  semblent  tou- 
jours, dans  la  poudre  et  la  pierraille,  la  trace  laissée  de 
tout  temps  par  la  vie  dans  ces  paysages.  Deux  pistes  bien 
vagues,  chacune  faite  de  multiples  petits  sillons,  et  recon- 
naissables  surtout  au  cheminement  vers  la  porte,  sur  deux 
lignes  convergentes,  des  humains  et  des  bêtes  venus  des  loin- 
tains du  bled. 

Passage  incessant,  cet  après-midi,  par  trois,  par  quatre, 
des  tout  petits  baudets  qui  approvisionnent  Marrakech  de 
toutes  choses.  La  plupart  disparaissent  presque  sous  de 
vastes  charges  de  palmes  et  de  roseaux  ;  on  ne  voit  passer 
que  les  oreilles  et  les  pattes  trotte-menu.  Il  y  a  aussi  quelques 
lentes  files  de  bestiaux,  et  puis  un  convoi  de  dromadaires: 
lippes  stupides,  pas  feutré,  onduleux  de  sommeil  et  de 
silence.  Et  maintenant  des  gens  de  tribu,  sans  turban,  le 
crâne  obscur  et  rasé,  les  mains  à  leur  bâton  passé  derrière 
la  nuque.  Des  femmes,  aussi,  drapées  de  la  même  cotonnade 
bleue  que  les  Bédouines  d'Egypte  et  de  Judée,  aussi  classiques 
par  les  plis  rythmés  de  ces  voiles,  par  la  noblesse  du  pied 
nu  posant  dans  la  poussière,  les  bras  haut  levés  pour  sou- 
tenir sur  la  tête  la  coufîe  ou  le  plateau  de  sparterie. 

D'autres  sont  immobiles,  par  terre  :  on  dirait  des  paquets 
de  vieux  hnge  alignés,  çà  et  là,  des  deux  côtés  de  la  file  en 
mouvement.   D'humbles  marchands  pelotonnés,  les  coudes 
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aux  genoux,  devant  leurs  petits  étals  de  grenades,  noix, 
dattes,  les  fruits  que  des  voj^ageurs  peuvent  manger  en  che- 
minant. Nous  avons  mêm.e  vu,  en  passant,  un  apothicaire 
très  bien  approvisionné  en  têtes  de  lézards  et  de  serpents, 
ailes  et  griffes  de  vautours,  graisse  d'aigle  en  petits  pots, 
très  efficace  contre  les  maux  de  tête,  comme  me  l'expUquait 
le  sagace  Tlemçani  avec  un  indulgent  sourire  —  mais  il  en 
gâtait  l'effet  en  ajoutant  tout  d'un  coup  :  «  C'est  vrai,  tout  de 
même,  que  ça  fait  du  bien  !  » 

Et  devant  nous,  encore  une  troupe  de  mendiants.  Ils  sont 
sept,  tapis  dans  la  poussière,  et  dont  les  têtes  hochent  au 
rythme  de  leur  mélopée.  C'est  bien  une  troupe,  une  compagnie. 
Leur  chef  est  debout,  en  avant,  le  plus  beau,  le  roi  de  tous 
les  gueux,  celui-là,  et  il  doit  le  savoir,  si  droit,  presque  rigide 
en  ses  guenilles  magnifiques,  la  tête  rejetée  en  arrière,  les 
prunelles  mortes  levées  au  ciel  —  comme  si  souvent  celles 
des  aveugles,  —  le  bras  tendant  la  sébille.  C'est  lui  qui  clame 
à  intervalles  réguliers  le  nom  du  Saint,  et  le  reste  de  la 
bande  entonne  en  cadence  les  répons. 

Autour  des  petits  humains,  si  pareils  d'âmes  et  de  figure 
à  ceux  de  tous  les  temps  de  Marrakech,  c'est  l'un  des  plus 
émouvants,  un  des  plus  islamiques  paysages  de  l'Islam,  qui  se 
déploie.  Je  ne  connais  guère  de  comparable,  pour  l'effet 
général  de  vieillesse  et  de  mort,  que  la  vue  de  Fez,  grise  et 
comme  briilée  derrière  les  surgissantes  ébréchures  du  rempart 
almohade,  quand  on  la  regarde  du  haut  des  tombeaux  méri- 
mides. 

Nous  sommes  sur  la  première  pente  d'un  de  ces  tumulus  qui 
se  lèvent  à  certaines  issues  de  la  ville,  et  semblent  de  longues 
dunes  de  cendre.  Accumulation  de  débris  séculaires,  comme 
celles  qui,  à  Fez,  formaient  rempart  et  continuaient,  il  y  a 
quelques  années  encore,  de  s'exhausser  ignominieusement 
autour  du  Mellah.  Mais  il  y  a  longtemps  qu'ici  Ton  ne  jette  plus 
rien,  et  toute  cette  ordure,  fondue,  amalgamée,  purifiée  au 
cours  du  temps,  s'est  muée  en  roche  géologique,  —  roche 
étrange,  d'un  seul  ton  blême,  exactement  couleur  de  pierre 
ponce.  En  vagues  successives,  elle  s'allonge  sur  les  champs 
rouges  qui  s'animent,  le  cinquième  jour  de  la  semaine,  d'un 
bruyant  marché. 


« 
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A  nos  pieds,  se  poursuit  la  mince  procession  d'humains  et  de 
bêtes,  mais  au  loin,  rien  de  vivant  aujourd'hui  sur  ces  nappes 
de  poudre  que  l'arbre  admirable  et  solitaire  (on  n'a  pu  m'en 
dire  que  le  nom  arabe  :  un  derdar),  dont  le  volumineux  feuil- 
lage ne  semble  peut-être  si  vert,  si  merveilleusement  frais, 
que  par  le  contraste  de  l'environnante  aridité.  , 

Là-bas,  devant  nous,  de  l'autre  côté  de  la  grande  aire,  on 
dirait  que  s'avance  un  vague  faubourg.  Mais  chacun  des 
rectangles  de  chaux  ou  de  pisé  qui  se  pressent  par  là,  porte  un 
dôme,  et  si  fané,  déteint,  qu'on  le  remarque  à  peine,  tout 
d'abord.  Des  tombeaux,  des  saintes  koubbas  où  dorment  les 
grands  cheikhs  d'autrefois.  Marrakech,  par  là,  s'achève  en 
croulante  nécropole. 

Mais  le  trait  singulier  de  ce  paysage,  celui  qui  le  fait  si 
pathétique,  c'est,  derrière  la  dune  blême,  le  ravage  extraor- 
dinaire du  sol.  Est-il  possible  que  les  alîouilkments  d'autrefois, 
à  la  recherche  des  ruisseaux  souterrains,  aient  suffi  à  le  boule- 
verser ainsi?  Cette  étroite,  profonde  déchirure,  où  je  n'ai 
jamais  aperçu  d'eau,  mais  seulement  une  confusion  d'entrailles 
fauves,  c'est  ce  qu'on  appiille  l'oued  Icil.  Par  derrière,  rien 
que  les  boursouflures  de  la  terre,  houles  soulevées  autour  de 
fosses  béantes,  comme  de  cratères  dont  monteraient  et  se 
toucheraient  les  lèvres.  Tout  cela,  d'aspect  dur  et  doré,  dessé- 
ché comme  une  croûte.  Derrière  ce  clair  chaos  qui  s'en  va 
jusqu'aux  palmes,  de  lentes  volutes  de  fumée  endeuillent  à 
toute  heure  du  jour  la  profondeur  éclatante.  Si  l'on  ne  savait 
que  les  potiers  ont  leurs  fours  par  là,  dans  quelque  ravin  de 
glaise,  on  pourrait  les  prendre,  ces  noirceurs  perpétuelles  sur 
ce  lieu  funeste,   pour  le  signe  de  la  mort. 

Parmi  tant  d'images  de  désolation,  un  certain  souvenir 
m'était  resté  comme  le  plus  exaltant  de  Marrakech.  Plus  haut 
que  les  voiles  fauves  qui  montent,  le  jeudi  matin,  du  four- 
millant marché,  par-dessus  le  rude  massif  de  Bâb  Kehmis,  je 
me  rappelais  l'apparition  de  la  montagne,  les  aériens  reflets 
qu'on  savait  être  ceux  des  neiges  —  incertains  miroirs  sus- 
pendus, si  haut,  si  loin,  dans  une  pluie  aveuglante  de  rayons. 
Je  les  retrouve,  mais  réduits  au  plus  mince,  léger,  étincelant 
zigzag  :  un  éclair,  dirait-on,  fixé  dans  la   lumière  de  trois 
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heures,  rien,  cet  après-midi,  n'apparaissant,  des  grandes  cimes, 
que  la  ligne  glacée  de  leur  bordure. 

A  l'opposé  du  paysage,  tout  au  long  des  champs  dévastés, 
une  autre  splendide  vision  répond  à  celle-là  :  le  peuple  simple 
des  dattiers,  mille  jeunes  têtes  rayonnantes.  Et  derrière  eux, 
très  loin,  il  n'y  a  plus  que  l'horizon  minéral,  des  pentes  brunes, 
toutes  lisses,  semble-t-il,  sous  des  pointer,  des  triangles,  dont 
la  pierre  nue  tourne  au  lilas,  semble  en  train  de  fondre,  de 
brûler  insensiblement  dans  la  lumière. 

Par  le  pauvre  pont  en  dos  d'âne  jeté  sur  la  faille  de  l'oued 
Icil,  et  qui  semble,  lui  aussi,  de  terre  séchée,  nous  avons  gagné 
tous  les  trois  la  palmeraie.  Nous  allions  dans  l'est,  pour  tour- 
ner ensuite  au  sud  et  rentrer  par  Bâb-Aileen. 

Toujours  une  impression  de  rêve  et  de  féerie,  à  s'enfoncer 
dans  la  forêt  africaine.  Pourquoi  donc  nous  est-elle,  chaque 
fois,  aussi  merveilleuse?  On  ne  dirait  pas  des  arbres.  Ils  sont 
si  différents  des  nôtres,  si  simples,  réguliers,  chacun  fait  d'un€ 
tige  souple,  droite,  et  d'un  parfait  bouquet.  Des  fleurs,  plutôt 
que  des  arbres,  de  géantes  marguerites  vertes,  irradiées  dans 
l'éther,  projetant  des  ombres  étoilées  sur  le  sol  sans  herbe  ni 
sous-bois.  Et  puis  leur  immobilité,  qui  ajoute  à  leur  gran- 
deur, l'exacte  répétition  en  chacune,  et  presque  sans  varia- 
tion particulière,  du  type  éternel,  leur  beauté  enfin,  tant 
d'heureuse  beauté  épanouie  pour  elle-même  dans  la  solitude 
où  rien,  dirait-on,  ne  fut  jamais  dérangé.  Un  enchantement 
a  suscité  cette  surprenante  vision. 

La  présence  de  ces  deux  compagnons  ajoute  à  cette  impres- 
sion d'étrangeté  et  presque  d'irréel.  Si  calmes,  antiques  dans 
leurs  draperies  qui  retombent  sur  les  flancs  de  leurs  bêtes, 
comme  ils  sont  bien  dans  le  paysage  ;  comme  ils  s'harmo- 
nisent au  décor  !  Ils  n'évoquent  rien  d'aujourd'hui.  Parmi 
les  belles  végétations  qui  ne  sont  pas  les  nôtres,  ils  sont  d'une 
autre  famille  humaine  que  la  nôtre.  J'ai  l'avantage  de  les  voir 
et  de  ne  pas  me  voir.  Et  c'est  vraiment,  réalisé  par  hasard, 
pour  quelques  instants,  le  rêve  qui  agita  les  romantiques  : 
changer  d'être,  se  sentir  autre  dans  un  autre  monde. 
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Nous  arrivions  aux  régions  cultivées,  mais  non  moins 
désertes  de  la  palmeraie  :  une  suite  de  jardins  où  les  juju- 
biers, grenadiers,  figuiers,  forment  sous-bois  entre  les  cen- 
taines et  les  centaines  de  hautes  tiges  écailleuses. 

Des  talus  et  fossés  qui  s'effondrent  les  séparent.  Avec 
les  rigoles  des  seghias,  dont  court,  stagne  ou  déborde  l'eau 
jaune,  avec  les  puits  en  ruine,  les  galeries,  maintenant  plus  ou 
moins  béantes,  que  l'on  retrouve  partout  sur  ce  sol  si  étrange- 
ment terrassé  par  les  générations  successives,  cela  fait  une 
promenade  qui  n'est  pas  commode.  Mais  les  prudentes  bêtes 
savent  tàter  le  terrain  et  se  retenir  de  leurs  sabots  joints  aux 
pentes  les  plus  abruptes.  Nous  faisons  mille  détours  pour 
trouver  les  passages  possibles,  et  souvent  il  faut  cheminer 
longuement  à  la  queue  leu  leu,  au-dessus  de  l'eau  bourbeuse, 
sur  la  crête  croulante  d'un  talus. 

Et  partout  la  solitude,  qui  semble  ici  celle  de  l'abandon. 
Non  seulement  on  ne  voit  personne,  mais  on  dirait,  tant  la 
terre  est  inculte,  tant  foisonnent  les  fourrés,  que  personne  ne 
vient  jamais  dans  ces  jardins.  Une  sorte  de  paradis  en  ruine, 
dont  les  humains  sont  exclus  depuis  longtemps,  mais  où  les 
arbres  continuent  de  fleurir  et  se  couvrir  de  fruits.  J'avais  vu, 
au  printemps.  Us  bouquets  d'abricotiers  et  de  pêchers,  fous 
de  leur  enfance  nouvelle  et  de  leurs  subites  robes  roses,  — et  puis 
les  grenadiers,  comme  touchés  par  des  langues  de  feu.  En  ce 
moment  il  n'y  a  que  des  fruits  :  des  oranges,  de  lourds  cédrats, 
mais  surtout,  par  milliers,  des  grenades,  si  belles,  dont  l'écorce 
a  la  pourpre  grave  et  dorée  d'un  cuir  ancien  de  Cordoue.  Elles 
pendent  par  miUiers.  Quelques-unes,  par  terre,  ont  éclaté  sur 
les  grains  gonflés  dont  saigne  la  chair  translucide. 

Nous  sommes  maintenant  en  plein  domaine  de  Si  Bou 
Taleb,  en  des  jardins  habous  spécialement  consacrés  à  la 
Mecque.  Ils  ne  sont  pas  du  tout  abandonnés.  On  en  vient 
régulièrement  cueiUir  les  fruits,  les  beaux  fruits  qui  vont 
mettre  des  paquets  d"or,  de  pourpre  et  de  violet  parmi  les 
foisons  de  verte  menthe,  dans  l'ombre  fumeuse  du  souk.  Et 
c'est  une  grande  source  de  richesse  qu'ont  laissée  là,  en  des 
temps  immémoriaux,  les  pieux  fondateurs.  Les  revenus 
ecclésiastiques  de  la  palmeraie  montent  à  plus  d'un  demi- 
million,    et    des    seules  dattes   la   part   que   l'on    vend   au 
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profit  des  lieux  saints  vaut,  m'assure-t-on,  bon  an  mal  an,  six 
mille  douros  hassanis. 

Je  regardais,  en  apprenant  ces  détails,  pendre  là-haut,  à 
l'aisselle  des  palmes,  les  longues  grappes  jaunes  qui  mûris- 
sent pour  la  Mecque.  L'étrangeté  du  lieu  croissait.  A  le  savoir 
en  relation, et  depuis  si  longtemps,  avec  le  vieux  pôle  spirituel 
du  monde  arabe  (par  quels  intermédiaires  de  pèlerins  et  de 
juifs?)  il  m'apparaissait,  à  l'extrêm.e  occident  de  ce  monde, 
plus  classiquement  oriental,  plus  pénétré  comme  les  lointains, 
légendaires  jardins  de  Chiraz  et  de  Bagdad,  de  pure  essence 
musulmane. 


* 
*  * 


A  une  heure  de  là,  nous  avons  aperçu  des  humains.  C'était 
au  soleil  déjà  déclinant,  dans  une  grande  oliveraie  qui  se 
détache  de  la  forêt  des  dattiers,  et  s'allonge,  à  peu  près  à  la 
hauteur  de  Bâb  Aileen,  jusqu'aux  vastes  champs  de  pierres 
et  de  tombes,  à  l'est  de  la  ville.  Une  grêle  musiquette  s'est 
fait  entendre  derrière  les  pâles  ramures,  et  nous  sommes 
passés  assez  près  pour  les  voir.  Ils  étaient  quatre,  dans  une 
sorte  de  clairière  que  traversait  une  eau  courante  :  des  gens 
fort  bien  mis,  évidemment  des  citadins,  de  vrais  Maures.  Ils 
étaient  assis  sur  des  nattes.  L'un  d'eux  grattait  les  cordes  d'une 
gomtri,  la  cithare  faite  d'une  carapace  de  tortue.  Des  mules 
entravées  attendaient  sous  un  grand  figuier. 

—  Ce  sont  des  marchands  du  souk,  m'a  dit  Si  Bou-Taleb, 
comme  nous  tournions  la  ville.  Voilà  leur  plaisir  favori. 
A  trois  heures,  un  savetier,  un  brodeur  a  fini  sa  journée.  On 
s'invite  entre  amis.  On  met  un  peu  de  charbon  de  bois, 
une  théière,  des  coussins  dans  deux  coufïes,  et  l'on  s'en  va 
finir  sa  journée  dans  quelque  beau  jardin  tranquille.  Les  plus 
riches  emmènent  souvent  des  musiciens. 

J'avais  vu  cela  jadis,  à  Fez.  Je  me  rappelais  les  flâneurs, 
les  amateurs  de  crépuscule  et  de  musique,  les  promeneurs 
de  chardonnerets,  les  beaux  groupes  qui  s'espacent  ■ —  car 
on  cherche  la  solitude  —  sous  les  oliviers,  près  du  cimetière 
de  Bab  F'touh,  d'où  l'on  voit  Fez  Bali,  la  très  vieille  ville, 
blêmir  peu  à  peu  dans  ses  creux,  tourner  au  fantôme,  comme 
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le  soir  un  glacier  dans  sa  moraine,  tandis  que  s'empourprent 
les  hautes  lames  obliques  du  Zalagh. 

Mais  ce  souvenir  me  tromperait-il?  Notre  ami  rejette  éner- 
giquement  toute  comparaison  entre  la  vie  fàsi  et  celle  que 
l'on  mène  à  Marrakech.  Non  :  des  Européens,  toujours  affai- 
rés, ne  sont  pas  bons  juges.  Les  gens  de  Fez  sont  de  grands 
travailleurs  pour  des  ^laures,  et  même  de  rusés  gagneurs 
d'argent.  On  manie  l'aiguille  et  le  marteau  dans  le  souk 
jusqu'à  l'heure  des  lumières.  Et  puis,  afTirme-t-il,  toujours  la 
cervelle  en  mouvement  :  des  critiqueurs  et  politiqueurs.  Il 
faut  venir  dans  la  ville  des  palmes  pour  apprendre  les  beaux 
loisirs,  les  longues  heures  quotidiennes  de  jeu,  de  flânerie 
et  de  chant. 

—  Voyez  la  place  du  Trépas,  ajoute-t-il.  Il  n'y  a  rien  de 
pareil  nulle  part.  Il  y  a  trois  ans,  elle  était  encore,  tous  les 
jours,  ce  que  vous  l'avez  vue  pendant  l'Achoura  :  un  champ 
de  fête,  où  la  foule,  du  matin  au  soir,  se  presse  autour  des 
conteurs  et  danseurs. 

—  Et  d'où  vient  le  changement? 

—  Ils  ne  pourraient  pas  vous  le  dire.  Il  y  a  maintenant  un 
café,  comme  ceux  de  Casablanca,  des  Européens  qui  regardent, 
il  y  a  le  bâtiment  de  la  poste.  Ce  n'est  pas  grand'chose,  mais 
tout  de  même  le  lieu  a  changé,  ils  le  sentent. 

Nous  sortions  de  l'oliveraie.  Dans  la  plaine,  hors  des 
seghias,  des  talus,  fossés  et  fourrés,  nous  étions  à  l'aise  pour 
causer,  en  cheminant  de  front,  tout  droit  vers  Marrakech, 
Souvent  le  Tle-mçani,  se  tournant  vers  le  fils  du  juge,  lui  tra- 
duisait une  question,  invoquait  son  souvenir  en  témoignage. 
J'essayais  de  mettre  la  conversation  sur  les  grandes  questions 
pressantes.  Que  disait-on  à  Marrakech  de  la  guerre? 

Elle  a  fait  beaucoup  de  bruit,  d'abord,  me  fut-il  répondu. 
Mais,  àlafm,  on  se  lasse  de  parler  toujours  de  la  même  chose.. 
D'ailleurs  le  scepticisme  est  venu.  Au  commencement,  le  bruit 
a  couru  de  prodigieuses  victoires  des  Allemands  ;  on  disait  les 
ennemis  à  Paris,  toutes  nouvelles  agitantes  apportées  dans 
les  fondouks,  aux  marchés,  par  les  gens  de  la  montagne. 
Ensuite  c'a  été  le  contraire  :  on  a  cru  que  les  Alhés  allaient 
marcher  sur  Berlin.  Aujourd'hui  on  ne  parle  plus  de  tout  cela 
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dans  les  souks  ;  on  voit  que  les  Français  sont  toujours  au 
Gheliz,  et  les  grands  kaids  —  M'tougui,  Madani,  Ayadi< 
Goundafi  —  toujours  dans  leurs  châteaux  de  la  ville  ou  de  la 
montagne,  le  Hadj  Thami  toujours  pacha  de  Marrakech^ 
On  voit  que  la  vie  continue  comme  avant.  Alors  on  ne  pense 
plus  à  la  guerre.  Quelquefois  on  entend  demander  pourquoi 
le  prix  du  cuir  a  doublé. 

En  somme,  des  gens  très  faciles,  ces  Marrakhis,  et  qui  n'ont 
jamais  causé  d'embarras  à  aucun  gouvernement.  Ils  ont 
accepté  le  protectorat  du  premier  coup,  comme  ils  avaient 
jadis  accepté  El-Hiba,  après  Moulay  Hafid,  et  Moulay  Hafid 
après  Moulay  Abd-el-Aziz.  Au  moment  de  la  bataille  de  Si- 
bou-Othman,  ils  attendaient  patiemment  que  la  Providence 
décidât.  La  seule  chose,  m'explique-t-on,  qu'ils  considèrent 
dans  un  régime,  c'est  son  degré  de  douceur  ou  de  dureté. 
Eh  bien!  les  plus  vieux  s'accordent  à  trouver  que  le  régime 
actuel  est  le  plus  doux,  le  plus  juste,  dont  ils  aient  souvenir. 
On  n'a  plus  besoin  de  se  souhaiter  la  satisfaction  :  elle  règne. 
Même  les  Fâsis,  les  plus  fanatiques  des  Maures,  et  qui 
commencèrent  par  se  soulever,  se  félicitent  aujourd'hui  du 
changement.  Ils  ont  appris,  ces  commerçants  avisés,  que  la 
présence  des  Français,  que  leurs  travaux  dont  on  ne  parlait 
pas,  d'abord,  sans  cracher  par  terre,  favorisent  le  négoce, 
et  qu'en  même  temps  les  coutumes,  la  rehgion  sont  respec- 
tées —  qu'il  n'est  même  pas  besoin  de  fermer  les  portes  des 
mosquées  devant  les  Roumis. 

Là-dessus  certaines  merveilles  me  furent  contées  :  les  vingt- 
cinq  pièces  d'or  sonnant  que  le  général  Lyautey,  à  pied  dans 
la  ruelle  popule*use,  jette  lui-même,  à  chaque  fête  du  grand 
Moulay  Idriss,  dans  la  bouche  de  cuivre  qui  s'ouvre  hors  du 
sanctuaire  ;  l'invitation  que  lui  ont  faite  les  imans  de  franchir 
le  seuil  sacré  —  et  il  n'accepte  pas.  De  ces  choses,  le  bruit 
s'est  répandu  jusque  dans  le  pays  de  l'insoumission  ;  on  s'en 
entretient  dans  tous  les  souks  du  Maghreb,  et  de  beaucoup 
d'autres,  comme  de  la  foire,  des  expositions,  et  de  la  djemâ 
nouvelle  où  les  bourgeois  de  Fez  s'initient  à  gérer  eux-mêmes 
les  affaires  de  leur  ville. 

Mais,  répétait  encore  le  Tiemçani,  à  Marrakech  c'est  la 
régularité  et  la  modération  de  l'impôt,  et  généralement  la 
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justice  du  gouvernement,  que  l'on  apprécie  surtout,  et  qui  a 
le  plus  surpris. 

Surpris?  N'était-ce  que  par  le  contraste  avec  le  régime 
des  anciens  sultans  et  khalifas  pillards?  N'y  avait-il  pas 
quelque  arrière-pensée  chez  ces  Algériens?  J'essayai  de  le 
savoir.  Si  Bou-Taleb  répondit  par  un  discret  sourire  et  quel- 
ques paroles  évasives.  Il  faisait  son  service  tout  droit,  sans  se 
préoccuper  de  hautes  questions  politiques.  Le  Maroc  et 
l'Algérie  sont  deux  pays  :  on  ne  peut  pas  comparer.  Il  y  a  du 
bien  et  du  mal  en  toutes  choses. 

A  la  fm,  pourtant,  le  fils  du  kadi,  mis  au  courant  de  la  ques- 
tion, conta,  sans  doute  à  titre  d'apologue,  l'anecdote  suivante  : 

Son  père  avait  été  invité,  pour  la  fête  de  l'Aid-el-Kebir,  à  la 
réception  du  sultan,  à  Rabat.  Il  y  avait  de  grands  agas  et 
dignitaires  venus  du  Sud  Oranais,  qui  attendaient  parmi  les 
notables  et  dignitaires  marocains  leur  tour  d'être  introduits. 
C'étaient  eux  les  plus  beaux,  en  grands  haïks  rouges  d'apparat, 
et  presque  tous  avec  la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  Or,  tandis 
que  les  Marocains  causaient  librement  comme  des  hommes,  des 
hommes  d'esprit  actif,  cultivé,  disaient  entre  eux  des  choses 
spirituelles,  piquantes,  les  Algériens  restaient  muets.  En  vain 
essayait-on  de  les  attirer  dans  la  conversation  :  ils  semblaient 
incapables  de  rien  dire.  Vraiment  le  contraste  était  pénible... 

Je  crus  comprendre  le  sens  de  cette  histoire.  J'avais  entendu 
parler  en  Algérie  des  «  bicots  »,  des  «  Beni-Oui-Oui  »... 

Le  sage  traducteur  se  hâta  de  dire  les  choses  qu'il  fallait  : 
non,  il  n'était  pas  possible  de  comparer.  Au  Maroc,  la  France 
pouvait  appliquer  tout  de  suite  sa  volonté  juste.  En  Algérie, 
il  y  avait  le  passé.  D'ailleurs  de  grands  changements  pour  le 
bien  se  préparaient;  des  réformes  étaient  promises.  L'exemple 
du  pays  voisin  ne  pouvait  manquer  d'agir.  Le  vent  qui  vient 
du  couchant  est  propice  :il  amolUt  la  terre  pour  les  moissons. 

Inchallah^! 

* 
*  * 

Bâb  Aileen  approchait.  Nous  étions  toujours  dans  l'immense 
cimetière  qu'on  ne  voit  ni  commencer,  ni  finir,  sauf  à  l'ouest^ 

1.  Si   Bau-Taleb  était  bon  prophète.  On  sait  les  nouvelles  et  important  es 
franchises  accordées,  il  y  a  quelques  mois,  aux  indigènes  d'Algérie. 
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OÙ  l'arrête  le  pied  du  rempart.  Partout  une  jaune  pierraille 
entre  les  tertres  pierreux  qui  se  désagrègent  :  une  sorte  de 
Crau  où  la  flamme  aurait  passé,  où  l'Oued  Icil  allonge,  du 
sud  au  nord,  une  interminable  fosse.  Mais  là-bas,  du  côté  d'où 
nous  venions,  tout  au  long  de  la  plaine  mortuaire,  montaient 
des  rangs  de  verdure  brillante  :  les  jardins,  et  par-dessus, 
l'unanime  essor  des  palmes  pareilles,  comm.e  une  simple, 
innombrable  acclamation  jaillissant  d'une  armée  triom- 
phante. Silencieux  triomphe  de  la  vie  devant  ces  champs  de 
poussière  humaine. 

Non  loin  de  la  muraille  recommençaient  les  pauvres  cou- 
poles des  marabouts.  On  nous  nomma  les  plus  vénérées  : 
celle  de  Moulay  Ali  Chérif,  un  ancêtre  de  la  dynastie  régnante, 
et  puis  la  koubba  de  Kadi  Ayid  :  encore  un  très  saint  légiste 
dont  les  kadis  actuels  suivent  toujours, dévotement,  les  inter- 
prétations. 

Ces  grands,  vagues  cimetières  où  le  blanc  d'une  tombe 
récente  est  si  rare  dans  la  multitude  grise  de  celles  d'autrefois, 
comme  ils  enveloppent  les  vieilles  villes  du  Maghreb  !  Quelle 
zone  de  stérilité,  de  mort  —  de  rehgion  aussi  —  ils  étendent 
alentour  !  Je  revois  ceux  de  Fez,  dont  la  ruine  prolonge,  aussi 
tragique,  ancienne  et  dorée,  la  ruine  de  la  courtine  almohade. 
Je  revois  celui  de  Salé,  qu'un  mur  seulement  sépare  de  la 
plage  et  du  continuel  grondement  de  l'Atlantique  ;  — et  celui 
de  Rabat  :  sombres  jonchées  de  cailloux  et  de  tombes,  solen- 
nelle sohtude  devant  la  mouvante  sohtude  bleue  (et  jadis,  il  y 
en  avait  d'autres,  que  la  ville  européenne  a  fait  disparaître, 
qu'il  fallait  traverser  en  suivant  certaines  pistes  pour 
arriver  à  Rabat). 

Autour  de  chaque  ville  maugrébine  s'étend  le  débris  de  ses 
générations  antérieures.  C'est,  à  l'échelle  humaine,  comme  le 
lit  de  coquillages  semi-pétrifiés  où  l'on  découvre,  en  un  point, 
l'espèce  encore  vivante.  En  ce  point,  au  milieu  de  toute  la 
substance  qu'elle  a  fait  lever  de  terre,  transmuée,  laissée 
retomber  à  la  terre,  la  mystérieuse  énergie  est  toujours  à 
l'œuvre. 
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X 


LA    MEDERSA 


C'est  la  medersa  de  Si  ben-Youssef,  dans  un  calme  quar- 
tier au  nord-est  de  la  médina,  du  côté  de  Bâb  Aileen. 

Un  riche  plafond  de  cèdre  l'annonce,  couvrant  de  sa  conca- 
vité un  morceau  de  la  pâle  ruelle.  La  porte  est  entr'ouverte. 
II  n'y  a  qu'à  pousser  le  lourd  vantail  :  on  suit  un  long  couloir 
obscur,  çà  et  là  interrompu,  éclairé  de  petites  cours  inté- 
rieures, de  minuscules  patios.  Et  voici  s'ouvrir  le  magnifique 
cloître  central. 

J'y  étais  déjà  venu  la  veille,  avec  les  deux  guides  les  plus 
compétents.  Mais  c'était  un  vendredi;  nous  étions  arrivés 
au  moment  où  la  prière  allait  commencer,  et  il  avait  fallu 
partir  presque  tout  de  suite.  Cet  après-midi,  il  n'est  pas  trop 
tard,  au  retour  des  jardins,  pour  y  entrer  avec  ces  deux  amis 
en  bernouss.  Ils  n'ont  pas  l'air  de  savoir  grand'chose  de  l'his- 
toire de  l'art,  mais  ils  sont  très  beaux.  Autour  de  leurs  calmes 
figures,  dont  les  draperies  amplifient  les  gestes,  on  dirait  que 
le  rythme  sûr,  régulier  des  arches,  le  grave  et  subtil  décor 
d'arabesques  prennent  plus  de  sens  et  de  valeur.  Comme  leurs 
babouches  glissent  discrètement  au  bord  du  bassin,  sur  les 
mosaïques  où  le  martèlement  des  talons  européens  est  une 
insolence,  pire,  une  brutalité!  —  comme  on  l'apprend,  me 
dit-on,  au  palais  de  l'Aguedal,  qu'il  a  bien  fallu  transformer 
en  hôpital  militaire. 

On  sait  que,  le  horm  levé,  qui  les  interdisait  aux  chrétiens, 
la  découverte  de  ces  vieux  collèges  fut  la  plus  heureuse  de 
nos  surprises  d'art  au  Maroc.  Quelques  jours  auparavant, 
j'avais  vu  les  m.edersas  de  Fez,  dont  à  peine  osions-nous  appro- 
cher, il  y  a  douze  ans  :  l'Attarine,  la  Bouanania,  la  merveil- 
leuse Cheratine,  l'Andalouse.  Elles  sont  six  ou  sept  autour  de 
l'université  de  Qarouiyine,  toutes  du  xiv^  siècle,  comme  tant 
de  fondouks  et  maisons  de  la  vieille  ville,  œuvres  de  ces  Meri- 
nides,  dont  les  tombeaux  en  ruines  commandent  la  vue  la 
plus  émouvante  de  Fez. 
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Celle  de  Marrakech  est  du  même  type  —  moins  riche,  sans 
doute,  que  la  Bouanania,  mais  belle  pourtant  entre  les  belles. 

Bien  entendu,  on  retrouve  dans  ce  calme  patio,  tous  les 
thèmes  accoutumés  de  l'architecture  et  de  rornementation 
mauresques,  ceux  que  l'Europe  a  connus  surtout  par  i'Alham- 
bra  :  ogive  outrepassée,  arcades,  arcatures,  zelhjs,  dentelles  de 
plâtre  découpées  au  couteau,  moucharabiehs,  décor  géomé- 
trique et  graphique  Mais  l'époque  est  autre  —  et  combien 
plus  sain,  plus  fort,  cet  art  plus  ancien  que  tout  ce  que  l'on 
voit  à  Grenade  !  Même  rapport  d'une  œuvre  à  l'autre  que  du 
meilleur  gothique  au  flamboyant.  Ici  la  richesse  de  l'ornement 
se  subordonne  aux  grands  éléments  fondamentaux  de  l'archi- 
tecture. Ce  qui  s'affirme  d'abord,  c'est  la  construction,  l'ordon- 
nance, la  logique  des  membres  qui  portent,  soutiennent  : 
pihers,  arcs,  tympans,  linteaux,  consoles,  poutres.  Simplicité 
de  l'ordre,  justesse  des  proportions,  évidence  des  hgnes  maî- 
tresses, qui  sont  les  hgnes  de  force  et  de  résistance  —  de  tout 
cela  naît,  dans  ce  cloître  assez  réduit,  l'impression  de  la  gran- 
deur. 

C'est  la  grandeur  d'un  art  encore  voisin  de  ses  origines. 
En  ce  temps  des  Merinides,  il  n'a  pas  épuisé  son  principe  : 
l'idée  qu'il  met  au  jour  est  encore  chargée  d'énergie  inventive 
et  directe.  Au  Maroc  comme  au  Japon,  comme  en  Chine, 
comme  dans  l'Europe  chrétienne,  ce  caractère  est  en  raison  de 
l'âge.  Les  œuvres  les  plus  archaïques,  celles  des  Almohades, 
sont  les  plus  puissantes,  non  seulement  par  les  dimensions 
réelles,  l'appareil  colossal,  la  pérennité  des  substances  (c'est 
presque  partout  le  grès  rouge),  mais  par  la  poussée  simple, 
inévitable  de  la  conception.  A  la  Porte  des  Ouddaias,  à  la 
Tour  Hassan  de  Rabat,  à  la  Koutoubia  de  Marrakech,  les 
rythmes  subtils  et  sensuels  du  décor  arabe  se  jouent  sur  des 
blocs,  des  surfaces  de  majesté  quasi-romaine.  Les  Merinides, 
qui  succèdent  aux  Almohades,  sont  aussi  de  fervents  bâtis- 
seurs (après  les  Béni  Merin,  dit  un  proverbe  arabe,  il  n'y  a 
plus  rien).  Leurs  monuments  sont  petits,  mais  qu'importent 
les  toises,  si  l'empreinte  de  l'esprit  sur  la  matière  est 
superbe?  Ils  travaillaient  dans  le  plâtre  et  le  bois  ;  mais  ce 
bois,  c'est  l'impérissable  arar  ;  ce  plâtre  a  la  dignité  du 
marbre  par  sa  résistance.  Au  bout  de  quatre  cents  ans,  elle 
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s'atteste,  cette  résistance,  à  la  précision  de  toute  la  dentelle 
ciselée. 

Car  en  ces  medersas,  si  l'ornement  se  subordonne,  il  n'en 
est  pas  moins  d'une  richesse  infinie.  Sur  cette  forte  membrure 
de  l'édifice,  la  merveille  du  décor,  depuis  les  zellijs  constellés 
des  soubassements  jusqu'aux  rangs  de  turquoise  du  toit,  est 
comme  une  parure  de  perles,  joyaux,  colliers,  comme  une  mous- 
seline brodée,  qui  ne  cache  pas  en  la  couvrant  l'harmonie  de 
la  forme  vivante.  Et  cette  même  grandeur  que  l'on  a  perçue 
dans  l'ensemble  se  retrouve  dans  le  menu  détail  de  ce  décor. 
Ces  soleils  sculptés  aux  plafonds,  aux  vantaux,  ces  moucha- 
rabiehs  des  galeries  basses  ont  cette  ampleur  du  volume,  cette 
simplicité  presque  rude  que  l'on  admire  aux  plus  vieilles 
gardes  de  sabre  japonais. 

Enfin  tout  est  de  tonalité  grave.  Grise,  couleur  du  temps, 
couleur  de  toile  d'araignée,  la  guipure  murale  dont  le  flot 
épais  vient  se  suspendre,  envelopper  comme  d'un  châle 
mille  fois  ruche,  les  arches  des  grandes  et  petites  baies.  Et 
plus  sombre  encore,  le  magnifique  cèdre  qui  règne  par  en 
haut,  —  aux  hnteaux,  aux  tympans,  aux  frises,  partout 
découpé  comme  le  santal  d'un  cofîret  de  l'Inde,  ou  bien  chargé 
de  beaux  jambages  en  rehef,  d'inscriptions  à  la  louange 
d'Allah  et  du  sultan  fondateur.  C'est  ce  cèdre,  si  chaud,  si 
vivant,  qui  fait  la  grave  originalité  des  medersas  merinides. 
Par  endroits  il  a  pris  l'aspect  noir  et  fumé  d'ancien  bois  reh- 
gieux  et  précieux  de  la  Chine.  Par  cette  patine,  comme  par  le 
fouillé  et  la  perfection  de  la  guillochure,  certaines  poutres 
rectangulaires,  et  les  consoles,  corbeaux  qui  les  soutiennent, 
semblent  exactement  d'un  temple  chinois. 

Mais  l'usure  du  temps  apparaît.  Tout  ce  qui  reste  du  revê- 
tement de  stuc  a  gardé  son  parfait  filigrane,  mais  des  pansentiers 
sont  tombés.  Une  nappe  de  chaux  grossière  en  relie,  en  noie  à 
demi  les  morceaux,  ou  bien  l'on  voit  le  dessous  de  terre,  la 
rude  brique  rougeâtre  qui  s'effrite,  et  ce  contraste,  si  fréquent 
en  Islam,  de  vétusté  et  de  magnificence,  est  toujours  touchant. 
Ainsi,  sur  la  poussière  des  souks,  des  aïeules,  dont  les  bras  et 
les  yeux  n'ont  plus  d'âge,  et  qui  restent  chargées  de  grands 
bijoux  antiques.  Du  côté  où  le  vent,  la  pluie,  chassés  de  l'Océan, 
battent  le  plus  souvent,  cette  usure  est  profonde.  Le  cèdre. 
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que  chaque  hiver  lave  et  lime,  est  par  là  d'un  gris  sans  patine, 
d'un  gris  de  bois  mort,  d'ossement,  son  précieux  relief  d'ara- 
besques et  d'inscriptions  émoussé,  presque  oblitéré.  Mais  on 
le  devine  encore,  ce  relief.  C'est  comme  un  rêve,  un  vaporeux, 
ondoyant  souvenir.  Et  le  grain  du  bois,  comme  des  très  vieux 
marbres  qui  n'ont  plus  d'épi  derme,  comme  des  ivoires  exfoliés, 
est  bien  visible,  avec  les  veinures,  craquelures.  Tout  cela 
frémit,  palpite  dans  la  lumière,  d'une  vie  plus  vague  que  celle 
du  riche  décor  intact,  mais  c'est  le  même  rythme,  la  même  vie, 
dont  le  grand  âge,  seulement,  se  révèle,  et  la  beauté  vénérable 
du  lieu  s'en  accroît. 

Près  de  la  salle  de  prière,  dans  l'ombre  que  jette  par  là 
sur  le  carreau  de  la  cour,  la  toiture  débordante  comme  un 
auvent,  deux  vieillards  dormaient,  chacun  enferm.é  dans  ses 
pauvres  laines,  retiré  en  soi.  Ils  semblaient  des  morts  étendus, 
un  peu  de  barbe  grise,  les  pieds  gris  et  rigides  sortant  du  lin- 
ceul. Chacun  avait  à  côté  de  lui  ses  babouches,  bien  usées, 
couleur  de  terre.  Un  autre,  du  mêm.e  côté,  agenouillé,  les 
mains  entre  les  genoux,  immobile  depuis  notre  entrée,  sem- 
blait prier. 

Ils  étaient  venus  chercher  là,  hors  de  la  poussière  de  la  rue, 
un  peu  de  paix  où  dormir,  de  solitude  où  se  recueilhr,  dans 
un  parfait  décor  de  rehgion  et  de  beauté,  comme  les  vieux 
qui  hantent  nos  éghses,  aux  heures  qui  ne  sont  pas  celles  des 
offices.  Autour  de  ces  pauvres,  les  riches,  savantes  symétries 
se  répondaient  comme  des  musiques.  Au-dessus  d'eux,  l'une 
des  grandes  arches  déployait  son  décor  superbe  au  milieu 
d'un  rang  de  piliers  bordant  une  profondeur  d'ombre  : 
la  mosquée,  où  l'on  voyait,  creusé,  juste  dans  l'axe  de 
l'arche  et  de  la  cour,  le  beau  mihrab  étoile.  Il  n'y  avait  personne 
dans  cette  salle  de  prière. 

Mais  en  haut,  à  l'étage  qui  fait  le  tour  du  grand  quadrila- 
tère, la  medersa  s'est  révélée  vivante.  Çà  et  là,  dans  le  demi- 
jour  d'une  baie,  on  découvrait  une  figure  de  jeune  clerc.  C'est 
là  qu'ils  logent,  les  escholiers  musulmans  (comme  jadis  les 
étudiants  de  Paris,  au  collège  d'Harcourt,  de  Navarre  ou  de 
Normandie," —  et  à  Fez  ils  se  groupent  encore  par  nalions). 
Leurs  cellules  sont  les  mêmes  où  se  formèrent,  aux  mêmes 
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disciplines,  les  cheikhs  célèbres  d'il  y  a  quatre  et  cinq  cents  ans, 
les  Pôles,  les  Saints,  dont  les  tombeaux  se  lèvent  du  côté  de 
Bab  Khemis  et  de  Bab  Armaat.  Et  les  mêmes  fondations, 
paraît-il,  les  nourrissent  :  certains  jardins  habous  de  la  pal- 
meraie, non  loin  de  ceux  dont  les  revenus  vont  aux  lieux  saints 
de  la  Mecque. 

En  voici  paraître  toute  une  bande,  silhouettes  scolastiques, 
grands,  pâles  garçons,  de  mine  creuse,  et  tous  encapuchonnés. 
Ils  vont  et  viennent  autour  du  bassin,  comme,  en  tout  pays, 
des  étudiants  avant  ou  après  un  cours.  Mais  l'allure  est  bien 
atone,  les  lèvres  demi-ouvertes  laissant  voir  la  nacre  des 
dents.  Le  gentil  Si  Bou-Taleb  essaye  d'engager  la  conversa- 
tion. Un  d'eux  seulem.ent  lui  répond,  celui  qui  semble  le  plus 
âgé  (il  a  bien  vingt-cinq  ans).  Ils  vont  entendre  un  cours  sur 
les  saints  commentateurs...  «  Oui,  dit-il,  la  science  est  longue. 
On  ne  connaît  jamais  tous  les  commentaires  de  la  loi.  On 
pourrait  apprendre  toute  la  vie...  » 

Très  différent,  un  ouléma  se  tenait  à  l'écart,  à  l'autre  bout 
de  la  cour.  En  noire  simarre  qui  tombait  tout  droit,  en  turban 
mince  comme  une  calotte  de  moine,  le  visage  strict,  avec  des 
yeux  profonds  qui  nous  regardaient  de  côté  sans  bienveil- 
lance, il  avait  l'air,  de  loin,  d'un  docteur  du  xv®  siècle,  de 
quelque  maigre  et  sohtaire  Faust. 

Un  des  tolba  s'accroupit  auprès  du  bassin,  et  y  plongea  ses 
mains.  Les  autres  se  baissèrent  à  leur  tour.  Mes  compagnons 
me  firent  signe;  les  ablutions  commençaient,  avant  la  prière, 
et  il  était  temps  pour  un  chrétien  de  s'en  aller. 


XI 


LE   PASSE   DANS   LE   PRESENT 

Plus  directement  qu'ailleurs,  dans  les  medersas  de  Fez  et  de 
Marrakech,  je  croyais  percevoir  l'essentielle  différence  de  ce 
monde  et  du  nôtre.  Rien  sans  doute  ne  se  révélait  qui  n'ait 
été  cent  fois  dit,  mais  une  vérité  passait  de  l'ordre  abstrait 
à  l'ordre  sensible,  et  s'imposait  aux  yeux,  d'une  immédiate 
évidence.  L'essentiel  d'une  telle  vue,  quand  elle  porte  sur  un 
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monde  comme  celui  de  l'Islam,  ce  n'est  pas  ce  qui  nous  appa- 
raît alors  d'une  humanité  au  premier  aspect  si  étrange  ;  c'est 
ce  qu'elle  nous  révèle  de  nous-mêmes.  Aussi  bien  la  différence 
semble  moins  celle  qui  sépare  deux  espèces  que  celle  qui  sépare 
deux  moments  de  l'histoire. 

Dans  les  medersas  de  Fez  et  de  Marrakech,  un  souvenir  me 
revenait  toujours  :  celui  de  certains  collèges  visités  jadis 
en  Angleterre,  dans  cette  Angleterre  protestante,  industrielle 
et  travailleuse,  qui  serait  l'antipode  moral  du  Maroc  si  elle 
n'avait  été  si  longtemps,  si  elle  n'était  encore,  à  tant  d'égards, 
le  pays  le  plus  traditionahste  d'Europe.  A  Oriel,  à  Merton, 
à  Oxford,  j'avais  déjà  vu  l'analogue  de  ce  que  l'on  me  mon- 
trait à  la  Cheratine  et  à  la  medersa  de  Si  ben-Youssef  :  un  hôtel 
universitaire,  de  fondation  et  d'architecture  plusieurs  fois 
séculaire,  avec  logis  d'étudiants,  chapelle,  culte  obligatoire 
et  quotidien,  biens  de  mainmorte,  tenanciers  et  fermiers 
dans  la  campagne  environnante.  Dans  le  vieux  collège  d'Ox- 
ford aussi  (hier  encore,  de  pensée  si  théologique),  on  recon- 
naissait l'ancienne  prépondérance  de  l'idée  religieuse  dont 
l'idée  universitaire  ne  fut  d'abord  qu'une  émanation.  Par- 
dessus toutes  les  différences  des  deux  principes  de  croyance 
et  de  vie,  comme  une  telle  similitude  nous  atteste,  encore 
une  fois,  l'analogie  des  deux  civilisations,  aux  temps  lointains 
où  les  peuples  de  l'Europe,  en  face  de  l'Islam,  s'appelaient  la 
chrétienté  ! 

Seulement,  à  Oxford,  la  forme  seule  survit  :  une  petite 
cellule  de  la  ruche  médiévale.  La  créature  a  mué.  Elle  a  mué 
vers  la  fm  du  xv^  siècle,  très  soudainement,  suivant  la  loi 
habituelle  à  la  nature  vivante,  où  les  causes  s'accumulent 
longtemps  avant  que  l'effet  apparaisse,  comme  des  poids 
qu'on  jette  un  à  un  dans  un  plateau  de  balance  sans  en 
remuer  l'apparente  inertie,  jusqu'au  dernier,  qui  le  fait  pen- 
cher tout  d'un  coup  jusqu'en  bas.  Elle  a  mué  après  une  longue 
période  d'immobilité  relative.  Au  premier  tiers  de  ce  xv^  siècle, 
ses  modes  généraux  de  vie  et  de  pensée,  son  outillage,  ses 
mœurs,  son  idée  du  monde  diffèrent  bien  peu  de  ce  qu'ils 
étaient  au  temps  des  premiers  Capétiens.  Un  équihbre  avait 
été  atteint,  un  de  ces  états  d'adaptation  que  cherche  toujours 
la  vie  —  où  on  la  voit,  si  les  conditions  ambiantes  persistent, 
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s'arrêter  ensuite  indéfiniment,  parce  que  si,  d'elle-même,  à  tous 
ses  degrés,  elle  fait  l'efTort  qui  l'adapte  et  la  transforme,  elle 
ne  fait  que  l'effort  nécessaire,  —  parce  que  très  vite,  au  travail 
de  la  pensée,  de  l'invention,  elle  tend  à  substituer  les  auto- 
matismes de  la  coutume  et  de  l'instinct. 

A  la  fin  du  xv^  siècle,  dans  l'Europe  occidentale,  l'homme  a 
changé,  parce  que  son  milieu  changeait  en  s' agrandissant 
soudain  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Sa  cervelle  s'est 
remise  en  mouvement,  les  sciences  sont  nées,  dont  les  vues, 
les  découvertes,  les  inventions  pratiques,  aujourd'hui  de  plus 
en  plus  fréquentes,  changent  toujours  davantage  son  milieu 
moral  et  matériel  ;  en  sorte  qu'il  lui  faut  toujours  se  réajuster, 
et  de  plus  en  plus  rapidement,  et  qu'on  ne  voit  pas  de  terme 
à  ses  transformations.  De  là,  sans  doute,  tant  de  malaises, 
d'angoisses  de  l'Occident  moderne,  tant  de  ruptures  d'équi- 
Ubre,  insensibles  d'abord,  et  qui  vont  s'accélérant,  se  généra- 
lisant, jusqu'aux  subits,  immenses  écroulements  propagés  si 
vite  et  déjà  par  toute  la  planète,  qui  rappellent  les  brusques 
replis  de  l'écorce  terrestre  après  les  lents  retraits  du  noyau  — 
et  qui  vont  transformer  de  la  même  façon  la  face  de  notre 
monde. 

Plus  nous  nous  sentons  fatalement  pris  dans  le  terrible 
engrenage  que  nous-mêmes  avons  lancé,  plus  nous  fuient  les 
choses  que  nous  avions  toujours  connues,  aimées,  et  dont  la 
plupart  avaient  existé  de  tout  temps,  et  plus  nous  attirent 
les  vieux  peuples  qui  nous  présentent  la  figure  immobile  du 
passé.  Au  pays  du  Korân,  l'immobilité  n'était  pas  inévitable, 
et  là,  comme  dans  l'Europe  chrétienne  du  moyen  âge,  tout 
débuta  par  des  inventions  de  toute  sorte.  Y  en  eut-il  de  plus 
neuve,  de  plus  complète,  de  plus  logiquement  menée  jusqu'à 
l'épuisement  de  son  principe,  que  ce  décor  géométrique  qui  ne 
se  rattache  à  rien  d'antérieur,  et  que  nous  ne  voyons  pas  com- 
mencer? Développement  aussi  rapide  et  brillant  en  tous  sens, 
en  créations  de  peuples  et  d'empires,  en  organisation  religieuse 
et  sociale,  en  activités  de  pensée,  en  profusion  d'art,  en  raffine- 
ments d'usages.  Mais,  de  bonne  heure,  arrêt  de  développement, 
fixation  des  formes  épanouies,  et  cela  par  éhmination  des 
éléments  les  plus  féconds  en  possibihtés  de  formes  nouvelles. 
Ce  fut  le  cas  lorsque  s'atrophia  la  culture  philosophique  et 
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scientifique,  dès  la  mort  d'Averroès,  sous  les  coups  d'une 
véritable  inquisition   musulmane,   dont   l'autodafé   de  cinq 
cent  mille  manuscrits  grecs,  arabes,  devant  la  mosquée  de 
Cordoue,  avait  été  le  prélude.  Ainsi  encore,  après  la  dernière 
défaite  de  l'Islam  en  Espagne,  le  non  farouche  jeté  à  toutes 
les  suggestions  de  l'Europe,  la  guerre  sainte  prêchée,  l'avè- 
nement des  chérifs  puritains,  la  multiplication  des  marabouts, 
la  réislamisation  fanatique  du  Maghreb.  Ce  monde  se  dessé- 
chait sur  son  noyau,  qui  est  la  religion.  Sous  tous  ses  modes, 
aspects,  on  la  sent  qui  fait  saillie,  avec  ses  dogmes,  définitions, 
préceptes,   immuables    consignes,    déterminant   d'avance   la 
pensée   comme   l'action.   Entre  une   medersa   d'aujourd'hui 
et  les  écoles  andalouses  du  xii^  siècle,  voilà  bien  la  grande 
différence  :  le  mouvement  de  l'esprit  qui  cherche,  raisonne, 
spécule,  invente  y  est  arrêté.  L'enseignement  n'y  est  plus 
que  ^e    formules,    d'invariables    formules    scolastiques,    de 
théologie,  jurisprudence,  logique,  lexicographie,  grammaire. 
Et  la  pensée  s'arrêtant,  tout  s'est  immobihsé  peu  à  peu 
de  la  même  façon.  Même  soumission,  dans  les  œuvres  de  l'art, 
des  formes  à  la  formule.  Ce  décor  géométrique,  d'invention   i 
si  originale,  qui  promettait  un  infini  développement  (et  qui 
nous   donne  à  première  vue  le  sentiment  de  l'infini),  il   se 
réduit  à  quelques  figures  et  combinaisons  de  figures  inva- 
riables, dont  chacune  est  désignée  par  un  nom,  cataloguée, 
aussi  précise  et  déterminée  qu'une  lettre  de  l'alphabet  ou 
qu'un  mot  qui  veut  certaines  lettres,  —  en  sorte  que  l'ouvrier, 
quel  que  soit  le  pomt  de  départ  qu'on  lui  donne,  peut  déve- 
lopper tout  entière  l'inextricable  figure,  et  cela  d'un  mouve- 
ment aussi  sûr  que  celui  de  l'araignée  qui  tisse  ou  répare  les 
polygones  de  sa  toile.  Une  telle  exactitude,  une  telle  identité 
dans  les  répétitions,  rappelle  la  perfection  de  ces  calligraphies 
décoiatives  de  l'ancienne  Egypte  et  de  la  Chine,  dont  les 
lignes  et  les  rythmes  semblent  correspondre  à  je  ne  sais  quelles 
habitudes   organiques   de    l'espèce,    à   quelles   coordinations 
définitivement   enregistrées    et    devenue    héréditaires.   Nous 
sommes  là  devant  des  activités  qui  participent  de  l'instiûct. 
Souvent  à  Meknès,  à  Fez,  à  ]Marrakeeh,  dans  les  maisons  et 
les  patios  d'hier,  comme  dans  ceux  du  xiv^  siècle,  retrouvant 
toujours  les  mêm.es  architectures,  les  mêmes  thèmes  sempiter- 
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nels  de  l^arabesque,  —  roues,  étoiles,  nids  d'abeilles,  stalactites 
—  je  songeais  à  ce  qu'une  telle  monotonie  symbolise  et  que 
nous  savions  déjà  :  la  répétition  à  travers  les  siècles  des 
mêmes  hommes,  des  mêmes  idées,  des  mêmes  gestes,  et  par 
le  contraste  avec  les  diversités  successives  de  l'Europe,  je 
croyais  voir  une  civilisation  d'insectes.  Ici  encore,  la  vie  s'est 
emprisonnée  dans  la  forme  qu'elle  a  développée. 

Une  telle  forme,  et  si  fortement  fixée,  signifie  toujours  un 
grand  parti  pris.  C'est  une  certaine  façon  d'être  à  quoi  la  vie 
a  tendu,  à  la  fois  si  spéciale  à  la  créature,  et  si  générale  à  toutes 
ses  manifestations,  qu'elle  évoque  l'idée  d'un  développement 
à  part  dans  un  monde  à  part  :  ce  monde  fermé  que  chaque 
espèce  se  tisse  de  sa  propre  substance  psychologique  au  sein 
de  l'infinie  réalité,  et  où  elle  s'isole,  ignorante  de  tout  ce  qui 
ne  correspond  pas  à  ses  facultés  et  besoins.  Chez  un  peuple 
humain,  une  telle  façon  d'être,  un  tel  parti  pris  se  traduisent 
dans  l'ordre  de  la  beauté  par  ce  que  nous  appelons  style  ou 
caractère  —  ce  caractère  qui  nous  frappe  dans  tout  ce  qu'a 
touché  la  main  d'un  Égyptien  d'autrefois  ou  d'un  Chinois 
de  tous  les  temps,  ce  style  spontané  qui  s'est  retrouvé  jusqu'ici 
en  toutes  les  œuvres,  et  l'on  peut  dire  en  tous  les  modes 
d'une  civilisation,  manifestant  sa  tendance  générale  et 
propre,  sa  cohésion,  son  unité  spirituelle,  sa  logique  inté- 
rieure. II  semble  exclu  aujourd'hui  de  la  nôtre,  sans  doute 
par  l'afflux  des  idées  et  modèles  de  tous  les  temps  et  de  toutes 
les  races,  par  le  développement  de  la  faculté  critique  et  le 
règne  du  bibelot,  aussi  bien  que  par  le  progrès  de  l'indivi- 
duahsme  et  TelTort  conscient  vers  l'originalité  personnelle, 
par  la  substitution  de  l'industrie  mécanique  au  travail  de  la 
main,  par  la  séparation  de  l'artiste  et  de  l'artisan,  par  l'empire, 
enfin,  de  la  mode,  aux  dépens  des  prestiges  de  la  coutume. 

Et  de  là,  pour  nous,  l'un  des  traits  les  plus  attachants  d'un 
monde  comme  celui  dont  le  Maroc  est  une  survivance.  Le 
style  y  est  partout  ;  c'est  la  marque  imposée  à  toute  chose 
humaine,  au  cours  de  toutes  les  générations,  par  le  génie 
même  de  la  société.  On  le  retrouve  dans  une  pauvre  poteria 
du  souk  comme  dans  une  précieuse  ciselure  de  poignard,  dans 
un  tapis  de  tente  comme  dans  l'ordonnance  d'une  grande 
architecture,    dans   la    cadence    de   musique    d'un   jongleur 
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comme  dans  le  rythme  d'mie  arabesque  ancienne,  dans  les 
scènes  d'un  moussem  populaire  comme  dans  l'appareil 
d'une  fastueuse  cérémonie  chérifienne,  dans  le  dessin  d'un 
enfant  d'aujourd'hui,  qui  croit  copier  un  bouquet  de  fleurs 
et  le  déforme  spontanément  dans  le  sens  de  la  tradition  d'art 
mauresque,  comme  dans  l'enluminure  d'un  manuscrit  d'au- 
trefois. On  peut  dire  qu'on  le  retrouve,  ce  style,  dans  l'homme 
lui-même,  dans  ses  gestes,  différents  des  nôtres,  admirable- 
ment justes  et  fins,  témoignant  des  disciplines,  des  mesures 
qu'impose  une  civilisation  véritable.  Il  apparaît  jusque  dans 
sa  physionomie,  marquée  d'un  caractère  si  évident  et  si  géné- 
ral à  toute  l'humanité  islamique  qu'un  jeune  étudiant  de 
Bénarès,  à  qui  je  montrais  des  photographies  de  types  maro- 
cains, et  qui  ne  connaissait  de  musulmans  que  ceux  de 
l'Inde,  me  dit  sans  hésitation  :  «  Ce  sont  des  Moslems^» 

* 
*  * 

Cette  forte  unité  de  ^tyle,  manifestant,  avec  le  règne  de 
la  coutume,  l'empire  durable  de  certaines  influences  et  idées 
qui  prennent  tout  l'homme  et  tous  les  hommes,  c'est  encore 
un  trait  du  moyen  âge.  Au  Maghreb,  à  mesure  que  la  société 
islamique  se  rephait  sur  soi,  que  la  foi  se  faisait  plus  obstinée  et 
farouche,  loin  de  s'atténuer,  le  caractère  que  l'on  peut  appeler 
médiéval  est  allé  s'accusant. 

Il  domine  dans  les  villes,  où  les  choses,  avant  même  qu'on 
ait  commencé  de  voir  les  mœurs,  le  traduisent  à  nos  yeux. 
C'est  la  rue  étroite,  sous  les  étais  et  poutres  des  maisons  qui 
surplombent  et  se  rejoignent  presque;  c'est  le  labyrinthe  des 
venelles  et  bazars  où  s'encastrent  les  grandes  mosquées  ; 
c'est  la  multiplicité  des  bêtes  de  charge  et  de  selle  qui  se  mêlent 
dans  ces  dédales  au  fourmillement  pâle  des  piétons.  C'est 
la  distribution  des  corps  de  métier  dans  certains  couloirs, 
où  les  échoppes  pareilles  se  touchent,  nous  répétant  les  mêmes 
bijoux,  les  mêmes  cuirs  ciselés  ou  brodés,  les  mêmes  chaudrons, 

1.  On  trouvera  dans  le  premier  numéro  (sans  date)  de  la  revue  France- 
Maroc,  avec  un  pénétrant  article  de  M.  A.  de  Tarde  sur  la  philosophie  de  l'art 
marocain,  la  reproduction  d'un  dessin  d'enfant  comme  celui  dont  il  est  ques- 
tion plus  haut. 
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les  mêmes  fritures,  les  mêmes  brochettes  de  hachis,  les  mêmes 
-étals  où  saignent  d'affreuses  tripes  et  tètes  de  moutons.  C'est 
la  chapelle  au  milieu  du  bazar  ;  c'est  l'étuve  publique  ;  c'est 
le  fondouk  avec  sa  cour  intérieure,  où  les  voyageurs  qui  che- 
minèrent ensemble  comme  les  pèlerins  de  Cantorbér3%  logent, 
devisent,  cuisinent  ensemble,  au-dessus  des  ânes,  mulets,  che- 
vaux et  chameaux.  C'est  la  léproserie  et  le  ghetto;  c'est  la 
triste  robe  du  juif  ;  c'est  le  notaire  et  le  scribe  en  plein  vent, 
le  changeur  avec  sa  table,  sa  balance  et  ses  piles  de  douros  ; 
le  mohtaseb  (ou  prévôt  des  marchands)  dans  sa  logette 
du  souk  au  henné,  le  kadi  qui  rend  la  justice  sous  son  arcade. 
Et  c'est  aussi,  à  la  porte  de  la  ville,  le  miraculeux  sanctuaire 
que  pèlerins,  danseurs,  bateleurs,  culs-de-jatte  et  bancroches 
enveloppent,  le  jour  de  la  fête  du  Saint,  de  liesses  et  dévotions. 
Et  puis  encore,  le  jongleur  ambulant  qui  chante  intermi- 
nablement, et  souvent  improvise,  trouve,  en  véritable  trouvère, 
la  geste  d'un  grand  marabout. 

Et  plus  généralement,  c'est  la  soumission  de  l'homme  à  la 
nature,  la  modicité  de  ses  outils,  des  choses  qu'il  fabrique, 
qui  nous  touchent,  parce  que  toutes  portent  la  marque  rude 
ou  subtile  de  sa  main  humaine,  parce  qu'il  n'en  est  pas  de 
si  humble  où  quelque  effort  d'ornement  n'atteste  son  éter- 
]iel  besoin  de  beauté.  Il  apparaît  encore,  ce  grand  caractère 
médiéval,  à  la  simplicité  schématique  de  la  société,  à  la  pré- 
dominance des  modes  collectifs  de  la  vie,  à  l'absolu  de  la  foi, 
à  la  misère  et  la  fraternité  des  foules,  au  caractère  religieux 
du  mendiant.  On  le  reconnait  enfin  au  large  abandon  des 
choses  à  leur  destin,  —  qui  est  de  se  défaire  peu  à  peu  comme 
les  humains,  et  puis  de  tomber  en  poussière  —  aux  grands 
délabrements  qui  sont  partout,  et  donnent  aux  pays  d'Islam 
leur  aspect  fondamental.  A  Marrakech,  c'est  la  terre  elle- 
même  qui  nous  émeut  par  son  usure.  Elle  est  vénérable  dans 
sa  ruine,  elle  a  la  majesté  des  très  vieilles  femmes  berbères 
dont  les  yeux  sont  éteints  dans  une  face  rigide   et   ravinée. 

Mais  avant  même  d'entrer  dans  la  ville,  on  pressent  qu'au 
Maroc  l'horloge  des  siècles  s'est  arrêtée  depuis  longtemps. 
Ce  que  nous  ont  dit  les  kasbahs  perdues  dans  l'immensité  du 
bled,  la  vieille  muraille  de  toub  qui  fait  face  aux  solitudes, 
nous  le  répète  —  la  rouge  ceinture  de  bastions,  çà  et  là  percée 
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de  poternes,  et  qui  défendait,  il  n'y  a  pas  dix  ans,  une  cité  popu- 
leuse contre  les  possibles  pillages.  Là-bas,  au  loin,  dans  la 
plaine  et  la  montagne,  sont  les  châteaux  crénelés  des  grands 
feudataires,  dont,  hier  encore,  les  bandes  guerroyaient  pour 
ou  contre  les  sultans. 

Et  par-dessous  ce  moyen  âge  qui  s'éternise  dans  les  cités, 
d'autres  temps,  plus  grands,  plus  lointains,  persistent  dans 
le  pays  demi-sauvage.  Près  des  ruines  romaines  de  Volubilis, 
la  grande  place  de  Moulay  Idriss,  où  se  presse  sous  des  arcades 
un  peuple  blanc  drapé,  a  gardé  l'aspect  romain.  Une  des  ins- 
criptions antiques  de  Volubilis  donne  ce  nom  :  Izelta,  comme 
celui  d'un  peuple  voisin.  Quelle  impression,  en  déchiffrant 
les  fortes  lettres  lapidaires,  d'apprendre  de  l'officier  indigène 
qui  vous  guide,  que  les  Izeltines  n'ont  pas  cessé  de  paître 
leurs  troupeaux  dans  la  vallée  !  C'était  une  tribu  déjà  fixée, 
aux  temps  où  les  Romains  posaient  là  —  comme  nous-mêmes 
aujourd'hui,  plus  au  sud  —  leurs  postes  avancés  contre  les 
Berbères.  En  Afrique,  ils  trouvaient  un  monde  bien  antérieur 
au  leur,  celui  des  pasteurs,  des  nomades,  des  grands  âges 
légendaires.  Et  ce  monde,  le  premier  dont  parle  l'Histoire, 
nous  le  trouvons  à  notre  tour. 

Je  reverrai  longtemps  la  vision  que  j'en  eus,  un  soir,  sur  le 
chemin  de  la  haute  Moulouya,  de  ce  piton  de  Timhadit, 
dont  un  poste  français  occupe  la  pointe.  Un  immense  pays 
que  l'été  avait  brûlé  ondulait  autour  de  nous  dans  le  crépus- 
cule, avec  des  nappes  de  scories,  des  cônes  tronqués  de  vieux 
volcans,  une  pâle  étendue  lunaire  sous  un  ciel  dont  toute  la 
clarté  se  rassemblait,  or  et  rose,  dans  une  de  ces  coupes  d'eau 
jetées  çà  et  là  dans  la  pureté  du  désert,  et  que  les  berbères 
appellent  angiielmanes .  Mais  autour  du  piton  les  premiers  plans 
vivaient  :  noir  semis  de  tentes  chleuhs  —  les  plus  humbles 
de  toutes,  si  basses,  presque  aplaties  à  la  terre  ;  groupes  serrés 
autour  de  feux  clairs  et  de  fumées,  théories  de  femmes  reve- 
nant de  l'aiguade,  enfants  nus,  mulets  au  piquet,  chameaux 
couchés  en  cercle,  chiens  aboyants,  bêlantes  chèvres,  toute 
la  richesse  d'un  campement  de  nomades.  Au  loin  nulle  trace 
humaine  :  la  terre  semblait  inhabitée.  D'où  étaient-ils  venus? 
Pouvait-il  y  en  avoir  d'autres,  invisibles,  perdus  dans  ce 
grand    pays  vide  ?    On  eût  dit  toute   la    primitive   famille 
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humaine,  surgie  de  la  solitude  primitive,  et  rassemblée  là  dans 
le  soir. 

C'est  la  singularité  du  Maroc  de  nous  montrer,  vivantes 
encore,  et  chacune  à  son  plan,  quelques-unes  des  grandes 
formes  antérieures  qu'a  traversées  notre  espèce.  Mais  nous 
sommes  au  temps  de  tous  les  changements  du  monde.  Le 
mouvement  dont  l'homme  de  notre  civiUsation  porte  en  soi, 
depuis  quelques  siècles,  le  principe  de  plus  en  plus  actif,  il 
le  communique  à  tout  ce  qu'il  touche.  D'abord,  et  pendant 
quelque  temps,  c'est  un  travail  intérieur,  insensible,  et  comme 
moléculaire;  et  puis  des  fissures  apparaissent,  des  ébranlements 
s'étendent.  Partout  les  enchantements  d'immobiUté  sont 
rompus.  Au  Maroc,  si  longtemps  léthargique  et  reclus,  nous 
apportons  la  vie,  dont  la  tendance  propre  est  de  répondre  à 
toutes  les  excitations  et  nécessités  nouvelles  en  s'y  ajustant, 
et  par  conséquent  de  changer.  En  attendant  que  change 
profondément  la  vieille  figure  du  Maghreb,  il  nous  émeut, 
par  ce  qu'il  nous  présente  en  réalités  actuelles  de  notre  passé, 
de  tout  le  passé  humain  —  par  ce  qu'il  nous  révèle,  par 
conséquent,  du  mouvement  qui  nous  entraîne. 

En  un  temps  où  ce  mauvement  se  précipite,  pour  nous 
porter  nous  ne  savons. vers  quels  modes  nouveaux  de  vie  et 
de  société,  on  en  perçoit  mieux  la  vitesse  inouïe  si  le  hasard 
tourne  un  instant  nos  yeux  vers  les  formes  arrêtées  de  l'homme 
et  de  la  civihsation. 

ANDRÉ    CHEVRILLON 
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LA    VILLE    ENVAHIE 


Vous  n'avez  pas  idée  de  ce  que  fut  la  vie,  quand  on  se  reprit 
à  vivre  dans  Lille  envahie.  Pendant  quelques  secondes,  au 
moment  du  réveil,  on  était  incertain  si  l'on  souffrait  d'un  cau- 
chemar qui  se  prolongeait  plus  avant  que  la  nuit,  ou  si  c'était 
la  réalité  dont  la  tristesse  dépassait  encore  celle  du  rêve. 
Ensuite  on  reprenait  conscience.  C'était  trop  vrai,  toute  la 
ville  était  prisonnière. 

Il  y  avait,  très  loin,  le  pays  dont  on  faisait  partie,  dont  on 
continuait  à  faire  partie,  indissolublement.  Et  puis  il  y  avait 
une  barrière  redoutable,  devant  laquelle  la  bataille  ne  cessait 
plus.  Et  puis  il  y  avait  les  Allemands.  Et  l'on  était  au  pouvoir 
des  Allemands.  On  n'était  pas  seulement  condamné  à  vivre 
à  leur  contact,  à  entendre  leur  pas,  à  entendre  leur  voix,  à 
respirer  l'air  souillé  par  eux.  Il  fallait  leur  obéir.  Ils  demaur 
daient  à  manger,  et  il  fallait  les  nourrir.  Ils  demandaient  du 
bois,  du  fer  ou  du  ciment  pour  leurs  tranchées,  et  il  fallait 
les  leur  fournir.  Et  en  leur  obéissant  ainsi,  tout  ce  qu'ils 
faisaient,  on  le  savait  bien,  c'était  pour  renforcer  le  mur  qui 
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séparait  la  France  de  la  France,  pour  repousser  les  soldats  qui 
s'élançaient  à  la  délivrance  de  la  ville,  pour  transformer  la 
captivité  en  servitude.  On  le  savait  bien;  en  leur  obéissant, 
on  travaillait  contre  ses  frères,  on  travaillait  contre  soi-même  ; 
et  comment  faire?  Il  fallait  pourtant  leur  obéir. 

Le  bombardement,  l'incendie,  n'étaient  pas  le  prix  dont  on 
avait  payé  une  fois  pour  toutes  la  défaite  ;  ce  n'était  que  le  pro- 
logue d'une  tragédie  qui  commençait,  et  dont  personne  ne 
pouvait  fixer  la  fm.  Un  poids  pesait  sur  les  poitrines  ;  l'atmo- 
sphère était  lourde  d'angoisse  ;  le  pain  avait  un  goût  amer... 
La  honte,  la  haine,  la  révolte  frémissante,  le  sentiment  de 
l'impuissance  contre  la  force,  la  terreur  d'un  lendemain 
toujours  pire  :  seuls  des  sentiments  douloureux  et  exaspérés 
avaient  place  dans  les  consciences.  Le  droit  d'aller  et  de  venir, 
de  parler,  d'écrire,  de  regarder  ;  les  droits  sacrés  :  celui  d'aimer 
hbrement  son  pays,  celui  d'aimer  librement  sa  famille  ;  la 
propriété,  je  ne  dis  pas  des  biens,  mais  des  personnes  mêmes,  des 
corps  —  tout  était  aboli.  Et  les  Allemands  qui  ne  comprenaient 
même  pas  ;  et  ceux  d'entre  eux  qui  par  hasard  comprenaient, 
ce  n'était  pas  pour  compatir  à  cette  misère  sans  nom,  sans 
exemple,  sans  hmite  :  c'était  pour  se  réjouir  des  effets  de  leur 
domination.  Telle  était  cette  vie... 

—  Ça,  c'est  tout  de  même  quelque  chose  !  —  répétait  Sophie, 
sur  qui  l'émotion  produisait  cet  effet  singulier,  qu'elle  lui 
faisait  retrouver  l'accent  flamand  des  jours  de  son  enfance. 

Elle  s'était  risquée  la  première  au  dehors,  avait  pris  quelques 
informations  sommaires  auprès  des  bonnes  des  maisons  voi- 
sines, puis  avait  entrepris  de  plus  longues  excursions. 

—  Toute  la  rue  Faidherbe  est  démolie,  Madame,  une  si 
belle  rue  ;  c'est  tout  de  même  quelque  chose  !  Et  le  café  Jean  ! 
Un  si  beau  café  !  Je  les  ai  vus  comme  ça  qui  passaient;  ils 
suivaient  leur  chef,  avec  des  yeux  comme  des  lanternes  ;  ils 
tapaient  du  pied  comme  s'ils  voulaient  renfoncer  les  pavés. 
C'est  tout  de  même  quelque  chose  !  Si  vous  saviez.  Madame, 
ce  qu'ils  font  dans  les  maisons  abandonnées  !  Ils  cassent 
les  glaces,  ils  démolissent  les  meubles;  et  ils  vont  «  à  la  cour  » 
jusque  dans  le   salon  ! 

Rien  n'était  plus  pénible  à  voir  que  l'attitude  du  petit  Guy. 
Les  enfants  ne  comprennent  pas  les  causes  du  malheur  ; 
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mais  ils  sentent  le  malheur  lui-même,  épars  autour  d'eux  ;  et 
tout  leur  être  en  est  bouleversé.  Tandis  que  Linette  (Maman 
avait  définitivement  remplacé  le  nom  d'Angélina  par  celui  de 
Linette  ;  et  Antoinette  avait  approuvé)  jouait  comme  à 
l'ordinaire,  avec  une  poupée  sans  tête  qu'elle  préférait  à 
toutes,  Guy  ne  jouait  plus  ;  il  avait  repoussé  sans  colère, 
mais  avec  un  geste  de  fatigue  et  de  souffrance,  son  cheval,  son 
fusil,  ses  quilles.  Il  avait  l'air  d'un  petit  vieux  ;  il  restait 
immobile  pendant  des  heures,  sur  sa  chaise  ;  il  ne  posait  même 
pas  de  questions;  il  ne  poursuivait  plus  sa  mère  de  ses  éternels  : 
«  pourquoi  »  ;  mais  il  cherchait,  méditait  ;  on  pouvait  suivre 
sur  sa  pauvre  petite  figure  amaigrie  le  travail  anxieux  de  sa 
pensée.  Ses  traits  tendus  ne  retrouvaient  une  expression  de 
confiance  et  de  paix  que  lorsque  bonne  maman  le  prenait 
sur  ses  genoux.  Le  soir,  il  recherchait  les  coins  d'ombre,  et 
il  fallait  le  ramener  presque  de  force  vers  la  lumière. 

Quant  à  Antoinette,  elle  passait  sans  transition  aucune  de 
l'agitation  à  l'abattement.  Souvent  elle  se  lamentait  ;  elle  ne 
reverrait  plus  son  mari,  ni  d'ailleurs  son  frère  ;  quelque  chose 
lui  disait  que  c'était  bien  fini  pour  toujours.  Elle  s'enfermait 
dans  sa  chambre,  refusait  de  recevoir  ses  enfants  ;  Maman 
devait  parlementer  à  la  porte  avant  d'être  admise  à  la  consoler. 
Tout  d'un  coup  elle  voulait  sortir  ;  rien  ne  la  retenait,  elle 
s'habillait  en  hâte,  partait,  revenait  au  bout  d'une  heure,  en 
racontant  "avec  une  volubihté  fébrile  ce  qu'elle  avait  vu. 
Chaque  fois  qu'elle  entendait  le  canon  résonner  plus  fort 
dans  la  direction  d'Armentières,  elle  attendait  la  déhvrance  ; 
les  Français  et  les  Anglais  arrivaient  ;  la  preuve,  c'est  que  le 
Landsturm  s'était  rassemblé  sur  la  Grand'Place,  que  les  voi- 
tures étaient  prêtes  et  les  chevaux  sellés  :  plusieurs  officiers 
étaient  déjà  partis.  Puis  le  canon  cessait  de  gronder  :  c'était 
fini,  il  fallait  y  renoncer,  il  n'y  avait  plus  aucun  espoir,  aucun. 
Ces  alternatives  la  brisaient.  «  Ma  fille  ;  ma  pauvre  fille  !  » 
disait  Maman  ;  elle  caressait  ses  cheveux  blonds,  elle  la  flattait, 
comme  une  enfant  ;  elle  lui  prenait  les  mains,  et  les  gardait 
longuement  dans  les  siennes  ;  elle  cherchait  son  regard.  Peu  \ 

à  peu,  le  charme  de  cette  douceur  opérait  ;  Antoinette  se  cal-  ,g 

mait,  souriait  à  Maman.  D'un  geste  familier,  elle  semblait 
chasser  les  soucis  de  son  front  ;  elle  appelait  Guy  pour  lui 
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donner  sa  leçon  d'écriture,  ou  Linette  pour  lui  montrer  le 
beau  portrait  de  papa. 

Maman  représentait  la  confiance  et  la  raison  dans  la  mai- 
sonnée. Ses  cheveux  étaient  devenus  tout  blancs  ;  ses  traits 
s'étaient  ridés  :  mais  ses  yeux  gardaient  une  fraîcheur  inalté- 
rable, qui  semblait  défier  les  années  et  le  chagrin.  Quand, 
redressant  sa  taille,  elle  vous  regardait,  vous  vous  sentiez 
tout  pénétré  de  ce  regard  ;  un  rayonnement  émanait  d'elle. 
C'étaient  des  yeux  très  purs,  très  francs,  dont  l'expression 
dépassait  le  sens  même  de  ses  paroles,  et  traduisait  les  choses 
ineffables  de  son  âme.  On  aurait  dit  des  yeux  de  jeune  fille,  et 
tout  son  visage  en  était  illuminé  ;  prompts  à  la  caresse,  prompts 
à  la  pitié  ;  découvrant  les  plaies  secrètes,  au  delà  des  appa- 
rences, et  puisant  à  une  source  intérieure  la  vertu  de  force  et 
de  douceur  qui  arrivait  jusqu'à  elles,  et  les  pansait.  Jamais 
aucune  photographie  n'était  arrivée  à  rendre  l'éclat  paisible 
de  ces  yeux;  les  photographies  les  arrêtaient,  les  fixaient,  les 
voilaient;  on  ne  retrouvait  plus  ce  bleu  profond,  ces  nuances 
que  changeait  l'émotion  de  chaque  moment  ;  on  n'y  retrou- 
vait plus  son  âme. 

Son  premier  soin  avait  été  d'écrire  à  ses  fils  ;  pour  être  sûre 
que  ses  lettres  partiraient  plus  vite,  elle  les  avait  portées  elle- 
même  à  la  gi^ande  poste.  Pauvre  Maman  !  Elle  n'était  pas  si 
naïve  ;  elle  savait  bien  qu'il  y  aurait  des  difficultés,  des 
retards,  de  pénibles  acheminements  à  travers  les  pays  neutres, 
la  Suisse,  la  Hollande  ;  elle  s'attendait  même  à  ce  qu'on  lût 
ses  lettres. 

C'eût  été  trop  doux.  On  lui  apprit  que  les  nouveaux  maîtres 
considéraient  toute  correspondance  comme  un  crime  ;  qu'ils 
privaient  des  milhons  d'innocents  de  la  faculté  qu'on  accorde 
même  aux  condamnés  à  mort.  Plus  de  poste.  Plus  de  lettres. 
Plus  de  journaux.  Plus  de  nouvelles.  Tous  les  habitants 
condamnés  à  vivre  dans  Fingorance,  comme  des  enfants  jetant 
en  vain  leurs  appels  dans  la  nuit. 

Elle  avait  voulu  se  rendre  à  Lambersart,  moins  pour  sa 
maison  que  pour  le  cimetière.  Une  sentinelle,  un  soldat  au 
casque  à  pointe,  l'avait  arrêtée  à  la  sortie  de  la  ville.  Il  l'avait 
repoussée  si  rudement  qu'elle  avait  failli  tomber. 

Soit.  La  chose  était  entendue  une  fois  pour  toutes.  Elle  se 
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soumettrait  en  silence  ;  elle  ne  donnerait  pas  aux  geôliers, 
pour  son  compte,  la  joie  de  voir  leurs  victimes  se  heurter  aux 
barreaux  de  la  prison.  Elle  resterait  chez  elle,  entre  le  souve- 
nir et  l'espérance. 

Mais  ils  venaient  jusqu'au  foyer.  Un  matin,  la  sonnette 
retentit  avec  une  violence  qui  fit  sursauter  Antoinette.  On 
entendait  Sophie  qui  glapissait  ;  et  une  autre  voix,  rude  et 
obstinée,  qui  lui  donnait  la  répUque.  C'était  un  Gefreite  qui  par- 
lementait pour  entrer,  suivi  de  quatre  soldats.  Maman  descen- 
dit pour  se  rendre  compte. 

—  Nous,  femmes, —  hurlait  Sophie,  —  nous,  pas  loger  sol- 
dats ;  vous  aller  ailleurs  ;  nein,  nein  ! 

A  la  vérité,  Sophie  aurait  passé,  sans  trop  de  difficulté  de 
son  patois  flamand  au  patois  des  soldats  ;  elle  aurait  compris 
l'allemand,  au  moins  par  bribes,  si  elle  y  avait  mis  un  peu  de 
bonne  volonté.  Mais  la  bonne  volonté  n'était  pas  ce  qui  la 
caractérisait  ;  elle  avait  l'air  d'une  furie  ;  elle  s'encastrait 
dans  la  porte,  avec  la  détermination  de  celle  qui  se  laissera 
passer  sur  le  corps  plutôt  que  de  céder  ;  elle  n'abandonnait 
cette  attitude  que  pour  se  Uvrer  à  des  démonstrations  offen- 
sives vers  la  figure  du  Gefreite,  qui  avait  peur  d'elle  comme  un 
gros  chien  d'un  chat  en  colère. 

Ils  entrèrent  à  la  fin.  Les  hommes  encombrèrent  la  cuisine  ; 
le  Gefreite  monta  l'escaUer;  et  lorsqu'il  eut  trouvé  la  plus  belle 
chambre,  celle  d'Antoinette,  il  manifesta  le  ferme  propos  de 
s'y  installer.  Il  caressait  le  couvre-lit,  de  sa  grosse  main  velue  ; 
il  riait  de  plaisir,  en  regardant  la  toilette,  le  grand  fauteuil,  les 
rideaux,  les  tapis.  Il  n'avait  même  plus  peur  de  Sophie. 

Il  est  interrompu  par  un  autre  arrivant  :  un  officier,  cette 
fois,  un  gros  homme  à  lunettes,  qui  parle  français.  Celui-ci 
chasse  d'un  geste  le  Gefreite,  terrorisé  devant  lui  ;  et  Antoi- 
nette, quelque  répugnance  qu'elle  ait,  s'apprête  à  remercier 
le  nouveau  venu  de  son  acte  de  courtoisie,  quand  il  lui  explique 
que  la  chambre  est  trop  belle  à  la  vérité  pour  ces  coquins  de 
soldats,  mais  qu'il  la  garde,  lui,  parce  qu'il  est  de  goûts  simples 
et  peu  exigeant. 

Ce  fut  toujours  ainsi  dans  la  suite.  Les  soldats  partaient  : 
d'autres  arrivaient  pour  les  remplacer,  boueux,  sales,  appor- 
tant avec  eux  toute  l'ordure  des  tranchées  ;  puis  ils  partaient 
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à  leur  tour.  Ils  se  succédaient  dans  les  mansardes,  devenues 
leur  royaume  ;  tout  le  long  du  jour,  on  entendait  leurs  grosses 
bottes  qui  faisaient  craquer  l'escalier.  La  maison  était  deve- 
nue une  manière  d'auberge  pour  soldats  allemands  ;  et  quelle 
auberge  !  Le  soir  où  ils  explorèrent  la  cave,  ils  burent  jusqu'à 
en  être  tous  ivres  ;  les  pauvres  femmes  terrorisées  passèrent 
la  nuit  à  entendre  leurs  cris,  leurs  hoquets,  leurs  chants, 
leurs  disputes. 

Plus  d'intimité,  plus  de  foyer  ;  le  dernier  refuge  était  violé. 
Les  départs  successifs  n'étaient  que  de  courtes  trêves  ;  on 
savait  qu'il  en  reviendrait  d'autres,  qu'il  reviendrait  d'autres 
officiers  orgueilleux,  hautains,  polis  avec  affectation,  obsti- 
nés à  entrer  en  relations  avec  «  ces  dames  françaises  », 
quelques  avanies  qu'on  leur  fît.  Et  toujours  l'horrible  odeur 
qu'ils  laissaient  derrière  eux. 

—  C'est  tout  de  même  quelque  chose,  —  disait  Sophie, — 
ces  gens-là,  même  quand  ils  ne  sont  pas  là,  ils  puent... 

A  tous  les  moments  du  jour,  la  maison  était  ébranlée  par  les 
lourds  camions  qui  portaient  à  la  gare  du  boulevard  des  Écoles, 
pour  être  expédiées  en  Allemagne,  toutes  les  richesses  de  la 
ville  :  et  les  toiles  et  les  draps  et  les  soies  et  les  velours  et  le 
jute  et  la  laine  et  les  habits  et  les  chaussures.  Quand  les  mai- 
sons de  commerce  furent  vides,  quand  on  eut  brisé  jusqu'aux 
métiers  pour  prendre  le  cuivre,  et  qu'il  ne  resta  plus  que  les 
murs,  alors  ce  fut  le  tour  des  particuliers.  Sophie  dut  livrer 
la  batterie  de  cuisine,  son  orgueil  :  à  peine  put-elle  cacher  une 
ou  deux  casseroles  dans  la  cave  ;  elle  dut  livrer  les  vieux  chan- 
deliers qu'elle  faisait  reluire  pour  se  distraire  et  jusqu'aux 
boutons  de  porte. 

—  C'est  tout  de  même  quelque  chose  !  Un  de  ces  jours, 
ils  vont  nous  prendre  nous-mêmes,  dans  notre  lit. 

On  réquisitionna  ce  qui  restait  du  vin.  Les  bouchons.  Le 
téléphone.  La  bicyclette  et  la  motocyclette  de  Jacques.  Les 
matelas.  Les  couvertures.  L'appareil  photographique.  Les 
tonneaux.  On  ne  savait  jamais  quelle  affiche  nouvelle,  au 
nom  de  la  Kommandantur,  énoncerait  le  matin  une  exigence 
sans  appel.  Ils  prenaient  tout. 

Antoinette  avait  quelque  argent  en  réserve  ;  Maman  éco- 
nomisait, comme  aux  pires  jours  de  sa  lutte  contre  la  misère. 
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Mais  bientôt  il  n'y  eut  plus  rien  à  acheter  ;  les  \àvres  man- 
quèrent. Le  pain  était  noir,  plein  de  paille,  et  tel  que  les  enfants 
n'en  voulaient  pas.  Plus  de  beurre.  Plus  de  viande.  Chose  plus 
grave,  plus  de  lait.  Sophie  allait  faire  la  queue  devant  les  bou- 
tiques pendant  de  longues  heures  ;  elle  revenait  avec  une  foule 
d'histoires  surprenantes,  mais  sans  vivres. 

Maman  alla  s'inscrire  à  la  mairie  ;  on  lui  donna  des  cartes 
qui  lui  permettaient  de  toucher  le  lard  et  le  riz  distribués 
dans  les  écoles  par  les  comités  de  secours  américains.  Du  lard, 
du  riz,  des  pommes  de  terre  :  rien  d'autre,  au  long  des  mois. 
Tant  pis  pour  les  malades,  tant  pis  pour  les  vieillards,  tant  pis 
pour  Linette.  Elle  dépérissait.  On  connaissait  le  remède,  qui 
était  de  la  mieux  nourrir,  et  on  n'avait  pas  de  quoi  la  nourrir. 
Inutile  de  protester  ;  se  plaindre  même  était  dangereux.  Sophie 
parlait  de  louches  individus,  répandus  par  la  ville,  sans  autre 
mission  que  d'écouter  les  propos  des  habitants,  de  les  dénoncer 
à  la  Kommandantur,  de  les  faire  condamner  à  la  prison,  et, 
en  même  temps,  à  l'amende  :  car  tout  châtiment  s'accompa- 
gnait d'amende  et  il  n'était  aucun  profit  que  l'oppresseur 
dédaignât. 

Les  mauvaises  nouvelles  retentissaient  comme  les  coups  d'un 
glas.  Le  maire  était  arrêté  et  menacé  de  mort.  Arrêté,  l'évêque. 
Arrêtés,  les  députés.  Des  notables  étaient  pris  toutes  les  nuits 
comme  otages.  La  citadelle  était  pleine  de  condamnés,  cou- 
pables d'avoir  manifesté  du  mépris  devant  une  affiche  alle- 
mande, ou  d'avoir  regardé  avec  insolence  un  officier  allemand, 
ou  d'avoir  refusé  d'appeler  les  soldats  saxons  et  bavarois  : 
«  nos  soldats  ». 

Pourquoi,  aussi,  les  Lillois  ne  voulaient-ils  pas  comprendre 
que  les  doux  Allemands  agissaient  ainsi  pour  leur  bien?  que 
les  vrais  coupables,  les  grands  coupables,  les  seuls  —  Dieu  les 
punisse  !  —  étaient  les  méchants  Anglais,  qui  forçaient  les  Alle- 
mands, innocents,  comme  des  agneaux  par  nature,  à  prendre 
leur  bien  là  où  ils  le  trouvaient,  chez  les  Lillois?  Pour  mieux 
éclairer  ces  habitants  obstinés,  on  décréta  quelques  mesures 
supplémentaires  de  faveur  :  s'ils  ne  comprenaient  pas  encore 
après  cela,  c'était  à  désespérer  de  leur  cas.  On  les  obligea  tous, 
pendant  des  semaines,  à  rentrer  chez  eux  à  cinq  heures  du 
soir  :  ils  ne  vagueraient  plus  par  les  rues,  où  l'on  apprend  l'oisi- 
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veté.  On  emmena  des  notables  en  Allemagne  :  ils  verraient 
de  leurs  yeux  ce  que  c'était  qu'un  grand  peuple,  et  comment  il 
organise  entre  autres  choses,  ses  cachots.  On  fusilla  quelques 
soi-disants  «  patriotes  »  (comme  si  la  véritable  patrie  des 
Lillois  n'était  pas  l'Allemagne  !)  qui  avaient  eu  la  lâcheté  de 
cacher  chez  eux  des  soldats  français  blessés.  On  fusilla  des 
enfants  :  deux  ou  trois  seulement  ;  car  on  ne  saurait  trop  tôt 
apprendre  aux  gens  à  vivre. 

Les  Lillois  étaient  incurables,  décidément,  comme  les 
Belges.  Il  y  avait  bien  une  dizaine  de  filles  qui  buvaient  en 
compagnie  des  officiers  le  Champagne  «  réquisitionné  »  :  à  la 
bonne  heure.  Mais  sur  deux  cent  vingt  mille  âmes,  c'était 
peu  ;  le  reste  de  la  population  était  rebelle.  Entre  eux,  ces 
gens-là  se  montraient  prévenants,  bienfaisants  ;  ils  semblaient 
avoir  oublié  leurs  dissensions  passées  ;  ils  s'aidaient  ;  ils 
s'aimaient.  Et  devant  les  Allemands,  ils  faisaient  les  difficiles, 
ils  faisaient  les  dégoûtés.  Aucune  sympathie  ;  aucun  de  ces 
élans  du  cœur  que  méritent  jusqu'à  l'évidence  des  conquérants 
d'une  culture  supérieure.  Incurables,  je  vous  le  dis... 

Où  les  Lillois  poussaient  le  ridicule  et  le  blessant  jusqu'aux 
extrêmes  limites,  c'est  dans  le  mépris  qu'ils  montraient  pour 
les  journaux  officiels  allemands,  et  dans  leur  désir  têtu  d'avoir 
des  nouvelles  de  France.  La  veille  de  Noël,  précisément  le 
jour  où  le  petit  Guy  eut  six  ans,  le  24  décembre  1915,  les 
canons  se  mirent  à  cracher  ;  non  pas  ceux  du  front,  dont  le 
bruit  est  tout  différent  ;  ceux  de  la  ville,  qui  tirent  contre  les 
avions,  et  qui  ont  l'air  de  cracher  vraiment.  La  mitrailleuse 
placée  sur  l'église  du  Sacré-Cœur  se  mit  aussi  de  la  partie, 
et  fit  entendre  sa  petite  voix  sèche  et  saccadée  au  milieu 
de  ces  grosses  voix.  Il  ne  pleuvait  pas  ;  le  ciel  était  pur  ; 
le  temps  était  sec  et  froid,  Sophie  appelait  les  enfants  dans 
la  cour  : 

—  Venez  voir  !  c'est  encore  un  aéro  qui  vient  nous  dire 
bonjour  ! 

Maman  et  Antoinette  descendirent  aussi.  Dans  tous  les 
jardins,  dans  toutes  les  rues,  de  toutes  les  fenêtres,  des  témoins 
anxieux  scrutaient  ainsi  le  ciel. 

C'est  d'abord  un  point,  deviné  plutôt  que  vu  ;  il  grossit  ;  il 
prend  forme  ;  on  ne  distingue  pas  les  ailes,  mais  on  saisit  les 
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reflets  d'argent  que  le  soleil  met  sur  elles.  Il  approche  ;  il  est  % 

sur  la  ville.  Devant  lui,  derrière  lui,  au-dessus,  au-dessous, 
les  shrapnells  éclatent  ;  chacun  d'eux  pique  dans  le  ciel  un 
nuage  blanc  ;  tous  ces  nuages  blancs  qui  surgissent  semblent 
lui  i'aire  cortège  et  ponctuer  sa  route.  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas 
atteint  !  Maman  ne  respire  plus  ;  elle  voudrait  lui  dire  de  s'en  % 

aller,  de  ne  pas  s'exposer  davantage  de  regagner  la  France.  ? 

Si  un  des  nuages  blancs  porteurs  de  mort  arrivait  juste  sur  lui  ;  ,J 

si  on  le  voyait  tournoyer,  s'abattre  en  flammes  !  % 

Mais  il  vire  ;  il  s'en  va,  sans  hâte,  et  comme  dédaigneux  ;  ,p 

il  a  rempli  sa  mission.  Il  a  observé  ;  il  a  jeté  sur  la  ville  des 
journaux.  Et  justement,  quel  est  ce  bmit,  sur  le  toit  de  la 
maison?  Là,  vers  la  droite,  près  de  la  gouttière,  cette  tache 
blanche,  ne  seraient-ce  pas  des  journaux?  Il  faut  être  pru- 
dent ;  des  guetteurs  allemands  veillent  sur  les  clochers  ;  ils 
ont  peut-être  vu,  eux  aussi  :  on  attendra  la  nuit. 

Antoinette  et  les  enfants  sont  réunis  dans  la  chambre  de 
Maman  :  par  bonheur  les  soldats  sont  sortis  ;  ils  ont  la  per- 
mission de  minuit  pour  la  Noël.  Sophie  émerge  de  la  lucarne 
du  grenier  (pourvu  qu'elle  ne  tombe  pas  !)  et,  en  manœuvrant 
habilement  un  balai,  atteint  le  paquet  blanc  ;  elle  pousse 
même  l'astuce  jusqu'à  mettre  un  paquet  de  même  apparence 
à  peu  près  à  la  même  place.  Elle  revient  avec  un  légitime 
orgueil. 

—  Ni  vu,  ni  connu;  voilà,  Madame! 
Maman  regarde  le  paquet  en  tremblant  d'émotion   :  ce 

sont  bien  des  journaux  ;  cinq  journaux  plies  ensemble  ;  deux 
journaux  de  Paris,  deux  numéros  du  Cri  des  Flandres,  et  un 
autre  encore,  qui  s'appelle  le  Bulletin  des  Armées  de  la  Répu- 
blique. Sous  la  lampe,  comme  des  malfaiteurs  qui  craignent 
d'être  surpris,  tandis  que  Sophie  fait  sentinelle  à  la  porte,  on 
lit  avidement  :  les  grands  articles,  les  communiqués,  les  petites 
nouvelles,  et  jusqu'aux  réclames,  qui  sont  encore  du  français. 

—  C'est  un  cadeau  du  père  Noël,  —  explique  Linette,  — 
parce  que  nous  avons  été  sages. 

Mais  cette  joie  fut  brève.  Le  malheur  planait  sur  Antoinette  ; 
m'avait  choisie  comme  victime,  et  elle  le  sentait  :  ces  choses- 
là  ne  trompent  point.  Une  fois,  deux  fois  on  échappe  à  ses 
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étreintes,  mais  il  se  venge,  et  finit  toujours  par  être  vainqueur. 
Les  plaintes  et  les  lamentations  de  la  pauvre  femme  tour- 
naient à  l'obsession  :  où  était  Jacques?  où  était  Joseph? 
que  faisaient-ils?  Était-elle  condamnée  à  mourir  sans  savoir 
rien  d'eux?  Ou  bien  elle  entrait  dans  des  colères  farouches  et 
impuissantes,  montrait  le  poing  aux  Allemands  qu'elle  voyait 
passer  dans  la  rue,  se  jetait  sur  son  oreiller  pour  étouffer  ses 
cris. 

Or  le  dernier  ofTicier  arrivé,  un  Oberleutnant  attaché  à  la 
Kommandantur,  grand,  gros,  la  tête  rasée,  la  joue  traversée 
d'une  Lalafre,  monocle  à  l'œil,  ne  se  contentait  pas  de  vivre 
dans  la  maison  en  hôte  indésiré.  Il  engageait  la  conversation 
avec  Sophie  pour  avoir  des  renseignemeiits  sur  sa  maîtresse  ; 
pourquoi  elle  paraissait  si  triste  ;  si  ses  cheveux  étaient  blonds 
naturellement,  ou  bien  s'ils  étaient  teints. 

—  C'est  tout  de  même  quelque  chose,  —  racontait  Sophie 
avec  indignation  ;  —  il  a  dit  que  madame  Antoinette  était 
piquante.  Si  c'est  pas  des  façons  d'appeler  les  gens  ! 

Il  offrait  des  bonbons  aux  enfants,  et  il  fallait  gronder  la 
petite  Linette,  qui  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  refuser  ces 
dons  inespérés.  Il  rentrait  dix  fois  le  jour  ;  on  aurait  dit  qu'il 
guettait  le  moment  où  Antoinette  sortirait  de  sa  chambre, 
pour  la  saluer  très  bas.  Un  jour  il  la  suivit  dans  la  rue  ;  il 
l'aurait  abordée,  si  Antoinette  n'était  entrée  en  hâte  dans  la 
première  maison  venue.  Il  demanda  la  permission  de  pré- 
senter ses  hommages  à  Madame  ;  et  comme  on  lui  fit  répondre 
que  Madame  ne  recevait  pas,  à  cause  de  la  guerre,  il  se  fâcha, 
frappa  la  table  de  son  poing,  et  déclara  que  le  lendemain  i 
deux  heures,  il  voulait  être  reçu,  de  gré  ou  de  force. 

Il  attendait  Antoinette  :  ce  fut  Maman  qu'il  trouva.  Sanglé 
dans  son  uniforme  comme  un  saucisson  dans  sa  gaine,  avec 
la  boîte  de  chocolats  qu'il  tenait  d'une  main  et  le  gros  bouquet 
qu'il  serrait  de  l'autre,  il  eût  paru  ineffablement  comique, 
n'eussent  été  les  circonstances.  Maman  ne  l'invitant  pas  à 
s'asseoir,  il  restait  là,  planté  au  milieu  du  salon,  se  cassant  en 
deux  pour  saluer. 

—  Monsieur,  vous  avez  demandé  à  nous  voir? 

—  Oui,  madame.  Certainement,  madame.  Je  veux  vous 
présenter  mes  devoirs,  madame. 
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—  Merci,  —  dit  Maman. 

—  Je  sais  bien  que  vous  ne  nous  aimez  pas  beaucoup, 
madame... 

—  Vous  avez  raison,  —  dit  Maman. 

—  Mais  pourquoi  ne  pas  s'entendre,  puisque  nous  vivons 
ensemble.  (Légère  interruption,  causée  par  une  lutte  héroïque 
pour  maintenir  le  monocle  à  sa  place  légitime.  Le  bouquet 
et  la  boîte  de  chocolats  rendant  impossible  toute  intervention 
de  la  main,  il  faut  que  les  m.uscles  de  l'œil  se  débrouillent 
seuls.)  Nous  connaissons  les  usages  de  la  société,  nous  autres  ; 
nous  ne  sommes  pas  des  barbares... 

—  Ah  !  —  dit  Maman,  avec  une  intonation  de  surprise. 
Silence. 

—  J'ai  une  mère  qui  vous  ressemble,  madame  ;  oui, 
madame,  qui  vous  ressemble  tout  à  fait... 

—  Et  moi,  j'ai  des  fils,  —  dit  Maman. 
Silence. 

—  Je  vais  partir  pour  Bruxelles  dans  quelques  jours... 

—  Bon  voyage,  monsieur,  —  dit  Maman. 

—  Mais  je  reviendrai... 

—  Ah  !  —  dit  Maman,  sans  joie. 

—  J'ai  une  boîte  de  chocolats  suisses... 

—  Merci,  —  dit  Maman,  je  n'aime  pas  le  chocolat. 

—  Ils  sont  très  bons,  madame. 

—  Je  pense  bien,  —  dit  Maman,  —  que  vous  n'auriez  pas 
voulu  nous  en  offrir  de  mauvais? 

—  Ah  !  ah  !  (Gros  rire,  arrêté  brusquement  par  le 
danger  que  court  le  monocle.)  Vous  êtes  très  spirituelle, 
madame.  Les  Françaises  sont  très  spirituelles.  Accepterez 
vous  peut-être  les  fleurs,  je  vous  prie? 

—  Nous  nous  sommes  promis  de  n'avoir  de  fleurs  que  le 
jour  où  nos  soldats  rentreront,  monsieur.  Nous  vous  remer- 
cions bien... 

Et  Maman  laissa  l'Oberleutnant,  avec  son  monocle,  son 
chocolat  suisse,  ses  fleurs,  et  sa  colère.  Il  quitta  la  maison  le 
lendemain. 

Sauvée  de  cette  persécution,  il  ne  fut  pas  dit  qu'Antoinette 
retrouverait  la  paix.  Elle  aimait  aller  jusqu'à  la  porte  de 
Douai  ;  c'était  son  pèlerinage,  à  elle  ;  il  lui  semblait  que  les 
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Français  devaient  rentrer  par  là,  le  jour  où  ils  rentreraient. 
En  allant  vers  la  route  d'où  ils  déboucheraient,  elle  marchait 
au-devant  d'eux,  elle  hâtait  leur  venue  ;  tout  àu  moins  se  rap- 
prochait-elle d'eux  jusqu'aux  extrêmes  limités  permises. 
Dans  Lille,  c'était  la  certitude  de  la  captivité,  la  domination 
allemande  sans  cesse  rappelée  aux  yeUX  :  au  delà,  c'était 
l'espoir.  Elle  restait  debout,  près  de  la  vieille  porte,  au  milieu 
des  maisons  calcinées  ;  elle  ne  regardait  ni  là  sentinelle,  ni  le 
corps  de  garde,  ni  les  hommes  du  Landsturm  qui  passaient 
pesamment  ;  elle  se  laissait  mouiller  par  la  pluie  ;  éclabousser 
par  les  voitures.  Les  curieux  se  demandaient  ce  que  faisait  là 
cette  femme,  si  pâle  et  si  triste,  immobile,  indifférente  à  la  vie 
qui  se  mouvait  autour  d'elle;  ils  ne  comprenaient  pas  qu'elle 
suivait  son  rêve,  au  delà  du  présent,  au  delà  du  visible. 

Allant  porter  ainsi  aux  barrières  de  sa  prison  l'appel  muet 
de  son  cœur,  elle  fut  prise  dans  une  visite.  Un  cordon  de  sol- 
dats arrêtait  tous  les  passants,  les  faisait  entrer  dans  une 
maison  gardée  par  des  sentinelles,  les  parquait  :  il  s'agissait 
de  savoir  s'ils  n'avaient  sur  eux  rien  de  suspect,  et  surtout 
pas  de  correspondance  venue  de  France  par  contrebande.  La 
Kommandantur  avait  trouvé  cette  méthode  qui  lui  paraissait 
expéditive  et  pratique. 

Ce  fut  peu  de  temps  après  que  le  malheur,  annoncé  par 
tant  de  signes,  se  déchaîna  enfm.  Antoinette  ne  pouvait  l'évi- 
ter ;  une  fatalité  semblait  la  conduire  vers  le  terme,  et  les 
temps  étaient  révolus.  Elle  ne  sortait  plus,  non  pas  même  de 
la  maison,  mais  de  sa  chambre;  elle  avait  peur  de  tout  contact, 
peur  des  regards  ;  les  pas  des  soldats  allemands  dans  l'esca- 
lier la  faisaient  frissonner  ;  quand  elle  entendait  une  patrouille 
dans  la  rue,  elle  était  comme  le  condamné  à  mort  qui  sait 
qu'on  vient  le  chercher  pour  le  supplice.  Maman  elle-même 
n'arrivait  plus  à  la  rassurer. 

Mais  c'était  un  beau  dimanche  ;  un  printemps  frileux  —  le 
second  —  caressait  les  fenêtres,  et  invitait  les  êtres  humàîhs 
à  se  mêler  à  la  tiédeur  de  l'air  ;  Guy  et  Linette,  vêtus  de  leurs 
grands  atours,  Linette  fière  de  son  col  de  dentelle  et  Guy 
orgueilleux  de  son  habit  marin,  se  faisaient  une  joie  de  la 
promenade  promisé,  et  attendaient  avec  impatience  l'heure 
de  sortir  de  la  demeure  close,  aspirant  au  soleil.  Sophie  avait 
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un  gros  rhume  qui,  mal  soigné,  tournait  à  la  fluxion  de  poi- 
trine ;  non  sans  peine,  on  l'avait  envoyée  se  coucher,  ce  qu'elle 
considérait  comme  une  honte  :  mais  Maman  s'était  fâchée,  et 
tout  en  bougonnant,  Sophie  avait  dû  obéir. 

On  sortit  donc,  Maman,  Antoinette,  Guy  et  Linette. 
Impossible  d'aller  au  jardin  Vauban,  la  musique  allemande  y 
jouait.  On  reprit,  machinalement,  la  promenade  tradition- 
nelle du  dimanche,  celle  qu'on  faisait  aux  jours  heureux  :  la 
rue  Nationale,  du  côté  droit  ;  la  Grand' Place.  On  ne  pouvait 
plus  continuer  par  la  rue  Faidherbe,  puisqu'elle  n'était  que 
débris. 

Cela  se  passa  comme  dans  les  rêves  ;  si  vite,  que  Maman 
put  à  peine  se  rappeler  les  détails,  plus  tard.  Elle  se  souvint 
seulement  de  ceci  : 

La  Grand'Place  pleine  de  monde  ;  mais  non  pas  la  foule 
habituelle  des  oisifs  qui  se  promène  pour  prendre  l'air,  sans 
penser  à  rien  ;  plutôt  la  foule  qui  attend  ;  morne,  et  en  même 
temps,  en  proie  à  je  ne  sais  quelle  colère,  devinée  à  des  regards, 
à  des  gestes,  à  un  frémissement  continu.  Antoinette  avait 
demandé  à  un  individu  à  casquette,  qui  se  trouvait  à  côté 
d'elle  et  qui  avait  l'air  d'un  brave  homme,  ce  qui  se  passait  ; 
et  il  avait  répondu  : 

—  Ils  font  défiler  les  prisonniers  finançais. 

De  pâle  qu'elle  était,  Antointite  étf  it  devenue  rouge  du 
coup,  comme  prise  de  fièvre. 

Un  remous  les  avait  entraînées  ;  elles  s'étaient  trouvées 
derrière  les  soldats  qui  faisaient  la  haie,  laissant  un  large 
espace  libre  ;  l'homme  à  la  casquette  toujours  à  côté  d'elles. 
Un  grand  silence  s'était  fait  sur  la  place  ;  par  la  rue  Nationale, 
un  cortège  avait  débouché  :  des  uhlans,  lance  au  poing  ;  des 
fantassins  allemands  ;  et  puis,  les  habits  déchirés,  boueux 
misérables  et  magnifiques,  des  prisonniers  français.  Quelques 
uns  étaient  blessés  ;  tous  étaient  las  ;  mais  ils  redressaient  la 
tête,  et  regardaient  devant  eux  d'un  air  de  défi. 

A  un  moment  donné,  Antoinette  avait  poussé  un  grand  cri  ; 
et  lâchant  la  main  de  Linette,  elle  s'était  élancée  en  avant. 
Maman  avait  cru  voir,  parmi  les  prisonniers,  Joseph  Gelly  ; 
hirsute  ;  le  bras  en  écharpe  ;  cherchant  des  yeux  parmi  les 
spectateurs.  Mais  elle  n'était  pas  bien  sûre,  et  n'aurait  osé 
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rien  affirmer,  tant  cela  fut  rapide.  Toujours  est-il  qu'un  des 
soldats  qui  faisaient  la  haie  avait  pris  Antoinette  par  le  bras, 
et  la  tirait  en  arrière.  Alors  celle-ci,  transfigurée,  ardente, 
échappant  à  l'étreinte,  se  dressant  de  toute  sa  taille  et  criant 
de  toute  sa  voix,  avait  jeté,  comme  un  appel  : 

—  Vive  la  France  ! 

Et  de  toutes  les  poitrines,  comme  si  cette  foule  n'eût  attendu 
qu'un  signal  et  qu'Antoinette  l'eût  donné,  jaillit  le  chant  de 
vengeance  et  d'espoir  : 

Allons,  enfants  delà  patrie... 

Le  chant  emplissait  la  place,  et  déferlait  comme  une  houle. 

Maman  avait  vu  des  cavaliers  qui  lançaient  leurs  chevaux, 
des  femmes  renversées  ^t  piétiTrées.  Elle  ne  savait  plus  ce  qui 
s'était  passé,  jusqu'a^î  moment  où  elle  s'était  retrouvée  sur  le 
trottoir,  juste  devait  le  parfumeur  qui  est  au  coin  de  la 
Grand' Place  et  de  la  rue  Esquermoise,  en  serrant  contre  elle 
les  deux  enfants.  Antoinette  était  là  aussi  ;  et  toujours, 
l'homme  à  la  casque'tte.  Be^  soldats  les  entouraient,  et  un 
officier  les  interrogeait. 

—  Qui  a  crié? 

Antoinette  ne  répondait  rien  ;  elle  riait  comme  si  elle  eût 
été  folle,  d'un  rire  ners^eux  qui  faisait  peine  à  entendre. 

—  C'est  moi  qui  ai  crié,  —  dit  Maman  en  s'avançant,  — 
me  voilà  ! 

Mais  l'homme  à  la  casquette  s'était  approché  de  l'officier, 
lui  avait  parlé  à  l'oreille  ;  après  quoi  l'officier  ayant  fait  un 
geste  à  ses  soldats,  ceux-ci  s'étaient  emparés  d'Antoinette  et 
l'avaient  entraînée  de  force  ;  et  Maman  s'était  retrouvée  au 
milieu  de  la  foule,  avec  Linette  et  le  petit  Guy  qui  pleuraient. 


VII 

POUR    QUE    LES    PETITS    DEVIENNENT   GRANDS 

—  Eh  bien,  mon  vieux,  ça  ne  va  pas?  —  demanda  de  son 
lit  le  Parigot,  tandis  qu'il  se  tournait  vers  Jacques. 
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Jacques  avait  passé  une  mauvaise  nuit,  toute  de  fièvre.  II 
se  sentait  infiniment  las,  conome  s'il  eût  fait  une  trop  longue 
route,  et  qu'ij  Q'ç,ût  plus  de  forces  pour  arriver.  La  toux  le 
déchirait. 

C'était  trop  bête  !  Avoir  été  à  Charleroi,  sans  une  égrati- 
gnure.  Avoir  été  en  Artois,  avoir  été  en  Chanapagne  ;  avoir 
connu  tous  les  dangers,  la  balle  qui  frôle  le  képi,  le  shrapnell 
qui  tue  votre  camarade  à  vos  cotés  ;  avoir  pris  part  à  deux 
assauts  ;  avoir  nargué  la  moit  au  point  qu'on  la  croit  dégoûtée 
de  vous  :  et  puis,  un  beau  jour,  la  bronchite  maligne,  le  major 
qui  fronce  le  sourcil,  l'évacuation.  Il  y  avait  deux  mois  que 
Jacques  était  arrivé  dans  cet  hôpital  de  la  Ferté-Vidame  ; 
et  malgré  tous  les  soins,  tout  le  dévouement  dont  on  l'entou- 
rait, il  luttait  vainement  contre  le  mal  vainqueur. 

—  Non,  le  Parigot,  ça  ne  va  pas... 

Ils  étaient  une  trentaine  dans  la  grande  salle  du  château 
devenu  hôpital  ;  soldats  venus  de  tous  les  points  du  front  ; 
hommes  de  toutes  les  provinces  ;  débris  de  la  grande  guerre. 
Jacques  s'était  lié  avec  ses  deux  voisins  de  lit  :  le  Parigot,  qui 
commençait  à  sautiller  sur  sa  jambe  mécanique,  et  un  gros 
gars  du  Nord,  un  Roubaisien,  qui  avait  été  blessé  au  bombar- 
dement de  Dunkerque,  et  dont  la  plaie  à  la  tête  ne  voulait  pas 
se  refermer.  Celui-ci  surtout  était  devenu  son  ami  ;  un  simple 
ouvrier  tisseur,  rude  et  fruste,  têtu  comme  un  mulet,  dont  le 
plus  grand  plaisir  semblait  être  de  contrarier  le  bon  docteur, 
l'interne,  les  sœurs,  les  dames,  tout  le  monde,  tant  qu'il  pou- 
vait ;  «  une  tête  de  bois  »,  comme  disait  le  Parigot.  Mais  il 
était  du  pays  ;  il  avait  un  accent  magnifique,  reconnaissable 
entre  tous  ;  il  s'appelait  Désiré,  comme  tant  de  gens  du  peuple 
là-bas  ;  et  quand  on  avait  réussi  à  pénétrer  dans  l'intimité  de 
ses  sentiments,  on  était  étonné  de  découvrir,  soigneusement 
cachés,  jaloux,  et  comme  pudiques,  des  trésors  d' affection. 

—  Tout  ça,  c'est  des  idées,  —  déclara  Désiré.  —  Tu  fais  ton 
malin.  Tu  vas  mieux,  mais  tu  ne  veux  pas  le  dire. 

Jacques  ne  répondait  pas.  Il  promenait  un  regard  fatigué 
sur  la  file  des  lits  blancs  ;  il  se  redressait  sur  son  oreiller,  essayait 
de  voir  par  la  fenêtre  la  grande  pelouse  du  parc,  le  lointain  des 
arbres.  Il  croisait  ses  mains  décharnées,  puis  les  ramenait, 
nerveusement,  sous  les  couvertures. 
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Désiré  comprit  à  son  silence  qu'il  l'avait  fait  souffrir.  II 
ne  s'excusa  pa&,  ce  n'était  pas  sa  manière.  Au  contraire,  il 
garda  le  silerice,  lui  aussi,  un  silence  boudeur.  Et  puis,  tout 
d'un  cdup  : 

—  Dis  Tionc,  mon  vieux,  veux-tu  que  je  te  dises  quelque 
chose?  Et  bien,  mon  vieux,  si  tu  veux,  j'ai  le  moyen  de  te  faire 
écrire  à  Lille.  Ça  t'en  bouche  un  coin,  hein?  Je  ne  te  l'ai  pas 
dit,  parce  que,  tu  comprends,  si  je  passe  mon  truc  à  tout 
le  monde,  je  ne  pourrai  plus  m'en  servir  pour  moi.  Mais  à  toi, 
je  vais  le  dire.  Et  bien  !  c'est  ma  marraine.  J'ai  une  marraine 
à  Paris,  une  Roubaisienne,  c'est  la  femme  d'im  docteur  de 
Roubaix.  C'est  une  femme  épatante.  Si  tu  voyais  comme  c'est 
chic  chez  elle,  c'est  bientôt  comme  au  théâtre.  Des  tapis,  mon 
vieux,  qu'on  enfonce  dedans,  et  des  cadres  plein  les  mm's. 
Et  bien  !  tu  lui  donnes  la  lettre  que  tu  veux,  à  condition  que  tu 
l'écrives  sur  du  papier  pelure,  et  cinq  semaines  après,  elle  est  à 
Roubaix,  la  lettre.  Veux-tu  que  je  lui  demande  qu'elle  fasse 
passer  une  lettre  à  Lille  pour  toi?  Ça  colle? 

Écrire  à  Lille  !  Jacques  avait  bien  essayé.  On  lui  avait 
donné  une  adresse,  par  la  Hollande  ;  il  avait  même  envoyé 
de  l'argent  pour  le  port  ;  sans  résultat.  Il  avait  lu  dans  un  jour- 
nal que  le  ministère  des  Affaires  étrangères  transmettait  des 
cai'tes  postales,  donnant  de  brèves  nouvelles  de  la  santé,  et 
rien  d'autre  ;  il  avait  écrit  ;  mais  aucune  réponse  de  là-bas 
ne  lui  était  revenue. 

—  Tu  ne  me  crois  pas?  —  dit  Désiré.  —  Eh  bien,  mon  vieux, 
tu  peux  toujours  essayer  ;  si  tu  ne  réussis  pas,  ce  sera  après 
comme  avant.  Qu'est-ce  que  ça  te  coûte  d'essayer? 

Alors  Jacques  écrivit.  Il  rassembla  tout  son  courage,  et 
au  prix  d'efforts  qui  faisaient  couler  la  sueur  à  grosses  gouttes 
sur  son  front,  il  écrivit.  Il  se  sentait  redevenu  très  petit  enfant  ; 
il  avait  besoin  de  protection,  de  tendresse,  d'une  présence  amie 
qui  lui  rendrait  des  forces,  et  le  guérirait  ;  il  lui  semblait  que 
si,  par  miracle.  Maman,  sa  Maman,  apparaissait  à  son  chevet, 
elle  trouverait  le  moyen  de  l'arracher  à  la  mort  ;  elle  était 
pour  lui  tout  l'amour  et  toute  la  vie.  Ah  !  cette  Maman  qu'il 
avait  négligée,  qu'il  n'avait  pas  eu  le  courage  de  défendre  !  Cette 
Maman  qu'il  n'avait  pu  revoir  au  moment  du  départ,  comme 
s'il  était  puni  justement  de  sa  faiblesse  et  de  son  ingi*atitude! 
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Non  pas  qu'il  oubliât  Antoinette,  et  que  la  pensée  de  ses 
enfants  ne  lui  fût  toujours  présente.  Non  pas  que  le  souvenir 
de  son  père  ne  l'émût  profondément.  Mais  au  moment  de 
l'appel  suprême,  celle  qu'il  invoquait,  celle  qu'il  exigeait  avec 
l'obstination  des  malades  formulant  leur  dernier  désir,  avec 
l'entêtement  des  enfants  dans  leur  lit  de  souffrance,  c'était 
Maman,  Maman  se  pencherait  sur  lui  et  l'embrasserait  et  ce 
serait  le  pardon  ;  ce  serait  un  recommencement  de  vie. 

Tous  ces  sentiments,  il  les  fit  passer  dans  sa  lettre.  Il  ne  se 
demandait  même  pas  s'il  était  possible  que  Maman  vînt  ;  la 
seule  concession  qu'il  fit  au  souvenir  de  la  réalité  fut  d'adres- 
ser la  lettre  non  pas  à  Lambersait,  dont  l'accès  devait  êtie 
impossible  étant  donné  le  front  tout  proche,  mais  à  Lille,  avec 
un  mot  pour  Antoinette,  Il  appelait  ;  il  demandait  que  Maman 
accourût  à  son  appel  ;  de  tout  le  reste,  il  ne  se  souciait  pa^\ 
Il  était  comme  le  naufragé  près  de  sombrer  qui  écrit  sa  volonté 
dernière  et  sa  dernière  pensée,  l'enferme  dans  une  bouteille, 
et  la  jette  à  la  mer. 

—  Nous  sommes  aujourd'hui  le  30  janvier,  —  calculait 
Désiré,  qui  tirait  la  langue  en  calligraphiant  l'adresse  de  la 
marraine.  —  Tu  peux  avoir  une  réponse  vers  le  milieu  d'avril, 
des  fois  plus  tôt.  Et  puis  maintenant,  fiche-moi  la  paix. 

La  lettre  part.  La  marraine  la  reçoit  à  Paris,  hésite  un 
moment  ;  comme  elle  est  très  bonne,  elle  accueille  la  prière  que 
lui  fait  son  rude  filleul  —  elle  en  a  tant!  —  au  nom  de  son  ami 
le  Lillois.  Le  frêle  papier  reprend  sa  route.  Nom_breux  sont  les 
arrêts,  nombreux  sont  les  obstacles  ;  plusieurs  fois  il  risque 
d'être  saisi,  et  d'apporter  à  sa  destinataire  non  pas  l'appel 
d'un  fils,  mais  la  persécution  et  la  prison.  Il  passe  de  main  en 
main  ;  il  suit  des  voies  lentes  et  mystérieuses  ;  avec  d'autres, 
chargés  comme  lui  de  douleur  et  d'espoir,  il  franchit  la  fron- 
tière une  nuit  que  la  lune  est  voilée  de  nuages,  et  que  les  senti- 
nelles sont  endormies.  Avec  plus  d'incertitude  que  la  feuille 
ballottée  par  le  vent,  et  pourtant  veillé  avec  plus  de  soin  que 
le  plus  précieux  objet  de  contrebande  ne  le  fut  jtimais,  il  va  ; 
il  défie  les  recherches,  échappe  aux  surprises,  traverse  les  vil- 
lages incendiés  et  les  villes  prisonnières,  et  arrive  enfin  au 
terme  de  son  long  chemin. 

A  Lille,  Maman  et  Sophie  sont  fort  occupées.  Grave  cpéra 
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tioii  :  il  s'agit  de  marquer  la  solennité  du  jour  de  Pâques  par 
la  confection  d'un  gâteau  pour  les  enfants,  qui  suivent  les 
préparatifs  avec  un  intérêt  passionné. 

—  Est-ce  qu'il  y  aura  des  petits  raisins  de  Corinthe,  bonne- 
maman? 

Hélas  !  il  n'y  aura  pas  de  raisins  de  Corinthe.  Il  n'y  a  même 
pas  de  lait.  Ni  d'œufs.  Ni  de  beurre.  Mais  il  y  a  de  la  farine  de 
mais,  de  l'eau.  Depuis  un  mois,  Mam.an  et  Sophie  ont  été 
prises  d'un  dégoût  singulier  pour  le  sucre  ;  si  bien  qu'elles  en 
ont  amassé  une  petite  provision  ;  avec  du  sucre,  on  fait  des 
merveilles.  La  pâte  sera  sucrée,  et  sucrée  la  croûte,  il  y  a  long- 
temps que  Guy  et  Linette  n'auront  pas  mangé  de  galette 
comme  celle-là. 

Maman  et  Sophie  bavardent.  Comment  faire  de  bonne  beso- 
gne, sans  parler?  On  n'aurait  jamais  vu  cela.  Leurs  propos 
se  suivent  comme  des  chants  alternés. 

—  Il  y  a  une  affiche,  Madame? 

—  Il  y  en  a  tant,  Sophie  ! 

—  Oui,  Madame  ;  mais  c'est  une  affiche  pas  com.me  les 
autres.  Il  y  avait  au  moins  cent  personnes  devant  pour  la 
lire  :  Ils  annoncent  (Sophie  prononce  ils  avec  une  indicible 
expression  de  dégoût)  que  la  population  ne  doit  pas  bouger, 
parce  qu'ils  vont  emmener  des  gens  pour  travailler.  Même 
qu'on  doit  se  tenir  prêt  toute  la  nuit,  et  qu'on  doit  emporter 
des  ustensiles  de  ménage.  Est-ce  que  la  pâte  est  assez  délayée, 
Madame? 

—  Encore  un  peu,  Sophie? 

—  Ce  serait  tout  de  même  quelque  chose,  s'ils  nous  enle- 
vaient maintenant  comme  des  bêtes  !  Ils  disent  comme  ça 
que  c'est  pour  faire  travailler  aux  champs,  tant  pis  si  vous 
savez  ou  si  vous  ne  savez  pas.  Ils  vous  prennent,  ils  vous 
emmènent,  et  au  revoir!  Plus  personne... 

—  Vous  croyez  toujours  tous  les  bavardages,  Sophie. 
Comment  voulez-vous  que  des  choses  comme  celles-là  soient 
possibles?  Attendez,  je  vais  verser  encore  un  peu  d'eau. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  bavardages,  Madame,  je  vous  assure. 
Ils  ont  déjà  commencé  à  Fives  et  puis  dans  d'autres  quar- 
tiers, tout  le  monde  le  sait  excepté  vous.  Ils  prennent  n'importe 
qui,  des  demoiselles  de  bonne  famille  au  milieu  des  crapules. 
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—  Chut  !  Sophie,  taisez- vous.  Vous  ne  vous  apercevez  donc 
pas  que  les  enfants  écoutent? 

Les  enfants  écoutent,  mais  surtout  ils  regardent,  plantés 
devant  le  four  d'où  sortira  le  chef-d'œuvre  parachevé. 

L'heure  du  soir  s'approche  ;  à  peine  les  premières  fenêtres 
commencent  à  s'éclairer  ;  il  ne  fait  plus  assez  jour  pour  qu'on 
distingue  la  figure  des  gens  dans  la  rue  et  les  patrouilles  de 
nuit  ne  sortent  pas  encore.  Sonne  à  la  porte  un  homme  qui 
ne  veut  pas  dire  à  Sophie  qui  il  est  ;  il  prétend  voir  madame 
Antoinette  Duport-Gelly  ou  monsieur  et  madame  Duport, 
eux-mêmes,  en  personne. 

Quelle  trahison  se  cache  là-dessous?  Quel  piège?  La  vie  est 
telle  dans  la  ville  envahie,  que  toute  figure  étrangère  paraît 
suspecte  ;  plus  d'expansion,  plus  de  confiance  :  les  habitants 
sont  comme  de  pauvres  animaux  traqués,  qui  soupçonnent 
le  danger  à  chaque  bruit  qu'ils  entendent. 

Depuis  qu'on  lui  a  raconté  l'histoire  de  l'homme  à  casquette, 
Sophie  se  méfie  terriblement  de  quiconque  porte  ce  genre  de 
couvre-chef.  Mais  celui-ci  porte  un  chapeau  melon  ;  une 
expression  de  franchise  et  d'audace  sur  sa  physionomie  parle 
en  sa  faveur  ;  il  n'a  pas  du  tout  l'air  d'un  policier. 

—  Décidez-vous,  —  dit-il  à  Sophie,  —  si  vous  ne  voulez 
pas  me  laisser  entrer,  tant  pis  pour  vous. 

Il  entre.  Il  salue  Maman  :  cen'est  pas  un  policier.  Il  demande 
s'il  a  affaire  à  madame  Gelly,  ou  bien  à  madame  Duport» 
c'est  la  même  chose.  Il  demande  s'il  peut  parler  librement, 
et  Maman  lui  répond  qu'il  peut  parler,  qu'elle  n'a  pas  de 
secrets  pour  Sophie.  Sophie  se  rengorge.  Il  dit  qu'il  apporte  une 
lettre  de  France,  et  Maman  lui  répond  qu'elle  n'en  veut  pas, 
et  qu'il  peut  s'en  aller  :  c'est  la  conduite  à  tenir  avec  les  gens 
qui  vous  offrent  des  lettres,  et  qui  vous  arrêtent  immédiate- 
ment si  vous  faites  mine  de  les  accepter.  Il  demande  à  Mamaii 
si  elle  ne  veut  même  pas  de  cette  lettre-ci  ;  et  Maman  recon- 
naît l'écriture  de  Jacques. 

Partir  !  Trouver  le  moyen  de  partir  tout  de  suite,  d'aller 
vers  le  fils  qui  l'appelle  désespérément  ;  s'évader,  courir  à  lui, 
tomber  dans  ses  bras,  le  guérir,  s'il  est  possible  ;  ou  sinon, 
adoucir  au  moins...  Maman  lit  et  relit  la  lettre. 

L'homme  est  là,  qui  regarde  vers  la  porte  ;  inquiet,  lui 
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aussi,  des  pas  qui  pourraient  s'arrêter  devant  le  seuil,  des  poli- 
ciers qui  pourraient  sonner  tout  à  coup.  Il  tourne  son  chapeau 
entre  ses  doigts. 

— '  Monsieur,  —  dit  Maman,  —  puisque  vous  avez  apporté 
la  lettre,  est-ce  qu'on  peut  s'en  aller? 

—  D'où?  —  demanda  l'homme. 

—  De  Lille,  pour  aller  à  la  Ferté-Vidame? 

—  C'est  selon,  —  dit  l'homm.e. 

—  C'est  mon  fils,  voyez-vous,  monsieur,  c'est  mon  fils 
qui  m'appelle.  Vous  comprenez,  il  est  très  malade,  il  est  à 
l'hôpital,  il  dit  que  si  je  ne  suis  pas  auprès  de  lui,  il  va  mourir. 
Et  puis  il  y  a  ses  deux  frères,  dont  il  ne  parle  pas,  et  qui  sont 
peut-être  malades  aussi... 

—  Partir,  —  dit  l'homme,  —  ça  n'est  pas  commode.  Sur- 
tout une  femme  de  votre  âge... 

Et,  voyant  le  désespoir  de  Maman  : 

—  Si  vous  êtes  résolue  à  tout,  on  peut  toujours  essayer 
de  vous  faire  passer  jusqu'à  Bruxelles  ;  je  ne  dis  pas  que  je 
réussirai.  Après  il  faudrait  voir. 

—  Partons,  —  dit  Maman. 

D'un  geste  instinctif,  elle  se  dirige  vers  le  portemanteau 
pour  prendre  son  chapeau  et  son  voile. 

—  Comme  vous  y  allez!  —  dit  l'homme.  —  J'en  ai  au 
moins  pour  deux  jours  à  rester  ici.  Ensuite,  il  va  falloir  que 
je  me  débrouille,  si  vous  voulez  absolument  partir.  Je -revien- 
drai après-demain,  vers  la  même  heure... 

Assise  entre  les  lits  des  petits  enfants,  Maman  veillait  et 
pensait.  Partir  !  Elle  avait  obéi  tout  d'abord  à  l'élan  spontané 
de  son  être,  au  mouvement  impérieux  qui  avait  précédé  le 
travail  de  l'esprit.  Pendant  un  moment,  elle  n'avait  plus  rien 
entendu  que  la  voix  de  son  fils  qui  l'appelait  ;  émue  jusque 
dans  sa  chair  par  le  son  de  cette  voix  câline,  celle  qu'il  prenait 
lorsqu'il  souffrait,  elle  n'avait  pas  hésité  :  Jacques  criait 
«  Maman  !  »  et  Maman  accourait.  Mais  pouvait-elle  partir? 
Comment  ferait-elle?  Il  lui  faudrait  vivre  en  vagabonde, 
dormir  le  jour  dans  des  granges,  suivre  des  inconnus  dans 
l'inconnu.  Ses  forces  ne  la  trahiraient-elles  pas?  Elle  ne  distin- 
guait pas  quels  obstacles  il  lui  faudrait  franchir  ;  mais  elle  les 
sentait  formidables,  devant  elle  si  vieille,  si  frêle... 
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Attendre  le  moment  où  les  Allemands  •  évacueraient  un 
convoi  de  pauvres  ?  Mais  on  n'était  jamais  sûr  d'être  du 
nombre  des  partants  lorsqu'on  l'avait  demandé  ;  elle  ne 
comptait  pas  parmi  les  pauvres  ;  le  choix  dépendait  du  bon 
plaisir  de  la  Kommandantur.  D'ailleurs  il  y  a  longtemps  que 
les  évacuations  avaient  cessé  ;  peut-être  n'en  y  aurait-il  plus 
jamais. 

Mais  la  lutte  qui  la  troublait  n'était  pas  tan.t  contre  les 
difficultés  extérieures.  Avait-elle  le  droit  de  partir?  Ne  lais- 
sait-elle rien  derrière  elle?  Et  les  enfants,  les  petits  enfants 
qu'elle  avait  le  devoir  de  protéger?  Qui  veillerait  sur  eux,  si 
elle  partait?  Qui  monterait  la  garde  à  côté  de  leur  lit?  Son 
fils  l'appelait  :  ses  petits-fils  ne  l'appelaient-ils  pas?  Le  jour 
où  leur  mère  avait  été  tramée  dans  les  prisons  d'Allemagne 
ne  les  avait-elle  pas  reçus  comme  un  dépôt  sacré?  Guy  s'était 
découvert,  dans  son  sommeil  toujours  agité;  elle  le  borda, 
l'embrassa.  Il  reconnut  bonne-maman,  lui  sourit  doucement  et 
se  rendormit. 

Il  n'y  avait  pas  en  elle  deux  voix  qui  parlaient  tour  à  tour, 
dans  un  débat  où  tantôt  une  cause  l'emportait,  et  tantôt 
l'autre.  C'était  une  succession  de  sentiments  rapides  et  confus, 
une  agitation  de  toute  l'âme  ;  une  série  d'images  brusque- 
ment apparues,  brusquement  effacées;  elle-même  marchant 
sur  une  grande  route,  dont  la  ligne  blanche  s'étendait  aussi 
loin  qu'elle  pouvait  voir  ;  Jacques  la  serrant  dans  ses  bras, 
écartant  son  voile  pour  la  regarder  dans  les  yeux  ;  Guy  sur 
ses  genoux  ;  Linette  faisant  la  révérence,  avec  un  gentil 
«  Merci,  bonne-maman  »;  Lille  et  les  soldats  allemands;  les 
prairies,  les  bois,  les  villages  de  France...  Pas  de  moj^en 
terme  ;  il  fallait  partir,  ou  rester,  une  fois  pour  toutes  se 
décider  ;  aucun  recours.  Sophie,  peut-être? 

Un  pas  cadencé  dans  le  lointain  ;  une  troupe  s'approche; 
une  troupe  nombreuse.  Elle  s'arrête.  Quelle  heure  est-il? 
Deux  heures  du  matin.  Pourquoi  une  troupe  s'arrête-t-ellc 
dans  la  rue  à  cette  heure?  Des  commandements  retentisscri 
on  frappe  rudement  aux  portes  ;  toutes  les  maisons  s'éveillent  ; 
des  clameurs,  des  hurlements  de  femmes.  Sophie  entre  dans  la 
chambre  : 

—  Madame,  c'est  les  Prussiens  qui  viennent  nous  prendre  ! 
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La  porte  est  ébranlée  à  coups  de  crosse  ;  Maman  et  Sophie 
se  hâtent  de  descendre.  Un  officier  entre,  suivi  de  deux  sol- 
dats. 

—  Personne  d'autre  dans  la  maison? 

—  Personne. 

—  Cette  fille-là  partira  dans  dix  minutes. 

—  Moi?  —  dit  Sophie. 

—  Vous. 

L'officier  s'en  va  ;  les  soldats  restent. 

Us  ont  logé  autrefois  dans  la  maison  ;  ils  sont  très  gais, 
comme  des  gens  qui  font  une  bonne  farce.  Ils  ont  appris  un  peu 
de  français,  depuis  dix-huit  mois  c}u'ils  sont  dans  le  pays. 

—  Vous,  mamselle,  très  forte,  très  courageuse,  toujours 
travailler  dès  le  matin  jusqu'au  soir.  Vous  très  bonne  pour 
cultiver  les  champs. 

Ils  rient. 

—  Vous,  mamselle,  prendre  habits  et  casseroles.  Sinon, 
rien  à  vêtir,  rien  à  manger. 

Sophie  ne  veut  pas,  A  son  aise. 

— ■  Tant  moins  que  vous  prenez  avec,  tant  moins  à  porter, 
mamselle  ! 

Les  dix  minutes  sont  écoulées  ;  ils  entraînent  la  pauvre 
Sophie,  qui  n'a  même  pas  le  temps  de  faire  ses  adieux  à 
Madame.  On  la  pousse  au  milieu  du  cortège  d'esclaves  c{u'on 
vient  d'arracher  à  leur  foyer,  et  qui  s'en  vont  vers  la  gare, 
encadrés  par  les  soldats.  La  rue  se  vide.  Je  silence  règne.  C'est 
fini. 

C'est  fini.  La  guerre  a  dévasté  la  famille  comme  l'ouragan 
les  blés.  Non  pas  la  guerre  ;  mais  ceux  qui  ont  voulu  la  faire  au 
mépris  de  toutes  les  lois  divines  et  humaines  ;  les  Barbares. 
Ils  ont  piétiné  le  champ  après  avoir  arraché  les  épis. 

Que  de  tombes  éparses  !  L'herbe  pousse  sur  celle  du  chef 
de  la  famille  ;  elle  ressemble  aux  tombes  négligées  des  hommes 
qui  n'ont  pas  eu  d'enfants.  Perdue  dans  les  sapins  des  Vosges, 
la  tombe  de  Jean  a  disparu.  La  neige  de  deux  hivers  a  effacé 
le  pli  de  la  terre  ;  la  croix  de  bois  s'est  abattue,  s'est  effritée 
Le  long  de  la  mer  qui  gémit,  au  bord  des  vagues  grises,  les 
soldats  luttent  pieusement  contre  le  sable  qui  envahit  les 
tombes.  Mais  qui  sait  encore  que  Pierre  est  enterré  là?  Qui 
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viendra  chercher,  dans  la  bouteille  enlisée,  son  nom  avec  son 
souvenir. 

Que  de  souffrances  !  Dans  l'hôpital  aux  lits  blancs,  Jacques 
est  consumé  par  la  fièvre  et  par  l'attente. 

—  Ne  t'en  fais  pas,  -^  lui  dit  le  Parigot,  le  jour  où  il  s'en  va 
en  clopinant  sur  sa  jambe  de  bois. 

—  Tu  es  trop  pressé,  —  lui  dit  Désiré.  —  Il  y  a  des  fois  que 
ça  ne  va  pas  tout  seul.  Tu  comprends,  mon  vieux,  ça  peut 
mettre  des  mois,  comme  ça  peut  mettre  des  semaines. 

Mais  Jacques  a  perdu  confiance.  Celle  qui  ne  tardera  plus, 
celle  qu'il  sent  déjà  près  de  son  chevet,  c'est  la  mort. 

A  Sennelager,  dans  la  cellule  du  camp  des  internés,  se 
trouve  Antoinette.  On  l'a  mise  en  cellule  parce  qu'elle  n'obéit 
à  aucun  ordre,  et  qu'elle  rit  aux  éclats  chaque  fois  qu'on  la 
maltraite.  Ses  vêtements  sont  en  lambeaux  ;  son  corps  délicat, 
dont  elle  prenait  tant  de  soin,  est  une  ruine;  ses  cheveux,  ses 
beaux  cheveux  blonds  d'or  fin,  lui  font  une  auréole  de  folle 
et  de  martyre.  Reverra-t-elle  jamais  ceux  qu'elle  aimait? 

Sophie  travaille  au  milieu  des  autres  esclaves.  Le  jour  elle 
creuse  la  terre  ;  le  soir  elle  est  parquée  dans  des  baraquements  ; 
on  lui  jette  le  morceau  de  pain  qui  doit  tout  juste  l'empêcher 
de  mourir  de  faim.  C'est  dans  un  village  perdu  des  Ardennes, 
hors  de  tout  contact  avec  le  monde  ;  elle  n'a  plus  aucune  nou- 
velle de  Lille,  aucune  nouvelle  de  la  guerre  ;  elle  est  réduite 
à  la  condition  de  bête  de  somme,  sous  le  joug  des  soldats  alle- 
mands. Sa  seule  consolation  est  de  confier  à  ses  compagnons 
de  misère,  malgré  les  défenses  et  quand  les  gardiens  dorment, 
ce  qu'était  Madame  et  ce  qu'étaient  les  enfants. 

C'est  fini.  De  tous  ceux  qui  touchaient  à  la  famille,  aucun 
n'a  été  épargné  par  la  tempête.  Désemparés,  vieillis,  aigris, 
le  père  et  la  mère  d'Antoinette  vivent  à  Paris  des  secours 
donnés  aux  indigents.  Ils  pensaient  rentrer  à  Lille  au  bout 
d'une  semaine  ;  ils  pensent  maintenant  qu'ils  n'y  rentreront 
plus.  Ils  ont  appris  que  leur  fils,  le  bon  Joseph,  avait  été 
envoyé  de  Paderbom  dans  un  camp  de  représailles,  et  qu'il 
défrichait  les  marais  allemands. 
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Mais  voici  qu'au  milieu  même  de  tant  de  ruines,  l'espoir 
déjà  refleurit,  A  Lille,  dans  la  ville  envahie,  restent  les  deux 
petits-enfants  :  ceux  pour  qui  les  aînés  ont  combattu  ;  ceux 
qui  reprendront  la  tâche,  et  qui  rebâtiront  ;  ceux  qui  portent 
en  eux  toute  la  puissance  des  recommencements. 

Ces  frêles  enfants,  chargés  de  l'avenir,  il  faut  les  préserver 
dans  la  tourmente  qui  continue  ;  le  grand  devoir  est  de  garder 
intactes  leurs  jeunes  vies,  réservées  à  des  missions  sacrées  ; 
de  tenir  allumé,  au  milieu  des  souffles  mauvais  et  des  rafales, 
le  dernier  flambeau. 

C'est  pour  cela  que  Maman  veille.  La  tâche  de  ses  vieux 
jours  rejoint  celle  de  ses  jeunes  années  ;  sa  vie  ne  se  dément 
pas  ;  elle  reste  la  même  jusqu'au  bout  :  aimer  ;  souffrir  pour 
ceux  qu'elle  aime  ;  entre  les  devoirs,  choisir  toujours  le  plus 
haut, fût-il  le  plus  pénible;  tout  cela  simplem.ent,  sans  phrases, 
sans  bruit,  comme  par  instinct.  Elle  protège  les  petits;  elle 
les  défend  ;  il  y  a  de  la  piété  dans  l'amour  qu'elle  leur  porte.  Il 
ne  faut  pas  qu'elle  se  sente  lasse  ;  il  ne  faut  pas  qu'elle  pleure  ; 
il  faut  qu'elle  conserve  la  fraîcheur  de  ses  yeux  pour  leur  sou- 
rire. Elle  n'est  plus  seulement  la  gardienne  du  foyer  ;  elle  est 
range  des  résurrections. 

—  Est-ce  que  maman  Antoinette  ne  reviendra  plus, 
bonne-maman?  —  demande  Linette. 

—  Si  maman  reviendra,  plus  tard,  si  vous  êtes  bien  sages. 

—  Et  Sophie,  est-ce  qu'elle  reviendra,  bonne-maman? 

—  Oui,  Sophie  reviendra. 

—  Mais  toi,  tu  ne  partiras  jamais,  dis,  bonne-maman? 

—  Bonne-maman  ne  partira  pas  ;  bonne-mam.an  reste  avec 
Guy  et  Linette...  Que  feraient  Guy  et  Linette,  s'ils  n'avaient 
pas  bonne-maman? 

PAUL     DARMENTIÈRES 
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Le  mois  dernier,  la  mort  de  Georges  Ohnet  a  fait  couler  des 
flots  d'encre  non  sur  l'œuvre  même  du  défunt,  mais  sur  l'article 
célèbre  que  lui  avait  jadis  asséné  Jules  Lemaître.  Tant  est 
grande  la  douceur  de  nos  mœurs  littéraires  !  A  trente  ans  de 
distance,  un  éreintement  y  fait  encore  époque. 

Les  avis  sur  ledit  article  se  sont  partagés  :  les  uns  le  jugeant 
parfaitement  équitable,  les  autres  d'une  excessive  sévérité. 

Malgré  mon  admiration  pour  Jules  Lemaître,  que  j'ai  assez 
exprimée  ici,  je  me  rangerais  volontiers  au  second  avis,  mais 
pour  des  raisons  différentes  de  celles  qu'on  a  invoquées. 

Considéré  isolément,  en  soi,  l'article  de  Jules  Lemaître  ne 
contient  presque  pas  une  ligne  à  reprendre  ;  et,  de  tant  de 
duretés,  on  n'en  trouve  guère  à  retrancher.  C'est  la  clair- 
voyance même. 

Mais  replacé  dans  l'œuvre  totale  de  Lemaître,  l'article 
devient  injuste  parce  qu'unique  en  son  genre  et  exceptionnel. 

Si  elle  veut  porter  et  valoir,  le  premier  devoir  de  la  justice 
littéraire  est  de  se  montrer  constante  et  égale  pour  tous.  Or, 
vous  chercheriez  vainement  dans  les  volumes  de  Lemaître 
l'équivalent  de  ces  pages  féroces.  Lemaître  nous  donne  là  le 
spectacle  étrange  d'un  écrivain  sincère  mais  amène  et  mesuré, 
qui  lâchant  ses  armes  familières  :  l'éventail,  l'épingle,  la 
badine,  saisit  tout  à  coup  la  trique  et,  au  lieu  d'une  leçon, 
inflige  une  tournée. 

Supposé  du  reste  que  cette  tournée  fût  justifiée,  elle  im.pii- 
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quait  ensuite  l' application  du  même  traitement  aux  auteurs 
de  la  même  école. 

Car  M.  Georges  Ohnet  n'est  pas  né  sous  un  chou  ou  dans 
une  rose.  Ses  travers  lui  venaient  d'auteurs  manifestement 
connus.  Il  avait,  je  l'accorde,  outré  leurs  faiblesses  jusqu'au 
ridicule.  N'empêche  que  les  écrivains  de  qui  il  tenait  ces  fai- 
blesses y  avaient  leur  part. 

La  bonne  justice  eût  donc  voulu  que,  remontant  aux  res- 
ponsables, Jules  Lemaître  leur  réglât  pareillement  leur  dû. 

George  Sand  demeure  l'auteur  de  l'orageuse  Lélia,  des  pré- 
cieuses Lettres  d'un  voyageur,  de  nos  premiers  romans  cham- 
pêtres la  Mare  au  Diahle,  la  Petite  Fadette.  Mais  dans  Made- 
moiselle La  Quintinie,  dans  le  Marquis  de  Villemer,  et  même 
dans  Mauprat,  que  de  Georges  Ohnet  par  endroits,  tant 
pour  le  style  que  pour  les  personnages  ! 

Jules  Sandeau  nous  a  donné  un  roman  historique  délicieux, 
Mademoiselle  de  La  Seiglière;  et  Marianna,  récit  de  ses  amours 
avec  George  Sand,  vaut  largement  Elle  et  Lui.  Mais  dans  tant 
d'autres  de  ses  livres,  que  de  banalités  et  quelle  indigence 
de  forme  I 

Octave  Feuillet,  dans  M.  de  Camors  ou  dans  Sybille,  montre 
de  l'élégance,  une  certaine  flamme.  Mais  ailleurs  souvent  que 
de  personnages  falots,  que  de  puérilités  romanesques,  et 
quelle  langue  insipide! 

Sans  doute  ces  grands  auteurs  ne  méritaient  pas  la  volée 
que  s'attira  le  pauvre  Ohnet.  Mais  en  littérature,  comme  en 
justice,  il  y  a  une  échelle  de  pénalités,  et  cependant,  pour 
aucun  d'entre  eux,  on  ne  voit  pas  que  Lemaître  y  ait  eu 
recours. 

Dans  ses  études,  je  n'ai  pas  souvenir  d'un  mot  déplaisant 
envers  Sandeau.  A  George  Sand  il  ne  témoigna  que  tendresses, 
mitigées  à  peine  d'infinitésimales  réserves.  Et  sans  constituer 
un  dithyrambe,  son  article  sur  Octave  Feuillet  n'en  est  pas 
moins  un  long  plaidoyer. 

Cet  acquittement  complet  pour  les  uns,  ce  maximum  pour 
l'autre,  ce  n'est  peut-être  pas  à  proprement  parler  l'injustice; 
mais  ce  n'est  sûrement  pas  l'équité  au  sens  originel  du  mot. 

J'ajouterai  que  cet  article  fameux  présentait  un  autre 
défaut  non  moins  grave  :  l'inutilité. 

15  Juin  1918.  12 
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Certes  au  moment  où  il  parut,  Georges  Ohnet  bénéficiait, 
au  théâtre,  de  ce  que  l'on  appelle  une  grosse  situation.  Mais 
nous  savons  tous  ce  que  valent  littérairem.ent  les  grosses  situa- 
tions de  théâtre.  Ailleurs,  comme  écrivain,  son  cas  était  fixé  : 
il  ne  comptait  pas,  n'existait  pas.  Jules  Lemaître  lui-même  en 
fait  l'aveu  :  «  Les  romans  de  M.  Georges  Ohnet  ont  rencontré 
chez  les  lettrés  la  plus  complète  indifférence  ou  même  le  dédain 
le  moins  dissimulé...   » 

Alors  pourquoi  la  massue  et  pourquoi  les  grands  cris? 

S'attaquer  à  un  écrivain  qui,  par  habileté  ou  à  la  faveur  de 
l'ignorance  et  du  mauvais  goût,  a  pris  posture  de  maître,  exerce 
une  influence,  suscite  des  disciples  et  domine.  Signaler  le  néant 
de  ses  personnages,  les  lacunes  de  son  style,  tout  le  factice  de 
sa  renommée.  Frapper  à  coups  redoublés  ce  colosse  aux  pieds 
d'intrigue  et  le  faire  fléchir  sous  la  vérité  —  voilà  pour  un 
grand  critique  l'œuvre  tentante  et  utile. 

Mais  un  auteur  comme  Georges  Ohnet,  sans  l'ombre  de 
crédit  artistique,  dénué  de  toute  autorité  sur  ses  confrères,  et 
dont  le  succès  ne  relevait  que  de  la  vente,  était-ce  la  cible 
digne  d'un  Jules  Lemaître? 

«  L'homme  aime  la  malignité,  dit  Pascal.  Mais  ce  n'est 
pas  contre  les  borgnes  ou  les  malheureux,  mais  contre  les 
heureux  superbes.  » 

En  réalité,  de  la  part  de  Lemaître  si  raffiné,  si  mûr,  si  pon- 
déré, l'article  sur  Ohnet  fut  moins  un  acte  de  justicier  qu'un 
accès  de  juvénilité. 

De  la  jeunesse,  il  a  la  verve,  le  charme,  la  vaine  cruauté. 
Autant  de  brillants  attraits  qui  firent  plus  pour  la  gloire 
de  Jules  Lemaître  que  vingt  morceaux  d'une  autre  portée,  qui 
avaient  précédé. 

Pendant  un  mois,  journaux  et  salons  ne  parlèrent  que  de 
«  l'article  «.  Chacun  l'avait  lu  ou  voulait  le  lire.  Il  comblait  de 
joie  une  foule  de  demi-lettrés,  beaucoup  de  femmes,  nombre 
de  petits  jeunes  gens  —  quorum  pars  —  enfin  tout  l'arrière- 
ban  des  lettres. 

Si  bien  qu'en  fin  de  compte  la  littérature  gagna  à  l'aventure 
puisque,  grâce  à  cette  iniquité,  se  trouvait  brusquement  «  lancé  » 
le  meilleur  peut-être-  de  nos  critiques. 
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Si  je  cultivais  l'art  des  transitions  je  conclurais  que,  par 
sa  violence,  cet  article  à  tapage  eût  plutôt  comporté  la  signa- 
ture de  l'auteur  du  Calvaire  que  celle  de  Jules  Lemaître. 

Mais  à  quoi  bon  tant  de  façons  pour  vous  informer  de  la 
publication  des  œuvres  posthumes  d'Octave  Mirbeau? 

Trois  volumes  sont  annoncés  :  la  Pipe  de  cidre  qui  vient 
de  paraître  et  sera  suivie  par  la  Vache  tachetée,  puis  par  Chez 
V  illustre  écrivain. 

En  attendant  les  deux  autres,  ce  n'est  pas  sans  une  certaine 
appréhension  que  j'ai  abordé  le  premier,  car  je  songeais  que 
les  contes  qui  le  composaient,  ramassés  probablement  dans  les 
gazettes  de  jadis,  ne  devaient  plus  être  de  la  première  fraîcheur. 

Or,  loin  de  là,  ce  qui  m'a  surtout  frappé  dans  ces  récits, 
c'est,  après  vingt  ou  trente  ans  de  tiroir,  leur  étonnant  état  de 
conservation. 

Le  cas  m'a  d'autant  plus  surpris  que  récemment  je  venais 
de  faire  avec  Maupassant  une  expérience  du  même  ordre,  qui 
m'avait  fourni  le  résultat  juste  contraire.  Tentez-la  de  votre 
côté,  sans  arrière-pensée,  en  bon  lecteur  qui  se  laisse  aller  à 
ses  impressions.  Vous  verrez  que  sans  avoir  positivement 
vieilli,  Maupassant,  par  endroits,  commence  à  dater,  et  que 
si  certains  de  ses  contes  attestent  la  solidité  des  œuvres  acquises 
à  l'histoire  littéraire,  pas  mal  d'autres,  accusent  un  je  ne  sais 
quoi  de  démodé  et  de  désuet,  ont  perdu  un  peu  de  leur  pre- 
mier velouté.  C'est  une  autre  verve,  d'autres  expressions, 
d'autres  allures  que  celles  d'à  présent.  Cela  évoquerait  par 
moments  du  Duez,  de  TAublet,  tandis  qu'avec  Mirbeau  on 
penserait  plutôt  à  Toulouse-Lautrec  ou  à  Forain. 

Notez  que  je  n'insinue  pas  ici  entre  les  deux  écrivains  un 
parallèle  sournois  qui  aboutirait  à  placer  Mirbeau  au-dessus 
de  Maupassant.  Comme  conteur  au  moins,  je  crois  fermement 
que  Maupassant  l'emporte  sur  Mirbeau.  C'est  un  narrateur 
plus  accompli  que  Mirbeau,  plus  classique,  d'une  robustesse 
plus  saine,  La  composition  de  ses  récits  marque  aussi  plus  de 
ligne,  plus  d'équilibre,  des  arêtes  plus  vives.  C'est  du  drapé, 
du  tendu,  alors  que  Mirbeau  nous  donne  souvent  la  sensation 
d'un  simple  «  jeté  ». 

Pourtant  le  fait  est  là  et  vous  le  constaterez  :  Mirbeau,  à 
l'heure  actuelle,  reste  souvent  plus  près  de  nous  que  Maupassant. 
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A  quoi  doit-il  cette  singulière  survie  de  jeunesse?  Je  cherche. 

La  trame  des  sujets,  les  personnages,  les  milieux  n'y  sont 
pour  rien.  Je  prends  au  hasard  dans  le  volume  :  Un  Gendarme, 
—  histoire  d'un  gendarme  qui  va  à  l'affût  avec  un  bracon- 
nier, puis  surpris  par  un  garde,  tue  le  garde,  tue  le  bracon- 
nier, témoin  gênant,  et  finalement  est  décoré.  Le  Colporteur, 
un  fermier  qui  épouse  sa  servante  parce  que  le  souvenir  le 
stimule  d'un  colporteur  qui  abusa  naguère  de  la  jeune  fille. 
Piédevan,  une  honnête  petite  bourgeoise  qui  vit  comme  gou- 
vernante chez  son  fils  défrayé  par  une  irrégulière  et  se  réjouit 
de  leurs  ébats.  Les  Bouches  inutiles,  un  vieux  paysan  à  qui  sa 
fille  refuse  le  boire  et  le  manger  dès  que  le  gâtisme  lui  inter- 
dit le  travail  et  qui  succombe  d'inanition,  sans  se  plaindre, 
approuvant  même,  comme  légitime,  le  traitement  qu'on  lui 
inflige.  Paysage  de  foule,  un  homme  que  la  foule  lynche, 
croyant  qu'il  vient  de  tuer  sa  femme  dont  il  criait  la  mort 
subite... 

Nous  retrouvons  là  les  bourgeois  égoïstes  et  hypocrite- 
ment débauchés,  les  paysans  cupides  jusqu'au  meurtre,  les 
fonctionnaires  honorés  quoique  scélérats,  les  foules  féroces  et 
stupides  —  toute  la  troupe  des  pauvres  marionnettes  humaines 
chères  à  Maupassant. 

Serait-ce  alors  que  par  la  forme,  le  détail,  la  vision,  Mirbeau 
est  plus  artiste  que  Maupassant?  Prenons  garde  à  cette  épi- 
thète  vague  dont  on  a  bourré  tant  de  creuses  renommées  tandis 
qu'on  la  refusait  arbitrairement  à  tant  d'excellents  écrivains. 
Ici,  d'ailleurs,  elle  n'a  que  faire.  Mirbeau  sans  contredit  est  un 
grand  artiste  par  la  fougue,  le  coloris,  la  personnalité  du  dessin. 
Mais  qui  dirait  que  Maupassant  n'en  est  pas  un,  si  l'art 
consiste  aussi  dans  le  choix,  la  mesure,  le  relief,  la  simplicité, 
la  vie  ? 

Cependant,  voici  dans  le  volume  un  morceau  d'une  plus 
grande  étendue  que  les  autres  et  qui  pourrait  nous  mettre  sur 
la  voie.  C'est  intitulé  les  Souvenirs  d'un  pauvre  homme  et  cela 
devrait  s'intituler  les  Souvenirs  d'un  pauvre  enfant  ou  d'un 
pauvre  adolescent.  Enfant  et  adolescent  martyr,  supplicié 
par  des  parents  obtus  et  revêches,  non  dans  sa  chair,  mais 
tel  Jacques  Vingtras  qui  vint  avant  ou  Poil  de  Carotte  qui 
vint  après,  dans  son  esprit,  dans  ses  élans  vers  l'idéal,  la 
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beauté,  la  tendresse.  Là  résonnent  souvent  des  accents  de 
pitié,  là  coulent  des  larmes,  là  le  cœur  s'écroule  en  expansions 
ou  s'envole  en  de  sincères  lyrismes  dont  Maupassant  ne  nous 
offre  pas  l'égal.  Et  il  y  a  en  plus  dans  ces  pages  une  sensualité 
un  peu  morbide  et  effrénée,  un  goût  un  peu  méprisant  du  vice 
et  de  la  pouriiture  humaine,  toute  une  perversité  un  peu  sata- 
nique,  un  peu  baudelairienne  dont  la  belle  santé  littéraire  de 
l'auteur  de  Boule  de  suif  ne  nous  montre  aucun  symptôme. 

Relisons  même,  après  cette  nouvelle,  les  autres  contes  du 
volume.  Nous  les  trouverons  presque  tous  empreints  de  traits 
pareils  —  et  surtout  de  cette  compassion  parfois  outrancière, 
toujours  émouvante,  qui  surélève  les  Souvenirs  au-dessus 
d'un  banal  récit  d'enfance. 

«  Je  suis  né,  déclare  le  personnage,  avec  le  don  fatal  de 
sentir  vivement,  de  sentir  jusqu'à  la  douleur,  jusqu'au  ridi- 
cule. » 

Est-ce  là  Mirbeau  qui  parle  de  lui-même? 

Je  me  rappelle  notre  dernière  entrevue.  Il  était  bien  malade 
alors,  relevant  à  peine  d'une  crise  voisine  de  l'agonie.  Je  le 
trouvai  frileusement  enfoui  dans  un  large  fauteuil,  près  de  sa 
fenêtre  qui  donnait  sur  l'angle  de  la  rue  Beaujon  et  de  l'ave- 
nue de  Friedland.  Il  avait  laissé  pousser  sa  barbe,  une  longue 
barbe,  onduleuse,  rectangulaire,  d'un  blanc  crème  avec  des 
teintes  d'or  pâle.  Les  cheveux  fins  et  à  peine  grisonnants.  Les 
pinceaux  diaboliques  de  ses  sourcils  restés  encore  roux.  La 
figure  tirée  mais  gardant  ses  lignes  sans  boursouflures  ni 
émaciation.  Ses  yeux  verts  de  tigre,  comme  voilés  d'ombre, 
mais  conservant  un  regard  ferme. 

Nous  causâmes  de  la  guerre,  puis  en  manière  de  diversion, 
je  lui  dis,  désignant  la  statue  de  Balzac,  qui  dressait  sa  masse" 
crayeuse  au  delà  de  la  fenêtre  : 

—  Vous  avez  un  voisin  à  votre  goût. 
Mirbeau  leva  la  main  : 

—  Oui,  c'est  un  grand.  Mais  Tolstoï  a  une  autre  sensi- 
bilité ! 

Ne  tiendrions-nous  pas  dans  ce  mot  une  des  clefs  de  la  diffé- 
rence entre  Mirbeau  et  Maupassant  —  le  secret  de  Jouvence 
qui  maintient  l'un  plus  près  de  nous  que  l'autre. 

Même  réalisme,  mêmes  personnages,  mêmes  procédés  d'ob- 
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servation.  Mais  une  autre  sensibilité,  une  autre  sensualité, 
voilà  peut-être  les  deux  piments,  les  deux  épices  qui  ont 
préservé  des  mites  du  temps  l'auteur  de  la  Pipe  de  cidre. 

Toutefois  dans  les  traces  de  vétusté  qui  se  relèvent  chez 
Maupassant  et  qui  gagneront  peut-être  un  jour  Mirbeau, 
est-ce  bien  la  décrépitude  de  ces  maîtres  conteurs  que  nous 
devrions  voir  ?  Ou  plutôt  la  décrépitude  du  genre  même 
auquel  ils  donnèrent  la  vogue? 

Songez  que  cette  vogue  dure  depuis  trente  ans,  sans  un 
seul  relâche;  que  depuis  trente  ans,  tous  les  directeurs  de  jour- 
naux vous  le  diront,  les  lecteurs  «  veulent  »  chaque  jour  un 
conte  sinon  deux  ;  que  depuis  trente  ans  chaque  jour,  dans 
dix  journaux  au  moins,  des  écrivains  anciens  ou  nouveaux 
satisfont  régulièrement  à  ces  desiderata. 

Et  alors,  vous  serez  moins  surpris  que  les  sujets  en  nombre 
limité  qu'implique  le  conte,  les  procédés  restreints  dont  il 
dispose,  à  force  de  servir  et  de  resservir,  en  arrivent  à  blaser  le 
lecteur,  à  lui  inspirer  une  sensation  de  déjà  vu,  de  déjà  entendu, 
de  déjà  lu  dont  pâtissent,  par  choc  en  retour,  les  créateurs 
du  genre. 

Trente  ans  de  contes,  vous  imaginez-vous  ce  que  cela  repré- 
sente? 

J'ai  voulu  en  avoir  le  cœur  net.  J'ai  posé  des  chdffres,  sur 
des  données  minima  ,*  une  moyenne  constante  de  six  ou  sept 
journaux,  publiant  un  conte  par  jour.  Et  voici  le  total  :  cela 
fait  environ  70  000  contes,  qui  à  raison  de  vingt  ou  vingt- 
cinq  contes  par  volume,  fournissent  à  peu  près  2500  à  3000 
volumes  de  contes.  En  trente  ans!  N'est-ce  pas  effrayant?  Ou 
admirable,  si  l'on  constate  qu'il  a  fallu  gratter  tous  les  arrière- 
fonds  de  trois  siècles  du  moyen  âge,  pour  réunir  dix  à  douze 
volumes  de  fabliaux! 

Là-dessus,  vous  entendez  quotidiennement  des  gens  se 
lamenter  :  «  Nous  n'avons  plus  de  conteurs  !  »  Qu'est-ce 
qu'il  leur  faut?  dirait  l'autre. 

Leurs  doléances  ont  pourtant  un  sens.  Elles  signifient  que 
la  qualité  des  contes  de  maintenant  ne  leur  paraît  pas  valoir 
celle  des  contes  de  jadis;  ou, si  vous  préférez,  que  les  conteurs 
actuels  ne   leur  procurent  pas    la    satisfaction   qu'ils   rece- 
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valent  des  conteurs  d'avant.  Et  les  plaignants  sont-ils  telle- 
ment dans  leur  tort? 

Il  semble  certain  qu'usure  du  genre  ou  absence  de  réno- 
vateurs, le  bon  conte  s'est  fait  rare  en  ces  dernières  années. 
On  nous  présente  des  récits  convenables,  bien  troussés,  par- 
fois joliment  écrits,  mais  les  trois  quarts  du  temps,  la  patte 
manque. 

Parmi  les  nouveaux  venus  dans  le  conte,  si  on  dressait  la 
liste  de  ceux  qui  s'y  sont  distingués,  combien  l'énumération 
serait  brève  ! 

Encore  que  j'entrevoie  les  titulaires,  je  ne  citerai  personne, 
crainte  d'oublis  injustes  qui  entraîneraient  d'affreuses  récri- 
minations. Mais  sans  prétendre  à  décerner  des  rangs  ou  dès 
prix,  celui  qui  me  paraît  dominer  sensiblement  ses  compa- 
gnons de  liste,  c'est  M.  Denis  Thevenin. 

Je  vous  avais,  il  y  a  trois  mois,  signalé  un  petit  récit  de  lui, 
Sur  la  Somme,  publié  dans  une  revue,  et  que  je  vous  indiquais 
comme  d'une  mesure,  d'une  émotion,  d'une  originalité  peu 
communes. 

Ce  récit  vient  de  reparaître  dans  un  volume  intitulé 
Civilisation  et  qui  est,  à  mon  sens,  de  beaucoup  le  plus 
remarquable  recueil  de  contes  qu'on  nous  ait  offert  depuis  des 
années. 

Vous  ne  vous  en  étonnerez  pas,  si  je  vous  apprends  que  Denis 
Thevenin  n'est  que  le  pseudonyme  de  M.  Georges  Duhamel, 
l'auteur  de  Vie  des  Martyrs.  Et  je  ne  vous  ferai  pas  l'éloge 
de  ce  pathétique  martyrologe  de  nos  blessés  que  vous  avez 
sûrement  lu  —  sinon  dépêchez-vous.  C'est,  vous  le  savez, 
un  livre  d'un  réalisme  saisissant,  suggestif,  nouveau,  et  qui 
marque  en  outre  une  de  ces  évolutions  littéraires  symptoma- 
tiques*,  telle  que  la  guerre  en  créera  plus  d'une  et  telle  que 
j'en  prévoyais  dans  un  précédent  article. 

Car  M.  Duhamel  n'a  pas  pris  la  ligne  droite  pour  atteindre 
au  réalisme.  On  peut  même  dire  qu'il  revient  de  loin.  II  a  donné 
d'abord  dans  le  mysticisme  symbolique  ;  et  M.  Paul  Claudel, 
auquel  il  consacra  une  vigoureuse  étude,  fut  et  demeure  une 
de  ses  plus  vives  admirations.  Puis  il  fonda  avec  M.  Jules 
Romains  une  école  :  l'école  unanimiste,  dont  l'objet  et  le  pro- 
gramme étaient  principalement  la  peinture  des  foules  et  des 
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ensembles.  Puis  il  fit  représenter,  non  sans  quelque  faveur, 
une  pièce  intitulée  :  Dans  VOmhre  des  Statues,  qui  participait 
à  la  fois  de  l'école  unanimiste  et  de  l'école  de  M.  Claudel... 
Il  aura  donc  fallu  la  guerre  pour  faire  de  lui  un  écrivain 
dépouillé  de  toute  étiquette,  soucieux  simplement  d'obser- 
ver et  de  peindre  la  vie. 

Transformation  qui  ne  fut  pas  si  brusque  qu'on  pourrait 
supposer,  puisque,  par  plus  d'un  côté,  l'unanimism.e  touchait 
au   réalisme. 

Les  descriptions  de  rues,  de  types,  de  multitudes  qu'on 
rencontre  chez  M.  Jules  Romains,  dans  Puissances  de  Paris, 
dans  Sur  les  quais  de  Vitlette,  quoique  libérées  des  poncifs 
naturalistes  et  d'une  langue  plus  fraîche,  plus  franche,  figu- 
reraient, sans  trop  de  dissonances,  dans  un  roman  issu  de 
Flaubert  ou  de  Zola. 

Mais  la  faiblesse  des  unanimistes  résidait  dans  la  trame, 
dans  les  sujets.  Ils  possédaient  les  gaufriers  ;  la  matière  leur 
faisait  un  peu  défaut. 

On  devine  celle  que  put  apporter  la  guerre  à  M.  Duhamel  1 
Que  de  personnages  nouveaux,  de  sentiments  inédits,  de 
douleurs  inconnues  de  la  paix  1  D'autant  que  son  service  le 
maintenait  continuellement  dans  la  bataille  ou  près  de  ses 
victimes...  Il  suffit  à  M.  Duhamel  de  regarder,  d'éprouver, 
de  mettre  en  face  des  êtres  et  des  sites,  sa  claire  vision,  sa 
sensibilité  aiguë,  sa  forte  raison.  La  moisson  de  clichés  fut 
aussitôt  copieuse. 

Civilisation  néanmoins  accuse,  non  un  progrès  sur  Vie 
des  Martyrs,  mais  un  changement  notable.  Dans  Vie  des 
Martyrs,  la  pitié  gardait  une  retenue,  une  sérénité  presque 
franciscaines.  Dans  Civilisation  elle  se  révèle  plus  âpre,  avec 
un  net  penchant  à  la  satire  ;  et  comme  M.  Duhamel  est 
un  ironiste  à  froid,  doué  d'une  perspicacité  impitoyable,  cela 
produit  parfois  des  morceaux  en  même  temps  poignants  et 
d'une  irrésistible  cocasserie,  comme  la  Dame  en  vert  ou  Disci- 
pline. Certains  mêmes  côtoient  la  charge  comme  les  Amours 
de  Ponceau  et  par  quelques  insistances  rappelleraient  la 
manière  de  Maupassant.  Mais  au  delà,  que  de' pages  drama- 
tiques, qui  serrent  le  cœur  quand  elles  ne  le  font  pas  frémir 
de  révolte  ! 
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Les  dons  d'écrivain,  d'observateur,  les  dons  d'émotion  de 
M.  Duhamel  ne  sont  désormais  plus  en  cause.  Seulement  ce 
que  je  désirerais  vous  faire  saisir,  c'est  le  ton  particulier  de 
son  réalisme. 

Ce  qui  en  créerait  selon  moi  le  prix  et  la  force,  c'est  qu'il  est 
constamment  à  base  de  pensée  latente.  A  la  façon  dont 
M.  Duhamel  dresse  et,  si  j'ose  dire,  manipule  ses  personnages, 
à  l'orgueil  clairvoyant  dont  il  dépasse  les  grands  et  à  la  ten- 
dresse sans  fadeur  qu'il  porte  aux  petits,  on  sent  l'homme  qui  a 
réfléchi.  Avec  lui  nous  avons  affaire  à  mieux  qu'un  observa- 
teur de  talent  :  à  un  esprit  de  haute  classe  —  tranchons  le 
mot,  à  un  penseur.  Et  j'entends  par  là  non  un  dévideur 
de  systèmes  et  de  théories,  mais  un  artiste  méditatif  qui  ne 
nous  transmet  sa  pensée  qu'au  travers  des  réalités  où  elle 
prit  source. 

Dès  à  présent,  M.  Georges  Duhamel  est  quelqu'un  qui 
compte  en  littérature,  et  je  présume  même  qu'il  y  comptera 
de  plus  en  plus. 

La  reprise  de  Tur caret  à  la  Comédie-Française  a  reçu,  à 
la  répétition,  un  accueil  qui  tint  du  chaud  et  froid.  C'est 
l'accident  dont  pâtit  souvent  ce  genre  de  reprise,  lorsqu'on 
n'a  pas  joué  la  pièce  depuis  longtemps. 

Les  critiques  traversent,  au  préalable,  un  accès  d'érudition, 
piochent  leur  sujet  pour  être  à  hauteur  et  arrivent  à  la 
représentation  avec  des  idées  confuses  ou  toutes  faites.  Les 
uns  retrouvent  dans  la  pièce  le  chef-d'œuvre  promis  :  et  c'est 
le  délire.  Les  autres  ne  le  retrouvent  pas  :  et  c'est  la  décep- 
tion. Cette  fois,  la  déception  m'a  paru  l'emporter. 

Pour  beaucoup  cependant  la  cause  était  entendue  :  Tur- 
caret  est  une  date  plutôt  qu'un  chef-d'œuvre.  C'est  le  premier 
coup  de  griffe  du  théâtre  sur  les  gens  de  finance.  Mais  au 
point  de  vue  caractères  et  métier,  la  pièce  laisse  à  désirer. 
On  n'a  là  guère  qu'une  resucée  du  Bourgeois  Gentilhomme. 
Turcaret  n'est  si  situé  ni  typé.  Quand  on  le  qualifie  de  trai- 
tant, il  s'offusque,  sans  qu'on  sache  à  quoi  correspond  ce 
titre  ni  quelles  tractations  exactes  lui  y  donnent  droit.  Dans 
Saint-Simon,  Samuel  Bernard  est  un  autre  monsieur,  autre- 
ment campé  ! 
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Le  Sage  lui-même,  au  surplus,  ne  paraît  pas  s'être  fait 
illusion  sur  l'envergure  de  son  personnage.  Je  lis  dans  la 
critique  de  Turcaret  : 

«  Don  Cleofas  :  Les  affaires  ont  des  mystères  qui  ne  sont 
pas  développés  ici.  —  Asmodée  :  Au  grand  Satan  ne  plaise  que 
ces  mystères  se  découvrent.  L'auteur  m'a  fait  plaisir  de  mon- 
trer simplement  l'usage  que  mes  partisans  font  des  richesses 
que  je  leur  fais  conquérir.  » 

D'où  il  résulterait  que  Le  Sage  n'aurait  eu  d'autre  ambi- 
tion que  de  nous  présenter  un  usurier  parvenu.  Pourtant  la 
scène  la  plus  réaliste  de  la  pièce,  la  scène  entre  Turcaret  et 
son  commis  et  substitut  M.  Rafle,  va  bien  plus  profond,  nous 
ouvre  des  aperçus  bien  plus  précis  sur  les  opérations  du 
bonhomme.  Elle  détonne  même  par  sa  vérité  parmi  le 
vaudeviliesque  ou  le  convenu  des  autres  ;  on  la  dirait  sur- 
ajoutée à  la  pièce  ou,  mieux  encore,  détachée  d'une  autre 
comédie. 

Alors  savez-vous  l'idée  qui  me  vient,  tel  Cuvier  reconsti- 
tuant tout  un  squelette  sur  un  tibia  ou  une  apophyse?  C'est 
que  nous  ne  possédons  pas  le  Turcaret  complet,  de  premier 
jet,  le  manuscrit  original  de  Le  Sage  —  mais  une  œuvre  cen- 
surée, mutilée,  et  pour  tout  dire,  échoppée  à  fond. 

Vous  n'ignorez  pas  que  la  pièce  avant  d'être  jouée  souffrit 
mille  empêchements  des  comédiens,  des  autorités  et  ne  finit 
par  passer,  qu'avec  l'aide  d'un  prince  du  sang. 

Rien  d'invraisemblable  en  conséquence  à  ce  que  Le  Sage, 
pour  passer,  ait  accepté  tous  les  échoppages  et  réduit  le 
brasseur  d'affaires  qu'il  voulait  peindre  aux  proportions 
d'un  usurier  grotesque. 

Le  bon  public  d'ailleurs  n'a  cure  de  tous  ces  détails.  La 
comédie  est  simple,  gaie,  facile  à  suivre,  pittoresque  et  il 
s'y  amuse  d'autant  plus  franchement  qu'à  son  insu  il  ne  lui 
déplaît  pas  de  revoir  dix  fois  la  même  pièce  sous  des  titres 
différents. 

Seulement,  grand  Dieu,  quelles  mœurs  !  Un  chevalier  sou- 
teneur, une  marquise  gourgandine  et  cosmopolite,  un  valet 
escroc,  une  entremetteuse...  Tout  cela  sur  l'auguste  scène 
de  la  Comédie-Française  !  Il  faudrait  entendre  les  cris,  si 
un  auteur  contemporain  s'en  permettait  le  quart. 
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Mais  voyez  le  prestige  du  chef-d'œuvre  classique.  M.  Brisson 
hii-même  s'est  montré  relativement  gentil  et  le  plus  loin  qu'il 
ait  été  a  consisté  à  traiter  Le  Sage  de  Becque.  Je  sais  bien 
que,  dans  la  famille  Sarcey,  ce  terme  constitue  le  comble  de 
la  rigueur.  Néanmoins  je  connais  plus  d'un  auteur  actuel  qui 
s'en  accommoderait. 

11  y  avait  encore  queue,  l'autre  jeudi  aux  portes  de  l'Aca- 
démie. Cependant,  il  faut  bien  le  dire,  certains  des  candidats 
jouaient  un  peu  le  rôle  des  «  appeleurs  )>  dans  la  chasse  au 
marais.  Ils  attiraient,  faisaient  nombre,  animaient  la  partie. 
Mais,  comme  toujours,  il  y  a  eu  moins  d'élus  que  d'appeleurs; 
et  finalement  c'est  au  gibier  vivace  que  sont  revenus  les  hon- 
neurs du  tableau. 

La  caractéristique  de  ces  dernières  élections  me  semble 
avoir  été  la  quasi-unanimité  des  scrutins. 

M.  Jules  Cambon  et  M.  de  Curel  notamment  n'eurent  contre 
eux  que  deux  ou  trois  voix. 

Mais  M.  Cambon  eut  de  plus  pour  lui  la  voix  publique. 
Chose  naturelle,  car  si  la  diplomatie  doit  figurer  à  l'Académie, 
qui  était  plus  qualifié,  pour  la  représenter,  que  notre  ancien 
ambassadeur  à  Berlin?  II  fut,  en  ces  dernières  années,  un  des 
rares  diplomates  qui  surent  voir,  prévoir,  puis  osèrent  dire. 
Ses  rapports,  à  cet  égard,  lui  formaient  les  plus  beaux  titres 
académiques.  Mais  le  fleuron  de  son  œuvre  reste  la  fameuse 
lettre  de  novembre  1913,  où  il  dévoilait  les  appétits  belli- 
queux de  l'Allemagne.  Elle  n'a  hélas!  paru  que  dans  le  Livre 
faune,  en  fin  1914  !  Connue  sitôt  qu'écrite,  elle  eût  valu  d'em- 
blée à  son  signataire  l'accès  sous  la  Coupole.  L'Académie  en 
l'élisant  n'a  donc  fait,  en  somme,  que  réparer  un  retard  de 
cinq  ans. 

Du  côté  littéraire,  la  Revue  de  Paris  n'a  pas  plus  à  se  plaindre 
cette  fois  que  les  précédentes.  Encore  deux  de  ses  collabo- 
rateurs, dont  elle  publia  les  premières  œuvres  et  que  l'Aca- 
démie accueille  à  bras  ouverts. 

Pour  rernplacer  Paul  Hervieu,  un  romancier  paraissait 
indiqué  si,  dans  son  œuvre,  l'on  considère  que  ses  deux  grands 
romans,  Peints  par  eux-mêmes  et  l'Armature,  tiennent  la  place 
capitale.  Mais  c'est  surtout  le  théâtre  qui  donna  la  gloire  à 
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Hervieu.  A  ce  point  de  vue,  si  spirituel,  si  caustique,  si  humou- 
riste  que  fût,  eu  son  tréfonds,  l'auteur  de  la  Bêiise  pari- 
sienne, il  fallait  donc  pour  lui  succéder  un  auteur  dramatique 
et,  qui  plus  est,  un  auteur  chaussé  du  cothurne  plutôt  que  de 
l'escarpin.  M.  François  de  Curel  se  trouvait  alors  tout  désigné. 
Des  pièces  à  idées  et  à  thèse  comme  le  Repas  du  Lion,  la 
Nouvelle  Idole,  le  Coup  d'aile,  sans  s'apparenter  précisément 
à  la  manière  théâtrale  d'Iiervieu,  peuvent  compter  de  pair  avec 
elles  pour  la  hauteur  du  ton  et  l'importance  des  visées.  J'y 
préférerais,  quant  à  moi,  les  pièces  de  M.  de  Curel  ou  l'idéo- 
logie domine  moins  et  où  c'est  l'observation,  l'humanité  qui 
priment  :  les  Fossiles,  VEnvers  d'une  Sainte,  l'Invitée,  même 
la  Figurante.  De  pareilles  œuvres  frappent  peut-être  moins  la 
naasse  des  générales,  qui  s'émerveille  toujours  à  la  moindre 
manifestation  de  «  pensée  »  en  scène  ;  mais  elles  sont  peut-être 
d'une  réalisation  plus  malaisée  que  les  autres.  Tel  quel,  dans 
son  ensemble,  le  bagage  de  M.  de  Curel  n'en  est  pas  moins 
considérable  ;  et  comme  on  prévoyait,  il  n'a  eu  qu'à  se  présen- 
ter pour  être  reçu. 

M.  René  Boylesve,  qui  succède  à  Alfred  Mézières,  nourris- 
sait depuis  quelques  années  pour  l'Académie  une  tendre  et 
secrète  flamme.  L'Académie  l'a  enfin  couronnée  de  vingt-huit 
voix  après  un  unique  ballottage.  Ce  n'est  pas  le  coup  de 
foudre  comme  pour  M.  de  Curel.  Mais  c'est  encore  un  très  joli 
mariage  d'amour. 

La  carrière  littéraire  de  M.  Boylesve,  avant  de  se  fixer, 
a  été  ondoyante  et  diverse.  Après  une  brève  incursion  dans 
le  symbohsme,  M,  Boylesve  a  débuté  par  un  livre  d'un  franc 
réalisme,  le  plus  vivant  et  le  meilleur  —  qui  sait?  —  de  ses 
romans  :  le  Médecin  des  Darnes  de  Néans,  Puis  comme  beau- 
coup de  jeunes  gens  de  sa  génération,  il  a  subi  le  Lys  Rouge  ; 
et  ce  fut  deux  romans  d'outre-monts,  Sainte-Marie-des~Fleurs, 
le  Parfum  des  Iles  Borromées.  Puis  il  passa  par  une  crise  balza- 
cienne qui  l'inchna  aux  études  de  la  vie  de  province;  et  ce  fut 
Mademoiselle  Cloque,  la  Becquée.  Puis  il  glissa  aux  souvenirs 
d'enfance  avec  l'Enfant  à  la  Balustrade,  le  Bel  Avenir,  ouvrages 
d'une  douce  émotion.  Enfin  l'influence  de  Fromentin  — 
auquel  d'ailleurs  il  ressemble  physiquement  —  le  marqua  et 
lui  révéla  sans  doute  les  véritables  tendances  de  son  tempéra- 
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meut,  ses  particulières  aptitudes  au  roman  intime  et  délicat. 
Il  nous  donna  alors  un  petit  chef-d'œuvre  :  Mon  Amour  et 
d'autres  livres  charmants  par  la  finesse  et  la  discrétion  :  le 
Meilleur  Ami,  la  Jeune  Fille  bien  élevée,  Madeleine  jeune 
Femme. 

On  a  reproché  aux  romans  de  M.  Boylesve  une  certaine 
persistance  dans  la  grisaille.  Je  ne  pense  pas  que  le  reproche 
soit  pour  le  désobliger,  ce  manque  d'éclat  étant  probablement 
voulu  par  l'auteur  qui  a. toujours  fui  l'outrance  comme  la 
grandiloquence  et  poursuivi  la  simplicité.  Peut-être  à  trop 
s'y  appliquer  a-t-il  émoussé  un  peu  son  ironie  native,  peut-être 
y  a-t-il  perdu  en  force,  en  mouvement,  en  relief.  Mais  on  ne 
peut  pas  tout  avoir.  Et  en  résumé,  il  restait  à  M.  Boylesve 
assez  de  rares  qualités  pour  capter  aisément  les  suffrages  de 
sa  bien-aimée. 

Enfin,  à  l'exemple  de  l'illustre  assemblée,  n'oubhons  pas  les 
dames. 

Car  c'est  à  l'une  d'entre  elles,  madame  Gérard  d'Houville, 
que  l'Académie  vient  d'attribuer  le  Grand  Prix  de  Littérature 
(10  000  francs). 

Voilà  un  événement  httéraire  ou  je  ne  m'y  connais  pas. 
On  avait  déjà  vu  des  dames  gratifiées  d'une  aussi  forte  somme. 
Mais  jamais  jusqu'ici  le  sexe  faible  n'avait  bénéficié  d'un  tel 
hommage  académique. 

Pour  ce  début  dans  le  féminisme,  l'Académie  ne  saurait  être 
trop  féhcitée.  Elle  pouvait  choisir  aussi  bi  n,  mais  pas  mieux 
que  madame  d'Houville. 

Si  le  Temps  d'aimer  s'alourdit  un  peu  de  commentaires 
et  de  psychologies,  par  contre  son  premier  roman  V Incons- 
tante, nous  avait  tous  charmés  par  l'aisance,  la  grâce,  la  sincé- 
rité audacieuse  qui  en  émanent  ;  et  quel  tort  n'avait  pas  fait 
k  Paul  et  Virg-inie,  cette  brûlante  estampe  des  mœurs  créoles  : 
Esclave  !  Et  puis  madame  d'Houville  est  un  poète  —  inédit 
hélas  !  —  mais  un  vrai  poète.  Et  puis,  elle  aussi,  rappelons-le 
fièrement,  est  une  collaboratrice  de  la  Revue  de  Paris. 

A  ce  titre  qu'elle  me  permette  de  lui  offrir  ici,  pour  fêter 
son  prix,  une  belle  corbeille  de  pamplemousses. 

FERNAND     VANDÉREM 


hk  QUESTION  SERBE 
ET  LES  ORIGINES  DE  LA  GUERRE 


La  méconnaissance  des  problèmes  balkaniques  nous  a  trop 
souvent  conduits  à  des  fautes   que  nous  aurions  dû  éviter. 
L'histoire  des  événements  graves  qui  jalonnent  les  affaires 
balkaniques  depuis  une  quinzaine  d'années  était  pourtant 
une  leçon  utile  à  méditer.   Maintes  décisions  politiques  y 
figurent  comme  des  menaces.  Telles,  l'annexion  de  la  Bosnie- 
Herzégovine  et  l'érection  de  la  Bulgarie  en  royaume,  en  1908, 
signes  avant-coureurs  de  l'orage,  dont  le  parfait  synchronisme, 
chose  étrange,  resta  inaperçu.  Ces  faits  empruntent  aux  évé- 
nements actuels  un  sens  profond  et  tragique.  L'exa^-  ^n- 
tif  du  conflit  austro-serbe  révèle  les  desseins  calcu  ii- 
seillers  militaires  de  Berlin  et  de  Vienne  et  des  homi.  it 
responsables  de  la  guerre.   Il  détruit  l'erreur  de  c 
jugeant  sur  des  apparences,  attribuaient  au  Ballplatz  u 
tique   conjecturale,    incertaine,    inoffensive.    Il    monti 
l'anéantissement  du  particularisme  yougoslave,  la  con*. 
de  la  Serbie,  l'anti-slavisme  intégral,  tout  ce  qui  fut  en  un  . 
le  testament  politique  d'Andrassy,  fut  conservé  et  dévelop 
par  ses  successeurs  avec  des  variantes  personnelles,  mais  san 
erreurs  ni  faiblesses  graves»  Goluchowski,  ^Ehrenthal,  Berch- 
told,  Tisza,  ont  lutté  dans  un  même  sens,  chacun  selon  ses 
tendances  propres,  sa  culture,  son  tempérament  moral. 
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Si  l'étude  des  préliminaires  diplomatiques  de  la  guerre,  entre 
le  24  juillet  et  le  4  août  1914,  est  définitivement  éclairée  par 
la  publication  des  documents  de  tous  les  États  intéressés, 
il  n'en  est  pas  de  même  des  précédents  de  la  Question  serbe, 
qui  constituent  cependant  la  genèse  même  du  conflit.  C'est 
ce  problème  qu'il  importe  aujourd'hui  de  débrouiller. 


I 


De  quelque  côté  que  le  Serbe  regarde,  vers  ses  frontières, 
depuis  le  congrès  européen  de  1878,  il  trouve  partout  un  espoir 
à  réaliser,  une  question  à  résoudre,  un  ennemi  à  craindre  ou  à 
combattre.  Trois  articles  du  traité  de  Berlin  assurent  son  assu- 
jettissement :  le  fameux  article  38,  qui  définit  expressément 
la  suzeraineté  de  l'Autriche  sur  la  Serbie  nouvelle,  l'article 
25  et  l'article  29,  qui  déterminent  son  encerclement  territo- 
rial. En  conservant  ;le  véritable  débouché  de  la  région  monté- 
négrine, Cattaro,  l'Autriche  entoure  de  restrictions  mesquines 
l'indépendance  du  Monténégro.  Elle  maintient  sous  sa  sur- 
veillance tout  ce  qui  concerne  la  police  des  côtes,  la  législation 
maritime,  la  protection  consulaire,  la  construction  des  routes 
et  des  voies  ferrées.  Ses  garnisons  occupent  le  Sandjak  et  la 
Bosnie-Herzégovine.  Et  la  Serbie,  victime  d'un  S3^stème  rui- 
neux, doit  abandonner  l'espoir  de  s'unir  les  Serbes  de  la  côte 
dalmate  et  d'acquérir  une  issue  vers  l'Adriatique,  condition 
vitale  de  son  avenir  national. 

Les  deux  rois.  Milan  I^^"  (1878-1889)  et  Alexandre  I^^  (1889- 
1903),  se  mettent  résolument  à  la  remorque  de  l'Autriche.  Le 
Ballplatz  porte  à  sa  perfection  un  s}  stème  douanier  qui  com- 
prime la  vie  économique  de  la  Serbie,  tandis  que  ses  agents  sur- 
veillent à  Belgrade  les  moindres  velléités  nationalistes.  Il 
dissimule  ses  propres  desseins  en  détournant  l'attention  du 
gouvernement  serbe  vers  les  Slaves  de  Macédoine  et  vers  le 
problème  bulgare.  Ce  sont  des  suggestions  autrichiennes 
transmises  par  le  comte  de  Khevenhiiller,  ministre  impérial 
en  Serbie,  qui  inspirent  la  stérile  politique  du  roi  Milan  et  qui 
font  éclater,  notamment,  la  malheureuse  guerre  serbo-bulgare 
de  1885.  Mais  les  tractations  de  Milan  et  d'Alexandre  avec 
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l'empire  danubien  soulèvent  bientôt  de  justes  colères,  et  la 
tragédie  du  11  juin  1903  met  fin  à  la  dynastie  néfaste  des 
Obrénovitch.  Le  comte  Berchtold,  onze  ans  plus  tard,  évo- 
quera avec  regret  ces  temps  fortunés  de  la  diplomatie  vien- 
noise \ 

L'avènement  de  Pierre  l^^  Karageorgevitch  marque  une  date 
décisive  du  conflit  austro-serbe.  L'homme  d'État  qui  conduit 
les  affaires  de  l'Autriche  depuis  1895,  le  comte  Agénor  Golu- 
chowski,  est  un  Polonais  peu  germanophile,  conservateur 
prudent,  soucieux  d'éviter  un  choc  grave  à  l'organisme  délicat 
de  la  Double-Monarchie.  Il  incline  d'instinct  aux  méthodes 
persuasives,  prévoyantes  et  sages.  Ses  tentatives  d'intimida- 
tion manquent  de  force.  Elles  rencontrent  chez  le  nouveau 
roi  une  résistance  inflexible,  appuyée  par  le  nationalisme 
croissant  de  la  jeune  génération  démocratique  et  radicale  et 
par  une  recrudescence  subite  du  particularisme  yougoslave 
dans  le  corps  même  de  l'empire  austro-hongrois.  Et  l'échec 
des  grands  projets  impérialistes  sur  le  royaume  serbe  est 
bientôt  consacré,  hors  de  Serbie  même,  par  la  chute  des  gou- 
verneurs autrichiens  réputés  pour  leurs  violences  antislaves, 
Handel,  Kallay,  le  vieux  ban  Khuen-Hedervary,  de  1903 
à  1905.  Les  résolutions  de  Rieka  et  de  Zadar,  en  1905,  pro- 
clament même  le  programme  national  commun  des  Croates 
et  des  Serbes.  C'est  alors  que  le  comte  Goluchowski,  après 
avoir  attendu  vainement  à  Belgrade  un  retour  à  la  politique 
milaniste,  excité  par  les  conseillers  militaires,  se  décide  à 
porter  un  grand  coup. 

Il  reprend  le  vieux  système  des  représailles  économiques, 
par  lequel  la  chancellerie  viennoise  se  flatte  de  réduire  les 
Serbes  sans  l'aide  d'aucun  soldat.  Il  lui  suffit  en  effet,  selon  le 
mot  de  M.  René  Pinon,  de  mobiliser  ses  vétérinaires,  de  pré- 
texter une  infection  contagieuse  répandue  dans  le  bétail  serbe 
et  d'arrêter  net  le  transit.  La  dépendance  commerciale  de  la 
Serbie  est  telle  que  les  trois  quarts  de  ses  échanges  se  font 
avec  la  Hongrie  et  que  le  régime  des  douanes  impériales  déter- 
mine très  exactement  les  fluctuations  du  marché  serbe.  Il  y  a, 
pour  les  sujets  du  roi  Pierre,  une  nécessité  vitale  à  vendre 

1.  Livre  rouge  austro-hongrois.  Introduction,  p.  1. 
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un  prix  raisonnable  leur  bétail,  leurs  prunes  et  leur  blé  ;  faute 
de  quoi  ils  tombent  fatalement  dans  la  misère. 

Or,  en  juin  1906,  le  gouvernement  autrichien  annonce  bruta- 
lement à  Belgrade  la  fermeture  de  la  frontière  hongroise. 
Habile  aux  argumentations  judaïques,  il  dissimule  les  vraies 
raisons  de  sa  rancune,  l'échec  récent  de  sa  pression  diploma- 
tique, la  signature  de  l'accord  douanier  serbo-bulgare,  et 
prend  simplement  prétexte  d'une  fausse  épidémie  répandue 
sur  les  troupeaux  serbes.  La  question  commerciale  se  complique 
immédiatement  de  désaccords  financiers  avec  les  banques  vien- 
noises et  de  compétitions  violentes  pour  la  commande  du 
matériel  d'artillerie  serbe.  Les  grands  fournisseurs  austro- 
allemands,  Krupp,  Ehrardt,  Scoda,  appuyés  par  leurs  gou- 
vernements, sollicitent  instamment  la  préférence  sur  les 
Schneider  du  Creusot. 

Et  la  situation  est  d'autant  plus  grave  que  Vienne  reçoit 
de  Berlin  un  blanc-seing  absolu.  Pour  la  première  fois,  on 
trouve  dans  les  affaires  orientales  une  manifestation  officielle 
des  accords  conclus  par  les  deux  empires  en  vue  d'un  Drang 
nach  Osten  commun.  M.  de  Blilow  se  hâte  de  témoigner  sa 
reconnaissance  à  l'Autriche  pour  l'appui  qu'elle  lui  a  prêté 
à  Algésiras.  Les  compagnies  de  navigation  allemandes  refusent 
au  gouvernement  de  Belgrade  d'exporter  les  produits  serbes 
par  la  voie  internationale  du  Danube.  Des  troupes  sont  mas- 
sées en  hâte  sur  la  frontière  hongroise.  Et,  tandis  que  l'ambas- 
sadeur impérial  prodigue  à  M.  Pachitch  les  sentences  morales 
et  les  conseils  vertueux,  les  monitors  autrichiens  défilent  inso- 
lemment sur  le  beau  Danube  bleu... 

Devant  le  danger  menaçant,  tous  les  partis  politiques 
s'unirent  autour  du  ministère  radical  pour  une  défensive 
solide.  Le  peuple  accepta  la  crise  avec  courage  et  fatalisme. 
M.  Pachitch  révéla  dans  ces  circonstantes  un  sens  politique 
sans  égal,  en  dominant  un  obstacle  devant  lequel  nombre 
d'hommes  d'État  eussent  infailliblement  trébuché.  La  tâche 
était  dure  de  concilier  l'honneur  national  avec  le  soin  de  la 
prospérité  publique.  Aidé  par  son  ministre  des  finances, 
M.  Patchou,  il  résolut  habilement  les  différends  bancaires, 
tandis  que  M.  Constantin  Stoyanovitch,  ministre  du  com- 
merce, organisait  des  débouchés  nouveaux  vers  la  mer  Noire 

15  Juin  iyi8.  13 
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et  les  ports  méditerranéens,  avec  le  concours  de  la  France  et 
de  l'Angleterre.  A  la  fin  de  1906,  la  situation  économique 
était  parfaitement  rétablie.  Entre  temps,  l'accord  douanier 
serbo-bulgare  était  contresigné  et  la  commande  d'artillerie 
attribuée  au  Creusot. 

Ainsi  la  Serbie  s'échappait  brusquement  et  fièrement  de  la 
tutelle  autrichienne.  La  stupéfaction  fut  telle  au  Ballplati 
qu'après  plusieurs  notes  comminatoires,  le  comte  Goluchowski 
fit  lui-même  les  premières  avances  à  Belgrade.  Mais  il  allait 
payer  par  sa  chute  cet  incontestable  échec.  Rien  ne  put  calmer 
la  fureur  des  chauvins  et  des  militaires  contre  les  Serbes  et  tous 
les  Yougoslaves.  Le  plan  d'un  vaste  programme  balkanique, 
devançant  de  plusieurs  années  les  réalités  de  la  politique  autri- 
chienne, s'étala  bientôt  dans  les  grands  organes  d'une  presse 
irritée.  Les  visées  impérialistes,  dépassant  les  Serbes,  mena- 
cèrent tous  les  Yougoslaves  de  la  péninsule.  Et  le  Ballplatz 
parut  entièrement  revenu  à  la  vieille  formule  d'Andrassy 
attestant  qu'il  ne  doit  pas  y  avoir,  pour  la  monarchie  austro- 
hongroise,  de  Pyrénées  balkaniques,  soit  en  Serbie,  soit  ailleurs. 

Lachute  de  Goluchowski  fut  la  première  conséquence  de  ce 
mouvement  d'opinion.  Sa  réserve  devant  les  premiers  projets 
d'un  trialisme  austro-magyar-croate,  qui  commençaient  à  se 
répandre  dans  l'entourage  de  l'archiduc  François-Ferdinand, 
acheva  de  le  discréditer  auprès  du  tout-puissant  héritier.  II 
leur  préférait  sans  doute  un  système  austro-magyar-polonais, 
plus  conforme  à  ses  origines,  à  sa  culture,  à  ses  tendances 
propres.  Peut-être  faut-il  voir  ici  la  cause  de  sa  politique  iné- 
gale et  incertaine  à  l'égard  de  la  Serbie. 

Il  avait  localisé  la  politique  antislave  sur  le  terrain  pro- 
prement serbe.  Mais  son  successeur,  porté  au  pouvoir  sur  l'in- 
tervention directe  du  prince  héritier,  allait  la  poursuivre  avec 
une  violence  inouïe,  de  1906  à  1912,  non  seulement  contre  le 
gouvernement  de  Belgrade,  mais  contre  tous  les  Yougoslaves 
d'Autriche  et  des  Balkans. 


II 


Lé  baron  Alexis  Lexa  d'iEhrenthal,  réactionnaire  de  la 
vieille  école  de  Metternich  et  de  Kalnocky,  champion  parfait 
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de  l'antislavisme  intégral,  prend  la  direction  des  Affaires 
étrangères  le  21  octobre  1906.  Le  nouveau  chancelier  arrive 
comme  un  Bismarck  autrichien,  et,  de  fait,   c'en  est  un. 

Certes,  il  convient  d'être  j;U&te  pour  les  hommes  d'État  de 
l'Autriche  contemporaine,  que  nous  ne  connaissons  guère  que 
par  leurs  adversaires.  Le  comte  Goluchowski,  homme  d'une 
réelle  loyauté,  a  été  jugé  trop  sévèrement.  Mais  il  est  difficile 
de  ternir  le  baron  d'^Ehrenthal,  tant  s&m  œuvre  révèle  un 
absolu  mépris  du  droit  des  gens  et  de  la  morale  commune. 
IntelMgent,  laborieux,  fermement  attaché,  comme  son  père, 
le  conservateur  catholique  Jean  d'iEhrenthal,  au  vieux  dua- 
lisme danubien,  éminemment  versé  dans  les  questions  poli- 
tiques issues  du  Congrès  de  Berlin,  très  averti  des  affaires 
russes  par  un  séjour  de  sept  années  à  l'ambassade  de  Saint- 
Pétersbourg,  depuis  1899,  il  apporte  au  Ballplatz  un  esprit 
avide  et  tourmenté,  agressif,  infiniment  dangereux  pour  son 
pays,  pour  ses  ennemis,  pour  la  paix  de  l'Europe.  La  question 
sud-slave,  à-  ses  yeux,  est  à  la  fois  intérieure  et  extérieure, 
intérieure  par  le  séparatisme  des  provinces  serbo-croates- 
slovènes,  extérieure  par  le  conflit  avec  la  Serbie  et  le  Monté- 
négro. Il  va  mener  de  front  les  deux  problèmes  avec  une 
violence  sans  égale. 

Un  mutisme  calculé,  un  abord  tout  à  tour  aimable  et  taci- 
turne, un  langage  parfois  grandiose  et  fastueux,  lui  prêtent, 
en  apparence,  la  pensée  hermétique  d'un  diplomate  hors  pair. 
Il  passe  un  an  à  mûrir  dans  l'ombre  ses  grands  projets  expia- 
toires, attendant  de  voir  renaître  le  conflit  économique  austro- 
serbe  à  propos  des  nouvelles  voies  ferrées  balkaniques.  Le 
gouvernement  serbe,  soucieux  d'achever  la  libération  écono- 
mique du  royaume,  appuyé  aussi  par  la  Russie,  présente  au 
Ballplatz  le  projet  d'une  ligne  à  grand  trafic  du  Danube  à 
l'Adriatique  à  travers  la  Serbie  et  l'Albanie  septentrionale. 
Immédiatement,  le  baron  d'iEhrenthal  soulève  des  objections 
impérieuses,  et  prend  à  son  tour  l'offensive  dans  son  discours 
aax  Délégations  de  janvier  1908.  Il  y  atteste  sa  volonté  de 
resserrer  l'encerclement  de  la  Serbie.  Pour  isoler  le  réseau  serbe, 
il  développe  le  projet  d'une  voie  nouvelle  branchée  sur  la  ligne 
Brod-Sarajevo-Mostar-Raguse  et  destinée  à  relier  les  chemins 
de  fer  bosniaques  à  la  ligne  Mitrovitza-Salonique  par  le  terri- 
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toire  de  Novi-Pazar.  Ainsi  serait  créée,  hors  du  royaume 
serbe,  la  meilleure  voie  commerciale  des  Balkans,  réservée  à 
l'usage  exclusif  du  Drang  nach  Osten  austro-allemand.  En 
fait,  le  projet  est  ancien,  impossible  à  réaliser.  La  pensée  du 
chef  est  ailleurs. 

Coup  droit  contre  le  gouvernement  de  Belgrade,  coup  de 
sonde  dans  la  politique  européenne,  le  discours  aux  Délé- 
gations n'éveilla  point  la  méfiance  de  l'Europe,  attardée  à  des 
berquinades  diplomatiques.  Elle  n'y  vit  qu'un  effet  d'au- 
dience. L'annexion  de  la  Bosnie-Herzégovine,  quelques  mois 
plus  tard,  allait  la  tirer  de  son  aveuglement. 

Pour  comprendre  l'importance  du  fait,  il  faut  l'examiner 
dans  ses  rapports  avec  la  grande  question  yougoslave,  dont 
on  ne  voit  le  plus  souvent  que  le  côté  proprement  serbe,  mais 
qui  présente  des  modalités  particulières  en  ce  qui  concerne 
les  Croates-Slovènes  des  provinces  adriatiques.  Ce  fut  peut- 
être,  en  effet,  le  point  le  plus  faible  du  vaste  empire  austro- 
hongrois  que  cette  barrière  de  populations  slaves  solidement 
fixées  au  sol,  de  Klagenfiirth  à  la  mer,  et  qui  ferme  à  la  race 
germanique  l'accès  de  la  Méditerranée.  «  On  ne  saurait  trop 

A  mesure  que  se  dessinait,  depuis  1903,  le  mouvement 
unitaire  serbo-croate-slovène,  Vienne  s'efforçait  de  le  para- 
lyser en  augmentant  la  compression  bureaucratique  et  poli- 
cière, et  en  multipliant  les  divisions  administratives  dans  les 
dix  provinces  yougo-slaves  de  la  Double-Monarchie.  Or,  si 
l'on  observe  que  la  grande  famille  sud-slave  est  répartie  en 
deux  tronçons  serbe  et  croate-slovène,  on  conçoit  du  même 
coup  l'importance  de  la  Bosnie-Herzégovine  et  du  Sandjak. 
Ces  provinces  intermédiaires,  ancienne  route  des  invasions 
turques,  éternellement  disputées  par  des  États  rivaux,  res- 
taient encore,  naguère,  par  le  mélange  des  types  ethniques, 
des  langues  et  des  religions,  merveilleusement  propres  à  empê- 
cher la  jonction  des  Slaves  adriatiques  et  des  Serbes.  C'était 
véritablement  le  nœud  politique  et  stratégique  de  la  question 
serbe.  Mais  les  garnisons  autrichiennes  qui  s'efforçaient  vai- 
nement, depuis  1878,  de  leur  conserver  l'aspect  d'une  marche 
germanique,  étaient  de  plus  en  plus  débordées  par  le  mouve- 
ment national.  Le  baron  d'iEhrenthal,  dès  son  arrivée  au  pou- 
voir, décida  leur  annexion. 
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La  presse  gouvernementale,  et  surtout  le  Fremdenblatt, 
organe  officiel  du  Ballplatz,  préparent  l'opinion  en  exploitant 
le  danger  serbe  et  en  montrant  la  nécessité  de  resserrer  autour 
de  la  Serbie  le  cercle  d'un  empire  puissant  et  de  neutres  hos- 
tiles. Le  Pester  Lloyd,  au  printemps  de  1908,  dans  une  série 
d'articles  retentissants  et  calomnieux,  accuse  un  fonctionnaire 
serbe,  M.  Spalaïkovitch,  directeur  au  ministère  des  Affaires 
étrangères,  d'organiser  la  propagande  séparatiste  dans  les  pro- 
vinces yougoslaves  de  l'Empire,  et  s'efforce  même  de  reporter 
sur  M.  Pachitch  et  sur  le  roi  Pierre  la  responsabilité  de  l'an- 
nexion que  l'Autriche  se  voit  obligée,  par  leur  faute,  de  réaliser 
sans  délai.  Le  baron  d'^Ehrenthal  sonde  quelques  chancelleries 
européennes,  marquant  un  point  à  Sofia,  un  échec  à  Rome. 
Le  gouvernement  italien,  nettement  hostile,  est  encore  sous 
l'impression  des  attaques  directes  du  chef  de  l'état-major 
général  Conrad  de  H  tzendorf  et  de  la  fameuse  déclaration 
de  l'ambassadeur  allemand,  le  comte  Monts,  menaçant  l'Italie 
d'envoyer  les  troupes  autrichiennes  inaugurer  l'exposition 
de  Milan,  pour  la  punir  de  son  vote  d'Algésiras.  Le  prince  de 
Biilow,  enfin,  enlève  la  décision  par  la  promesse  d'un  appui 
absolu.  Et  l'annexion  de  la  Bosnie-Herzégovine  est  annoncée 
officiellement  le  6  octobre  1908. 

Cette  annexion  d'un  territoire  turc,  par  une  abrogation 
unilatérale  de  l'article  25  du  traité  de  Berlin,  viole  les  droits 
slaves  beaucoup  plus  que  les  droits  ottomans.  Aussi,  des 
manifestations  patriotiques  se  multiplient  en  Serbie,  dans  les 
provinces  annexées,  et  jusqu'en  Dalmatie.  Il  semble  alors  que 
le  baron  d'^Ehrenthal  s'efforce  par  tous  les  moyens  d'exciter 
ce  ressentiment  national,  pour  faire  surgir  le  conflit  austro- 
serbe  et,  peut-être,  le  conflit  européen  désiré.  Tandis  que  la 
presse  viennoise  souligne  le  caractère  impérialiste  de  l'annexion 
bosniaque,  il  appuie  l'extension  des  Bulgares  au  sud,  des 
Albanais  à  l'ouest,  cherchant  dans  ces  moyens  subsidiaires 
un  nouveau  prétexte  d'intervention.  Un  programme  gran- 
-diose  des  conquêtes  balkaniques  s'étale  déjà  dans  l'officieuse 
Danzers  Armée  Zeitung,  dans  de  nombreuses  études  ano- 
nymes ou  pseudonymes  écrites  par  des  militaires  et  par  des 
fonctionnaires  du  Ballplatz,  et  dont  l'une,  la  fameuse  bro- 
chure Mazedonien,  eine  militàr-politische  Studie,  obtient  en 
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novembre  1908  un  succès  eurotpéen  ^  La  feuille  du  publiciste 
viennois  Danzer,  organe  du  haut  parti  militaire  et  probable- 
ment aussi  de  l'archiduc  héritier.  François-Ferdinand,  se  dis- 
tingue par  la  rudesse  et  la  précision  de  ses  attaques.  Repre- 
nant sa  campagne  de  1905  en  développant  sans  réserves  le 
thème  du  protectorat  autrichien  sur  les  Balkans,  elle  conclut 
.par  l'urgence  d'une  guerre  et  d'une  invasion  totale  de  la 
Serbie.  Le  baron  d'^Ehrenthal,  enfin,  met  le  comble  à  ces 
violences  par  un  ultimatum  sans  précédent  qui  prescrit  au 
gouvernement  de  Belgrade  d'étouffer  lui-même  les  protesta- 
tions nationalistes  contre  l'annexion  bosniaque,  «  et  de  faire 
disparaître  chez  les  populations  serbes  l'esprit  d'hostilité 
envers  l'Autriche-Hongrie  ».  Et  pour  appuyer  de  si  justes 
demandes,  il  concentre  300  000  hommes  sur  la  frontière, 
préparant  l'appel  de  350  000  réservistes  complémentaires, 
tandis  que  la  flottille  cuirassée  du  Danube,  six  monitors  et  six 
vedettes,  est  envoyée  en  toute  hâte  de  Buda-Pesth  à  Péter- 
wardein,  et  de  là  à  Semlin  pour  menacer  la  capitale  serbe 
'4'un  bombardement  efficace. 

La  guerre  paraît  inévitable.  L'armée  austro-hongroise  est 
■en  arrêt  devant  la  Serbie  frémissante.  C'est  alors  qu'un  brusque 
revirement  se  dessine  au  Ballplatz  :  le  baron  d'^hrenthal, 
maître  de  déchaîner  une  guerre  européenne,  fait  lui-même 
appel  aux  puissances  pour  obliger  Belgrade  à  reconnaître  le 
fait  accompli  en  Bosnie-Herzégovine.  Il  invoque  auprès  des 
chancelleries  le  «  dominium  eminens  »  historique  de  l'Au- 
triche, les  nécessités  inéluctables  de  la  politique  autrichienne, 
-  avec  un  tel  succès  d'ailleurs  que  l'Angleterre  se  charge  d'in- 
tervenir. Les  raisons  de  cette  reculade  se  distinguent  malaisé- 
ment. On  ne  peut  s'empêcher,  aujourd'hui,  de  faire  le  rap- 
prochement, et  de  se  demander  pourquoi  l'Autriche  rejettera 
sans  appel,  en  juillet  1914,  les  propositions  amicales  de  ces 
mêmes  puissances  dont  elle  a  sollicité  elle-même  l'intervention 
quelques  années  auparavant...  Peut-être,  le  baron  d'iErenthal 
voulait-il  ménager  l'Angleterre  et  la  France,  qu'il  méprisait 
profondément,  mais  qu'il  craignait  aussi  pour  l'influence 
mondiale  de  leurs  jugements  politiques.  Un  écrivain,  qui  sut 

1.  Voir,  dans  la  Revue  de  Paris  du  15  décembre  1908,  l'analyse  par  M.  Victor 
Bérard -de  cette  brochure,  publiée  à  Vienne  en  1908  chez  Seidel  et  "fils. 
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par  cœur  cet  homme  étrange,  rapporte  que  le  comble  de  son 
Mi;  était  une  aptitude  parfaite  à  soutenir  les  pires  injustices 
avec  un  accent  sincère.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  remporta 
en  1908-1909  un  vrai  triomphe  diplomatique.  Entre  la  guerre 
et  la  honte,  au  début  de  la  crise,  le  gouvernement  serbe  ne 
savait  quels  vœux  former.  Sous  la  pression  des  puissances,  il 
acceptait  l'humiliation.  Le  18  mars  1909,  il  signait  la  déclara- 
tion préparée  par  l'Angleterre,  et  son  représentant,  M.  Simitch, 
présentait  le  31  mars  au  Ballplatz  la  note  fameuse  par  laquelle 
il  reconnaissait  l'annexion  bosniaque,  acceptait  de  réduire  son 
armée  selon  les  exigences  de  Vienne,  et  promettait  de  changer 
sa  politique  dans  un  sens  favorable  à  l'Autriche. 

La  question  serbe  réglée  avec  une  telle  maîtrise,  il  reste 
au  ministre  d'^Ehrenthal,  promu  comte  pour  ses  brillants  ser- 
vices, à  hquider  le  problème  du  nationalisme  yougoslave 
dans  les  provinces  adriatiques  et  en  Croatie,  Sa  haine  des 
opinions  sécessionnistes  le  désigne  pour  cette  œuvre  difficile  e. 
urgente.  On  compte  sur  lui  à  Vienne,  et  surtout  dans  l'entou- 
rage de  l'archiduc  héritier,  où  le  programme  du  nouveau  tria- 
lisme  austro-magyar-croate  se  précise  chaque  jour,  programme 
d'ailleurs  équivoque,  menaçant  pour  les  Yougoslaves  favo- 
rables aux  Serbes,  plein  de  promesses  pour  ceux  qui  viendront 
bénévolement  s'abriter  sous  l'aile  de  la  chancellerie  viennoise. 
Bien  que  la  question  soit  moins  irritante  et  moins  propice  aux 
éclats  irréparables,  il  semble  que  le  comte  d'^Ehrenthal  nour- 
risse en  secret  l'espoir  d'exaspérer  le  gouvernement  de  Belgrade, 
de  faire  naître  le  conflit  décisif,  et  de  retrouver  l'occasion 
manquée  en  1908.  La  répression  impitoyable  du  particularisme 
bosniaque,  la  série  des  monstrueux  procès  politiques  d'Agram 
(août  1908-octobre  1909)  et  de  Vienne  (décembre  1909), 
suivis  de  onze  affaires  analogues  à  Laybach  et  dans  les 
centres  yougoslaves,  la  propagande  officielle  en  faveur  d'un 
nationalisme  proprement  croate,  une  compression  policière 
sans  égale,  tels  sont  les  grands  éléments  de  sa  politique  anti- 
serbe  pendant  les  dernières  années  de  son  ministère. 

C'est  dans  cette  lutte  pourtant  que  le  Bismarck  autrichien 
va  succomber.  Les  publicistes  officieux  qui  écrivent  sous  la 
dictée  du  Ballplatz,  dans  leur  rage  d'accuser  et  de  calomnier, 
oublient  toute  prudence.  Lsi  Neue  Freie  Presse  elle-même, 
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d'ordinaire  plus  calme,  inaugure  la  nouvelle  campagne  avec 
une  sorte  de  fureur  sacrée.  Et  tout  à  coup,  un  article  publié 
par  ses  soins  le  24  mars  1909  fait  éclater  le  scandale  lamen- 
table des  faux  Friedjung.  L'attention  de  l'Europe,  dès  lors, 
se  fixe  sur  les  dessous  odieux  des  affaires  autrichiennes.  Beau- 
coup de  neutres  longtemps  hostiles  aux  Serbes  regardent 
maintenant  avec  sympathie  la  résistance  des  patriotes  yougo- 
slaves, qui  répondent  à  la  persécution  en  multipliant  les 
organes  de  propagande  légale  et  les  associations  nationalistes 
filiales  de  la  Narodna  Odbrana  et  de  la  Koultourna  Liga. 
Les  dissolutions  successives  de  la  Diète  croate,  les  attentats 
des  Zeraïtch,  Youkitch,  Doïtchich,  Chefer  contre  le  ban  de 
Croatie  et  les  fonctionnaires  impériaux,  montrent  la  faillite 
de  la  germanisation  dans  les  pays  yougoslaves. 

Ces  événements  achèvent  de  réveiller  la  méfiance  de  l'Eu- 
rope, inquiétée  aussi  par  l'étrange  attitude  de  la  diplomatie 
autrichienne.  A  partir  de  1909,  sa  volonté  de  guerre  éclate. 
L'expansion  austro-allemande  vise  ouvertement  une  instal- 
lation grandiose  sur  la  Méditerranée,  avec  des  bases  solides 
et  nombreuses,  de  Venise  à  Constantinople.  Le  Ballplatz  ne 
pardonne  pas  à  M.  Tittoni  son  intervention  énergique  pour 
forcer  l'Autriche  à  renoncer  au  Sandjak  de  Novi-Pazar,  et 
retarder  ainsi  la  marche  foudroyante  vers  Salonique  et  l'Orient. 
De  là  des  provocations  combinées  à  l'Italie  et  à  la  Serbie, 
sous  l'inspiration  directe  du  chef  de  l'état-major  général, 
comte  de  H  tzendorf,  en  1909,  à  la  faveur  de  la  catastrophe 
de  Messine,  en  1911,  au  moment  où  l'Italie  est  absorbée  par 
sa  campagne  lybique.  Les  notes  impériales  au  gouvernement 
de  Rome  prirent  tout  à  coup  un  ton  altier  et  incisif.  On  ne  fit 
pas  assez  attention,  à  cette  époque,  au  violent  ultimatum 
autrichien  qui  interdit  au  duc  des  Abruzzes  la  poursuite  des 
vaisseaux  turcs  réfugiés  à  Preveza.  Fait  symptomatique  qui 
resta,  comme  tant  d'autres,  inaptrçu.  11  est  hors  de  doute  que 
la  monstrueuse  campagne  judiciaire  et  policière  contre  les 
Yougoslaves  d'Autriche-Hongrie  fut  une  des  erreurs  de  cet 
empire  dont  une  série  de  fautes  graves  avaient  déjà  ruiné  les 
bases.  Le  comte  d'yEhrenthal  devait  payer  par  sa  chute  les 
déboires  de  cette  politique  irritante  et  stérile,  dont  il  n'était 
pas  seul  comptable.  Un  faisceau  de  rancunes  se  liait  contre  lui 
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dans  l'entourage  de  François-Ferdinand  et  du  haut  parti  mili- 
taire, sous  l'impulsion  du  puissant  comte  de  H  tzendorf,  qu'il 
-avait  chassé  de  l'état-major  général  pour  ses  attaques  dange- 
reuses contre  l'Italie.  Disgracié  brutalement  au  commence- 
ment de  l'année  1912,  il  allait  mourir  quelques  jours  après, 
abandonné  par  l'archiduc  héritier  dont  il  n'avait  pas  su  réaliser 
les  desseins,  et  méconnu  par  la  diplomatie  allemande  qui 
l'accusait  (suprême  dérision  !)  de  manquer  d'énergie  dans  sa 
politique  orientale. 

III 

Un  instrument  aveugle  du  Kaiser,  le  comte  Berchtold, 
prend  la  direction  des  Affaires  étrangères  le  17  février  1912. 
Sans  être  complètement  dépourvu  d'aptitude  diplomatique, 
le  nouveau  ministre  est  loin  d'être  une  personnalité  hors  pair. 
Autrichien  d'origine,  petit-neveu  de  Mozart  et  gêné,  dit-on, 
par  cette  ascendance  roturière,  Hongrois  par  inclination  et  par 
son  mariage  avec  la  comtesse  Karolyi,  il  siège  sans  éclat  à  la 
Chambre  Haute  magyare,  où  domine  le  vieil  orgueil  féodal 
qui  fait  dresser  un  Tisza  devant  une  opposition  cabrée.  Avec 
lui  s'accentue  pourtant  la  politique  qui  conduira  infaillible- 
ment au  conflit  européen.  Mais  les  excès  de  cette  politique  trou- 
vent leurs  sources  dans  sa  faiblesse  même  et  dans  sa  soumis- 
sion absolue  aux  suggestions  de  la  Chancellerie  allemande  et 
du  parti  slavophobe  de  Hongrie.  Après  les  guerres  balka- 
niques, plus  exactement  même,  semble-t-il,  à  dater  des  pro- 
positions vaines  que  l'Autriche  adresse  à  l'Italie  au  lendemain 
du  traité  de  Bucarest  (6  août  1913)  pour  une  attaque  soudaine 
contre  la  Serbie,  le  comte  Berchtold  n'agit  plus  que  sous  la 
dictée  des  Tchirtsky  et  des  Tisza. 

Reprenant  la  même  politique  avec  les  mêmes  fautes,  plein 
de  sérénité  devant  les  leçons  récentes  de  l'expérience,  il  traite 
les  affaires  autrichiennes  avec  un  dédain  magnifique  de  la 
logique  commune.  Nul  homme  d'État  n'a  justifié  plus  que  lui 
la  thèse  du  scepticisme  historique.  Nous  le  voyons  utiliser 
les  mêmes  comparses  que  son  prédécesseur,  et  notamment  le 
faussaire  comte  Forgach,  revenu  de  Dresde  après  l'apaisement 
du  scandale  Friedjung,  et  pourvu  par  ses  soins  d'un  poste 


874  LA     REVUE     DE     PARIS 

important  au  Baîiplatz.  Il  atteste  lui-même,  dans  son  dis^wars 
aux  Délégations  du  30  avril  1912,  sa  docilité  absolue  a'ux 
méthodes  classiques  du  Ballplatz,  au  Drang  nach  Osien 
austro-allemand,  et  par  conséquent  à  l'antislavisme  radical 
<ies  Magyars,  dont  le  professeur  Wirth  vient  de  lancer  la  for- 
mule odieuse  :  «  ©pprimer  les  paysans  serbes,  pour  les  obli- 
ger à  l'émigmtion.  » 

Les  années  1912-1913  marquent  une  orientation  nouvelle 
de  la  politique  nationale  panserbe.  Les  persécutions  du  comte 
d'.'Ehrenthal  ont  enrayé  le  développement  du  particularisme 
dans  les  provinces  serbo-croates,  et  c'est  vers  la  péninsule 
que  se  porte  maintenant  le  grand  effort  de  l'unité  yougo- 
slave. La  question  serbe  acquiert  dés  lors  une  gravité  et  une 
extension  considérables.  Le  vieux  conflit  austro-serbe,  localisé 
sur  le  Danube  au  temps  de  Gohichowski,  avait  atteint  déjà, 
sous  vEhrenthal,  sa  deuxième  phase  décisive,  marquée  par  le 
mouvement  sécessionniste  yougoslave  dans  le  corps  même  de 
la  Double-Monarchie.  Il  devient  maintenant  un  conflit  aigu» 
hors  des  deux  États  intéressés,  entre  la  politique  nationale 
serbe  et  l'impérialisme  autnchien  dans  les  Balkans.  Nous  le 
verrons  grandir  peu  à  peu,  par  la  volonté  de  l'Autriche,  à 
partir  des  Congrès  qui  termineront  les  guerres  balkaniques, 
sous  l'impulsion  d'un  homme  d'État  impitoyable,  le  comte 
Tisza,  et  placer  la  Serbie  dans  une  situation  chaque  Jour  plus 
désespérée.  A  dater  du  traité  de  Bucai-est,  il  va  retentir  sur 
l'Europe  entière,  entrant  ainsi  dans  sa  phase  suprême,  et  la 
guerre  européenne  deviendra  une  échéance  inéluctable,  selon 
la  loi  des  conflits  orientaux. 

Au  printemps  de  l'année  1912,  la  monarchie  dualiste  appa- 
raît comme  un  organisme  caduc  et  mûr  pour  l'anarchie.  Un 
pompeux  appareil  diplomatique  domine  encore  l'édifice  millé- 
naire des  Habsbourg,  mais  il  lui  manque  les  fortes  réalités 
du  sentiment  national  et  du  patriotisme.  Sa  ruine  semble 
même  précipitée  par  la  répétition  de  fautes  graves.  L'état- 
major  viennois  ne  voit  qu'une  solution  possible,  dans  le  pres- 
tige d'une  guerre  victorieuse  et  d'un  magnifique  agrandisse- 
ment territorial.  Il  allie  en  ce  sens  le  souci  d'une  figuration 
brillante  et  le  plus  grossier  intérêt  matériel.  Or,  c'est  vers  la 
Serbie  que  regardent   les  apôtres  des  conquêtes  nouvelles. 


LA    QUESTION     SERBE    ET    LES    ORIGINES    DE    LA    GUERRE       875 

Berchtold,  pressé  de  remontrances,  reprend  alors  à  son  pré- 
décesseur le  procédé  qui  lui  a  tant  de  fois  réussi  et  qui  consiste 
à  agrandir  le  péril  serbe  aux  yeux  de  l'Europe  pour  Justifier 
les  plus  odieuses  interventions.  Mais  il  n'ose  pas  risquer  l'at- 
taque directe,  par  crainte  de  provoquer  l'intervention  russe, 
les  protestations  de  l'Italie,  l'indignation  des  puissances.  Et 
tout  à  coup,  on  voit  se  dessiner  au  Baiiplatz  un  revirement 
étrange  en  faveur  des  petits  États  de  la  péninsule. 

Il  importe  de  préciser  ici  les  causes  de  cette  contradiction 
factice,  qui  reste  un  des  phénomènes  les  plus  singuliers  de  la 
politique  autrichienne.  On  connaît  aujourd'hui  les  circons- 
tances qui  entourèrent  la  formation  de  l'alliance  balkanique 
et  les  préliminaires  de  la  guerre  turque.  La  Chancellerie  vien- 
noise y  révèle  toute  son  hypocrisie.  Convaincue  que  la  guerre 
projetée  par  les  petits  États  des  Balkans  amènera  la  victoire 
des  Ottomans  et  l'écrasement  des  armées  serbes,  elle  escompte 
et  prépare  l'intervention  généreuse  que  l'Autriche  devra  faire 
au  moment  opportun  pour  barrer  la  route  aux  Turcs  vain- 
queurs, et  qui  lui  permettra  d'occuper  la  Serbie,  de  s'y  forti- 
fier, de  s'y  maintenir.  Créer  le  précédent  militaire  pour  prépa- 
rer et  justifier  l'annexion  politique,  tel  est  le  problème.  Il 
s'agit,  en  somme,  d'une  simple  répétition  du  coup  bosniaque. 
Ainsi  s'explique  cette  dérision  d'une  quadruple  alliance  serbe, 
grecque,  bulgare,  monténégrine  réglant  son  accord  définitif 
à  Vienne  même,  vers  la  fm  de  mai  1912,  sous  les  auspices  du 
Baiiplatz. 

A  la  dernière  heure,  cependant,  l'hypothèse  d'un  succès 
serbe  vient  troubler  les  calculs  de  Berchtold.  La  crainte  de 
voir  les  Serbes  reconquérir  leurs  terres  irrédentes  de  Vieille- 
Serbie  et  de  Macédoine  hante  déjà  sa  pensée,  et  l'insurrection 
albanaise  d'août  1912,  avec  l'occupation  rapide  de  Prichtina 
et  d'Uskub,  suscitée  par  Vienne,  n'a  pas  d'autre  objet  que  de 
barrer  la  route  aux  armées  du  roi  Pierre. 

Dès  les  premières  semaines  de  la  guerre,  la  question  serbe 
est  soulevée  à  maintes  reprises  devant  les  Délégations  autri- 
chiennes, où  l'on  fait  ouvertement  des  vœux  pour  la  Turquie, 
La  joie  causée  à  Vienne  par  la  fausse  nouvelle  d'une  victoire 
turque  à  Koumanovo  en  dit  long  sur  les  sentiments  véritables 
du  monde  officiel  autrichien,  A  l'annonce  des  premières  vie- 
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toires  serbes,  le  Ballplatz  demeure  comme  frappé  d'hébétude. 
L'état-major  trahit  son  exaspération  par  des  menaces  injus- 
tifiables, tandis  que  Berlin  mûrit  plus  silencieusement  un 
plan  d'intervention  de  grand  style.  Au  lendemain  de  Kou- 
manovo,  le  comte  Berchtold,  le  comte  Tisza,  futur  président 
du  conseil  hongrois,  dont  l'autorité  est  déjà  considérable,  le 
comte  Stûrgkh,  président  du  conseil  cisleithan,  manifestement 
inspirés  par  le  chancelier  Bethmann-Hollweg,  s'entendent 
pour  un  programme  diplomatique  et  militaire,  tandis  que 
200  000  hommes  sont  massés  en  toute  hâte  sur  le  Danube 
et  sur  la  Save. 

En  feuilletant  aujourd'hui  la  collection  de  la  Samouprava 
du  mois  de  décembre  1912,  nous  trouvons  les  traces  de  ces 
menaces  criminelles  et  ridicules  à  la  fois,  dont  Vienne  avait 
abusé  déjà  en  1906,  en  1909,  en  1911.  Rappel  subit  du  slavo- 
phobe  chef  d'état-major  Conrad  de  Hltzendorf,  manœuvres 
insolentes  des  monitors  autrichiens  devant  Belgrade  et  Semen- 
dria,  signaux  nocturnes  sur  la  rive  magyare,  vexations  impo- 
sées au  transit  commercial,  le  journal  officieux  serbe  juge 
toutes  ces  menaces  avec  bon  sens  et  résolution. 

L'exaspération  de  l'Autriche  est  doublée  par  le  mouvement 
extraordinaire  de  sympathie  loyaliste  que  les  succès  serbes 
suscitent  immédiatement  en  Croatie,  en  Dalmatie,  en  Bosnie, 
et  jusque  dans  les  milieux  Slovènes  les  plus  réfractaires  à  une 
entente  avec  Belgrade.  La  motion  de  Zadar,  à  la  fin  de  1912, 
témoigne  spontanément  du  sens  national  et  historique  que  les 
Yougoslaves  d'Autriche  attachent  aux  victoires  serbes,  qui 
sanctionnent  en  ce  sens  une  défaite  autrichienne  bien  plys 
qu'une  défaite  turque.  L'unité  yougoslave  se  dessine  partout 
sans  contrainte.  La  fureur  du  Ballplatz  devant  l'écroulement 
de  sa  politique  séculaire  est  portée  à  son  comble.  La  suppres- 
sion des  Sokols  Slovènes  et  des  associations  slaves  de  la  Hongrie 
méridionale,  les  poursuites  contre  les  municipalités  dalmates, 
les  condamnations  iniques  prononcées  par  les  conseils  de 
guerre  bosniaques  terrorisent  les  populations  yougoslaves. 
La  Serbie  et  le  Monténégro  ayant  passé  outre  au  veto  de 
l'Autriche  sur  le  Sandjak,  Berchtold  se  montre  immédiate- 
ment agressif,  et  ni  l'intervention  de  la  Russie,  ni  les  revendi- 
cations   légitimes    du   gouvernement   de   Belgrade    ne   par- 
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viennent  à  lui  faire  accepter  l'occupation  par  les  Serbes  d'une 
zone  d'accès  vers  l'Adriatique. 

Toute  la  politique  autrichienne,  pendant  les  deux  guerres 
balkaniques,  se  ramène  à  des  efforts  désespérés  pour  changer 
la  fortune  des  armes.  Les  diplomates  s'agitent  dans  les  confé- 
rences internationales  pour  ravir  aux  Serbes  le  fruit  de  leur 
héroïsme  et  de  leurs  victoires,  tandis  qu'une  nouvelle  cam- 
pagne de  presse  s'efforce  d'en  salir  les  trophées.  On  connaît 
aujourd'hui  les  efforts  des  Serbes -pour  traiter  rapidement  avec 
la  Porte,  après  leur  victoire  de  Monastir,  et  le  rôle  de  l'Au- 
triche dans  l'échec  de  ces  préliminaires.  Cette  attitude  se 
précise  dès  l'ouverture  de  la  conférence  de  Londres,  le  16  dé- 
cembre 1912  et  s'affirme  avec  violence  jusqu'à  la  signature  du 
traité,  en  mai  1913.  L'Autriche  veut  empêcher  à  tout  prix 
un  règlement  durable  des  affaires  balkaniques.  Elle  renouvelle 
insolemment  son  veto  sur  l'Adriatique,  dont  elle  interdit 
définitivement  l'accès  aux  Serbes  en  inventant  une  nationa- 
lité factice,  l'État  albanais.  On  escompte  à  Vienne  la  portée 
profonde  de  ce  coup  d'audace,  les  difficultés  imprévisibles  qu'il 
apporte  à  l'accord  serbo-bulgare  de  mars  1912,  la  nécessité 
d'un  dosage  rectifié  de  compensations,  le  mécontentement 
des  Bulgares,  obligés  de  consentir  à  un  partage  plus  équitable 
de  la  Macédoine,  excités  aussi  contre  les  Serbes  par  les  sourdes 
manœuvres  des  agents  autrichiens.  Une  campagne  propre  à 
susciter  la  défiance  et  la  haine  se  développe  à  Sofia.  C'est  avec 
l'appui  secret  de  Vienne,  que  le  représentant  de  la  Bulgarie  à 
la  conférence  de  Londres,  M.  Danef,  insiste  sur  des  revendica- 
tions inacceptables,  allant  même  jusqu'à  réclamer  une  fron- 
tière commune  bulgaro-albanaise  et  toute  la  Macédoine,  avec 
Salonique. 

La  seconde  guerre  balkanique  figurera  dans  l'histoire  au 
dossier  de  la  Chancellerie  viennoise.  Certes,  les  causes  immé- 
diates sont  tout  entières  dans  les  convoitises  injustifiées  du 
gouvernement  de  Sofia.  Il  est  même  intéressant  d'observer 
aujourd'hui  comment  ces  ambitions  bulgares  gênent  la 
manœuvre  pacifiste  allemande.  Le  député  au  Reichstag, 
Hermann  Wendel,  les  a  violemment  attaquées,  dressant 
contre  elles  dans  le  Vorwœrts  du  4  septembre  1917  une  table 
rigoureuse  de  calculs  et  de  griefs.  Mais  les  responsabilités 
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profondes  du  sanglant  conflit  serbo-bulgare  de  1913  incom- 
bent au  gouvernement  de  Vienne.  Des  témoignages  abondent 
aujourd'hui,  qui  attestent  la  culpabilité  des  comtes  Berch- 
told  et  Tisza,  responsables  des  erreurs  et  des  provocations 
bulgares,  du  programme  insensé  de  M.  Danef,  de  l'agression 
contre  l'armée  serbe.  Le  comte  Tisza  lui-mêm.e  en  a  laissé 
une  preuve  irrécusable  dans  le  discours  qu'il  prononçait 
devant  la  Chambre  hongroise  à  la  veille  de  la  guerre.  On  y 
découvre  déjà  des  menaces  et  de  nouveaux  projets  d'inter- 
vention, en  cas  d'une  deuxième  victoire  serbe.  Le  désastre 
bulgare  de  la  Bregalnitza  allait  lui  fournir  sans  retard  l'occa- 
sion .de  les  appliquer. 

L'attitude  de  l'Autriche  à  la  conférence  de  Bucarest,  jugée 
à  travers  les  événements  actuels,  offre  aux  diplomates  des 
prochains  congrès  une  utile  leçon.  Les  réserves  du  Ballplatz 
sur  l'Albanie,  âprement  formulées  naguère,  ne  sont  plus 
qu'une  consignation  de  second  ordre.  Ses  appétits  vont  ailleurs. 
Il  se  réjouit  des  clauses  très  dures  imposées  aux  Bulgares, 
qu'il  console  en  secret  par  la  promesse  d'une  revanche  pro- 
chaine. Les  avantages  concédés  aux  Turcs  ne  lui  déplaisent 
pas  non  plus.  Mais  les  agrandissements  territoriaux  de  la 
Serbie  retiennent  toute  son  attention.  Réduits  au  minimum 
par  l'interdit  autrichien  sur  les  territoires  albanais,  ils  n'en 
doublent  pas  moins  le  royaume  serbe,  qui  passe  de  50  000  kilo- 
mètres carrés  à  90  000,  tandis  que  1  300  000  sujets  nouveaux 
s'ajoutent  à  ses  3  millions  d'habitants.  Rien  n'effacera  désor- 
mais cette  tare  aux  yeux  de  Vienne,  et  la  loyauté,  les  avances, 
l'humihté  même  de  la  Serbie  ne  pourront  jamais  désarmer 
l'hostilité  implacable  de  l'Autriche. 

On  se  lamente  au  Ballplatz  sur  les  violations  du  principe 
des  nationalités  dont  sont  victimes,  en  Macédoine  serbe,  des 
gens  aussi  honorables  que  les  comitadjis  bulgares  et  les  pillards 
albanais.  Une  violente  campagne  antiserbe  alimente  à  nouveau 
une  presse  injurieuse,  efïrénée,  pour  qui  le  vieux  roi  Pierre 
n'est  plus  qu'un  Belzébuth  pulmonique  et  odieux.  Au  reste, 
les  accords  diplomatiques  à  peine  ratifiés,  la  Chancellerie 
viennoise  ne  cesse  de  proclamer  ouvertement  la  fragilité  d«s 
décisions  de  Bucarest.  Et  le  comte  Berchtold  expliquera  lu-i- 
même,  à  la  veille  de  la  guerre  actuelle,  qu'il  n'a  jamais  cru  à  la 
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permanence  d'un  pareil  arrangement,  «  vu  qu«  les  intérêts 
qu'on  avait  essayé  de  mettre  d'accord  étaient  eux-mêmes 
absolument  opposés  les  uns  aux  autres '».  Du  6  août  1913 
au  28  juillet  1914,  date  de  sa  conyersation  historique  avec 
sir  M.  de  Bunsen,  ambassadeur  britannique  à  Vienne,  il  aura 
médité  sans  doute  une  solution  très  autrichienne  à  cette 
«  opposition  d'intérêts  ». 

La  première  année  du  ministère  Berchtold  oftre  à  l'historien 
une  telle  richesse  de  tractations  secrètes,  de  provocations,  de 
menaces,  de  préparatifs,  qu'on  peut  la  rattacher  sans  conteste 
aux  préliminaires  du  conflit  actuel.  Si  l'on  embrasse  d'un 
regard  tout  l'espace  traversé  par  la  question  serbe  en  un  temps 
si  court,  deux  faits  graves  révèlent  sa  répercussion  croissante 
sur  les  grandes  puissances  et  l'extension  européenne  d'un 
conflit  longtemps  localisé. 

On  constate  d'abord  que  la  Russie  est  intentionnellement 
mise  en  cause  par  la  diplomatie  austro-allemande  à  une 
époque  oii  nul  document  officiel  ne  permet  de  lier  la  cause 
serbe  à  la  politique  russe.  Les  victoires  serbes  sont  à  peine 
connues  à  Vienne  qu'on  déclare  impossible  de  tolérer  sur  les 
frontières  de  la  Double-Monarchie  une  succursale  de  l'Empire 
russe.  Ces  violences  se  développent  sans  arrêt  pendant  les 
deux  guerres  balkaniques,  visant  l'État  qui,  par  soUdarité  de 
race  et  de  religion,  est  en  position  de  mieux  juger  le  débat.. 
On  sait  quels  commentaires  accueillent,  en  juin  1913,  à  la 
veille  de  l'attaque  bulgare,  le  télégramme  du  tsar  de  Russie 
au  roi  Pierre.  Berlin  et  Vienne  s'irritent  à  la  pensée  que 
l'influence  russe  s'efforce  d'empêcher  le  conflit  attendu,  et 
défendent  au  tsar  de  prendre  le  rôle  de  protecteur  des  Slaves 
dans  les  Balkans.  Il  faut  guérir  la  péninsule  d'un  slavisme 
invétéré.  La  solidarité  austro-allemande  s'afTirme  sur  cette 
question  d'une  manière  nettement  menaçante  ^. 

D'autre  part,  l'Italie  est  ouvertement  sollicitée  par  l'Au- 
triche, dès  novembre  1912,  en  vue  d'un  programme  commun 
de  garanties  contre  l'extension  excessive  du  royaume  serbe. 

1.  Correspondance  du  (gouvernement  britannique  relative  à  la  crise  euro- 
péenne, n" 161. 

2.  Voir  notamment  le  Berliner  Lokal  Anzeiger  du  22  janvier  1913,  et  divers 
articles  de  la  Gazette  de  Francfort  parus  en  juin  1913. 
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Le  piège  est  habile.  Mais  le  gouvernement  italien  retourne- 
l'argument  sans  retard  et  déclare  qu'il  ne  saurait  admettre 
que  ces  garanties  autrichiennes  portassent  atteinte  à  l'indé- 
pendance de  la  Serbie.  Or,  un  échec  aussi  rude  ne  désarme 
nullement  le  gouvernement  de  Vienne,  et  son  insistance, 
jugée  à  travers  les  événements  actuels,  reste  un  témoignage 
irrécusable  de  sa  préméditation.  Au  reste,  le  monde  entier 
connaît  aujourd'hui,  par  les  révélations  retentissantes  de 
M.  Giolitti,  l'odieuse  proposition  faite  par  la  Chancellerie 
autrichienne  à  l'Italie,  le  9  août  1913,  trois  jours  seulement 
après  la  signature  du  traité  de  Bucarest,  pour  un  écrasement 
rapide  de  la  Serbie,  épuisée  par  deux  guerres  sanglantes. 
L'affaire  est  peu  sûre,  à  considérer  les  intérêts  mis  en  jeu, 
peu  glorieuse  surtout,  et  c'est  un  fait  riche  de  sens  que 
l'empire  au  fastueux  décor  politique  cherche  un  peu  de  pres-^ 
tige  dans  la  ruine  d'un  petit  État  convalescent.  La  proposi- 
tion est  repoussée  avec  indignation,  et  ce  deuxième  échec 
retarde  d'un  an  le  conflit  suprême.  Mais  un  homme  redou- 
table pèse  de  plus  en  plus  sur  les  destinées  de  la  Monarchie 
dualiste,  le  comte  Tisza,  président  du  conseil  hongrois  depuis 
juin  1913,  et  la  politique  de  ce  Magyar  ambitieux  et  violent 
va  précipiter  le  dénouement  tragique  d'une  situation  sans 
issue. 


IV 


Considérable  par  le  caractère  et  par  l'intelligence  politique, 
avide  de  pouvoir  et  de  gloire,  froid,  tenace,  impitoyable,  le 
comte  Stéphane  Tisza  domine  sans  conteste  tout  le  haut  per- 
sonnel de  la  Double-Monarchie.  Le  président  du  conseil 
cisleithan,  comte  Stiirgkh,  comme  son  prédécesseur  le  baron 
Gautsch,  n'est  qu'un  ministre  fonctionnaire  sans  relief  et  sans 
influence.  Il  disparaît  complètement  devant  son  collègue 
hongrois.  Mais  la  prédominance  de  Tisza  sur  le  président  du 
conseil  commun,  baron  Burian,  et  sur  le  ministre  des  affaires 
étrangères,  comte  Berchtold,  est  un  phénomène  plus  intéres- 
sant. Il  en  faut  trouver  la  cause  dans  son  intransigeance  même 
et  dans  la  supériorité  de  son  caractère  sur  l'optimisme  passif 
de  ses  collègues  viennois,  préoccupés  seulement  de  durer  par 
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des  compromis  incessants  avec  les  groupes  allemand,  tchèque 
et  polonais,  dont  l'accord  est  la  condition  vitale  de  l'Autriche 
moderne.  Ce  contraste  donne  un  étrange  relief  à  un  Tisza, 
ministre  aux  destinées  orageuses,  capable  de  pousser  à  l'ex- 
trême, par  orgueil,  un  projet  légèrement  conçu. 

Comme  chez  tous  les  hommes  dominés  par  l'orgueil  nobi- 
liaire, c'est  dans  le  passé  qu'il  faut  chercher  les  racines  obscures 
des  passions  qu'il  porte  en  lui.  Le  fils  de  Koloman  Tisza  a 
vécu  dans  un  monde  d'influences  qui  Jui  ont  inculqué  le  désir 
de  réaliser  des  projets  grandioses,  d'asservir  définitivement 
la  Serbie  et  ses  annexes  ethniques,  d'assurer  sur  des  bases 
nouvelles  l'organisme  chancelant  de  la  Double-Monarchie 
danubienne,  et  d'affirmer  ainsi  la  supériorité  de  sa  race.  Fidèle 
au  programme  politique  de  son  maître  Julius  Andrassy,  pro- 
gramme que  Berchtold,  Burian  et  Sttirgkh  n'ont  point  poussé 
avec  une  énergie  suffisante,  aux  yeux  des  impérialistes,  il  se 
propose  de  le  réaliser  selon  les  méthodes  rigides  de  Metter- 
nich  et  de  Bach,  sans  d'ailleurs  en  discerner  les  parties  cadu- 
ques. Point  de  tolérances  particularistes,  même  dans  le  sens 
d'un  constitutionnalisme  restreint,  à  la  manière  de  Schmerling, 
Goluchowski,  Berchtold,  Burian,  iEhrenthal  même,  parais- 
sent faibles  auprès  de  ce  calviniste  dur  et  obstiné. 

Les  partisans  de  l'ancien  cabinet  de  coalition  lui  repro- 
chaient de  négliger,  pour  des  chimères  impérialistes,  la  colo- 
nisation magyare  amorcée  par  ses  prédécesseurs  de  1907  à 
1910,  le  nationalisme  agraire,  l'expropriation  des  étrangers, 
la  politique  hakatiste  à  l'égard  des  Slaves  et  des  Roumains. 
Cet  homme,  que  ses  ennemis  accusaient  d'asservir  ses  devoirs 
d'homme  d'État  aux  intérêts  de  sa  dialectique,  sut  pourtant 
rallier  avec  une  maîtrise  sans  égale  ses  adversaires  les  plus 
violents  à  ses  vastes  desseins  d'impérialisme  étranger.  Rappe- 
lons-nous les  paroles  significatives  de  son  vieil  opposant  des 
cabinets  Khuen-Hedervary  et  Wekerlé,  le  comte  Apponyi, 
aux  séances  fameuses  du  Parlement  hongrois,  en  1912,  et 
l'accord  des  deux  adversaires  sur  la  question  de  l'entente 
étroite  avec  l'Allemagne,  «  l'alliée  fidèle,  et  l'amie  de  la 
Hongrie  ».  Avec  lui  commence  une  politique  antislave  de 
grand  style,  et  son  rôle,  dans  les  événements  qui  préparent 
la  guerre  actuelle,  ne  saurait  être  exagéré.  C'est  par  lui  que 
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la  lutte  contre  la  Serbie»  dépassant  la  question  proprement 
serbe  et  la  répression  du  yougoslavisme,  s'organise  en  un  plan 
grandiose  dont  la  guerre  européenne  sera  la  solution. 

Le  conflit  prend  bientôt  une  ampleur  inquiétante.  Après 
avoir  pris  position  auprès  de  la  Roumanie  dès  le  mois  de 
mai  1913,  auprès  de  l'Italie  par  la  fameuse  démarche  du 
9  août,  le  Ballplatz  définit  expressément  sa  politique  orien- 
taie.  Amortir  par  la  force  le  passif  de  la  Monarchie  dans  les 
Balkans»  tel  est  son  programme.  A  dater  du  traité  de  Buca- 
rest, les  plus  infimes  événements  balkaniques  retentissent 
dans  toutes  les  chancelleries  européennes.  Le  roi  Pierre  ayant 
voulu,  en  septembre  1913,  poursuivre  les  Arnautes  qui  avaient 
envahi  son  territoire  et  occupé  Dibra,  il  reçoit  l'ordre  formel 
de  respecter  la  frontière  albanaise,  sous  menace  d'une  guerre 
immédiate.  Première  émotion  européenne. 

L'affaire  dite  des  chemins  de  fer  n'est  pas  moins  grave. 
Deux  tronçons  ferrés,  acquis  par  des  sociétés  autrichiennes, 
traversent  en  effet  les  provinces  cédées  à  la  Serbie.  Or, 
M.  Pachiteh  propose  humblement  le  rachat  des  actions  appar- 
tenant à  des  banques  viennoises,  en  s'autorisant,  pour  cela, 
d'un  usage  diplomatique  reconnu  et  de  précédents  récents. 
Mais  il  se  heurte  immédiatement  à  une  hostilité  telle  qu'il 
sollicite  l'arbitrage  d'une  chancellerie  étrangère.  Le  gouver- 
nement français  propose  vainement  une  transaction  favo- 
rable aux  actionnaires  austro-hongrois.  Et  ce  n'est  qu'après 
plusieurs  mois  de  tension  que  le  comte  Berchtold,  las  d'at- 
tendre un  prétexte  de  guerre,  consent  à  reprendre  les  négo- 
ciations. 

Dans  son  grand  discours  aux  Délégations  du  20  novem- 
bre 1913,  inspiré  par  le  comte  Tisza  et  fort  approprié  à  la 
situation,  il  évoque  complaisamment  les  grands  résultats 
obtenus  dans  les  Balkans  «  avec  l'assentiment  des  puissances 
et  par  le  simple  poids  de  la  volonté  autrichienne»,  savoir  : 
la  création  d'une  Albanie  autonome,  l'extension  des  fron- 
tières albanaises  en  Vieille-Serbie  et  en  Macédoine,  l'aban- 
don de  Scutari  par  le  Monténégro,  le  renoncement  de  la 
Serbie  à  un  débouché  adriatique,  toutes  choses  qui  consti- 
tuent, à  ses  yeux,  «  la  partie  essentielle  du  programme  autri- 
chien ».  Il  oublie  apparemment,  dans  ce  programme  d'avenir. 
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la  nature  de  l'État  albanais,  et  ces  mêmes  normes  de  droit 
international  qu'il  attestait  naguère  légèrement. 

L'Autriche  ne  doute  plus  de  sa  toute-puissance,  qu'irrite 
encore  le  souvenir  de  son  échec  diplomatique  à  la  Consulta, 
le  9  août  1913,  et  dont  elle  témoigne  brutalement  par  une 
série  de  provocations  conjuguées  à  Belgrade  et  à  Rome, 
M.  Luzzati  a  rappelé,  très  opportunément,  les  menaces  et 
les  prétentions  de  l'ambassadeur  autrichien  von  Merey,  qui 
révoltèrent  le  marquis  de  San  Giuliano  lui-même.  Or,  le  danger 
est  d'autant  plus  grand  que  la  solidarité  autro-allemande  est 
bruyamment  proclamée,  parfois  même  avec  une  ostentation 
ridicule.  La  formidable  loi  allemande  de  1913  sur  les  arme- 
ments s'accompagne  en  Autriche  d'un  programme  naval 
menaçant,  présenté  en  1913  aux  Délégations,  et  qui  vise  à 
doubler  la  flotte  autrichienne,  laquelle  compte  déjà  quatre- 
%ingt-cinq  unités.  A  partir  de  1913,  une  division  navale  alle- 
mande est  entretenue  en  permanence  en  Méditerranée  avec 
Pola  comme  port  d'attache.  Cette  force  navale,  envoyée  pour 
seconder  le  prince  de  Wied  en  Albanie,  révèle  les  intentions 
de  l'Allemagne  sur  Vallona  et  la  basse  Adriatique.  L'hypo* 
thèse  de  l'extension  européenne  d'une  guerre  avec  la  Serbie 
est  froidement  envisagée,  acceptée,  escomptée,  par  Berlin  et 
par  Vienne.  Les  témoignages  abondent  ici,  et  l'on  a  peine  à 
choisir  dans  une  foule  de  preuves  irrécusables,  telle  la  fameuse 
conversation  de  novembre  1913  entre  le  roi  des  Belges,  l'em- 
pereur Guillaume  et  le  chef  de  l'état-major  général  allemand, 
où  furent  affirmés,  avec  une  brutale  franchise,  l'enthousiasme 
indescriptible  qui  allait  entraîner  le  peuple  allemand  tout 
entier  à  la  guerre  contre  la  France  et  la  nécessité  d'une  guerre 
immédiate.  «  Cette  fois,  il  faut  en  finir...  » 

Fait  plus  grave,  les  gouvernements  de  Berlin  et  de  Vienne 
ne  paraissent  nullement  se  rendre  compte  de  l'état  d'esprit 
nouveau  qui  s'affirme  dans  les  chancelleries  européennes  avec 
la  méfiance  et  la  crainte  de  la  politique  austro-allemande. 
Après  l'annexion  de  la  Bosnie-Herzégovine,  en  1908,  après 
les  affaires  Friedjung,  Forgach,  Vasitch,  en  1909,  après  le 
veto  autrichien  sur  l'Albanie,  en  1912-1913,  après  les  provo- 
cations directes  contre  la  Serbie,  l'opinion  européenne  s'est 
émue.  Elle  prend  pour  habitude  de  rechercher  les  ambitions 
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et  les  projets  réels  de  Berlin  et  de  Vienne  dans  la  contre-partie 
même  de  leurs  déclarations  officielles.  Elle  juge  sévèrement 
cette  sorte  d'impudence  ironique  qui  poussait  le  baron  d'^Ehren- 
thal,  en  1908,  à  la  veille  de  l'annexion  bosniaque,  à  proclamer 
solennellement  «  sa  parfaite  compréhension  des  intérêts  et 
des  désirs  de  la  Russie  ».  Elle  la  retrouve  à  la  fm  de  1913,  au 
moment  où  des  malentendus  graves  viennent  de  surgir  entre 
l'Autriche  et  la  Russie,  lorsque  le  comte  Berchtold  déclare 
froidement,  sous  la  dictée  de  Tisza,  que  l'évolution  des  affaires 
balkaniques  a  produit  entre  ces  deux  puissances  «  une  heureuse 
harmonie  de  conceptions  et  d'intérêts  »  ! 

Deux  États  surtout  sont  édifiés  sur  les  projets  du  Ballplatz, 
la  Roumanie  et  l'Italie,  pressenties  l'une  et  l'autre  en  mai  et 
en  août  1913  pour  une  action  commune  contre  la  Serbie. 
M.  Take  Jonesco  a  révélé  utilement  la  démarche  diplomatique 
de  mai  1913  et  la  pression  de  l'Autriche  sur  un  gouvernement 
dont  elle  suppute  la  trahison.  Mais  la  convention  militaire 
qui  lie  la  Roumanie  aux  empires  centraux  est  essentiellement 
une  affaire  de  famille,  un  accord  de  souverains,  étranger  au 
peuple  même. 

Quant  au  gouvernement  italien,  il  manœuvre  avec  une 
sûreté  parfaite.  Le  violent  comte  de  Hotzendorf,  chef  de 
l'état-major  général,  l'a  bruyamment  accusé  d'être  infidèle 
à  la  Triplice.  En  1911,  au  su  de  la  Consulta,  un  véritable  plan 
d'invasion  est  étudié  à  Vienne,  comportant  une  double  offen- 
sive par  le  Trentin  et  la  Vénétie,  avec  un  projet  précis  et 
calculé  pour  rompre  la  voie  ferrée  de  Vérone  à  Venise.  L'hos- 
tilité de  Berlin  et  de  Vienne  se  manifeste  pendant  la  guerre 
turque,  et  jusqu'aux  négociations  d'Ouchy-Lausanne,  en 
octobre  1912.  Rome  demeure  dans  la  défiance  provisoire. 
Après  les  déclarations  faites  à  la  Chambre  italienne  le  5  décem- 
bre 1914  par  M.  Giolitti,  des  textes  authentiques  nous  ren- 
seignent sur  la  proposition  du  comte  Berchtold  visant  à  faire 
jouer  le  casas  fœderis  triplicien  dans  une  attaque  contre  la 
Serbie,  le  9  août  1913,  et  sur  la  réponse  négative  du  gouverne- 
ment italien,  déconseillant  «  cette  périlleuse  aventure  ». 
Instruite  par  les  événements  de  1909  et  de  1911,  la  Consulta, 
il  faut  le  reconnaître,  a  suivi  le  jeu  autrichien  avec  une  lucidité 
particulière. 
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La  Russie,  plus  que  les  autres  États  européens,  accuse 
cette  méfiance  nécessaire.  Les  milieux  dirigeants,  désabusés 
par  les  étranges  résultats  des  accords  austro-russes  au  sujet 
des  affaires  orientales  (accord  de  Muerzsteg,  renouvelé  en 
février  1902  et  en  février  1907),  par  la  duplicité  du  baron 
d'iEhrenthal  à  l'entrevue  du  Buchlau  (septembre  1908),  cou- 
ronnée un  mois  après  par  l'annexion  de  la  Bosnie-Herzégo- 
vine, manifestent  un  retour  décidé  vers  la  politique  nationa- 
liste et  anti-autrichienne.  Une  fraction  importante  de  la  haute 
société  réactionnaire  et  germanophile,  longtemps  hostile  à 
l'alliance  française,  se  rallie  au  programme  de  défense  slave 
conçu  en  1870  par  le  prince  Bariatinsky  et  le  général  Ignatief, 
et  à  la  vieille  politique  franco-russe  de  Pierre  P^  et  du  régent, 
d'Alexandre  I^r  à  Tilsitt  et  de  Pozzo  di  Borgo  sous  la  Restau- 
ration. Les  déboires  récents  apparaissent  comme  les  consé- 
quences des  transactions  débonnaires  du  tsar  Alexandre  II, 
de  Gortchakof  et  de  ses  disciples,  Novikof  et  Schouvalof.  Une 
réaction  très  nette  dans  le  sens  des  idées  de  Paskiéwitch, 
d' Ignatief,  de  Constantin  Axakof,  de  Kireïevsky,  témoigne  de 
ce  retour  tardif  au  sens  des  réalités.  Les  doctrines  mêmes  de 
Danilewsky,  de  Dostoïewsky,  de  Léontief,  pour  qui  le  slavisme, 
la  question  d' Orient  et  la  destinée  des  Slaves  balkaniques  étaient 
quelque  chose  de  mystique,  retrouvent  une  faveur  nouvelle. 
Réaction  précieuse,  dont  on  voit  déjà  des  signes  en  1908,  lors 
de  l'entrevue  de  Reval  entre  le  roi  Edouard  et  le  tsar  Nicolas, 
et  dont  les  hommes  d'État  austro-allemands  ne  paraissent  pas 
avoir  pénétré  l'évolution.  L'erreur  de  Bjœrkœ  a  éclairé  la 
chancellerie  russe.  Au  lendemain  des  guerres  balkaniques,  la 
question  serbe  devient  en  peu  de  mois  le  moyen  d'épreuve  de  la 
renaissance  panslave,  la  pierre  angulaire  de  la  Panslavie  future. 

La  tension  diplomatique,  dans  les  premiers  mois  de  l'année 
1914,  atteint  son  point  extrême.  L'Autriche  prétend  consta- 
ter en  Orient  un  double  état  de  fait  qui  la  frappe  dans  ses 
œuvres  vives  :  d'une  part,  les  sourdes  menées  des  associations 
panserbes,  soutenues  par  le  gouvernement  de  Belgrade,  qui 
projette  le  soulèvement  des  populations  yougoslaves  rattachées 
à  l'Empire  ;  d'autre  part,  la  politique  orientale  de  la  Russie, 
groupant  une  première  fois  les  États  de  la  péninsule,  après 
la    révolution    turque,    pour   écraser    l'Empire   ottoman,  et 
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préparant,  après  la  rupture  bulgare,  une  nouvelle  fédération 
balkanique  dirigée  cette  fois  contre  la  monarchie  austro- 
hongroise  ^ 

La  question  serbe  devient  ainsi  la  cause  immédiate  et  le 
moyen  de  la  guerre.  Des  hommes  d'État  de  premier  plan  pré- 
parent la  mise  en  scène  :  Guillaume  II,  le  comte  Tisza,  et  peut- 
être  aussi  l'archiduc  François-Ferdinand,  absorbé  par  sa  poli- 
tique dynastique  et  par  ses  visions  de  conquêtes.  L'entrevue 
de  Konopitch,  en  juin  1914,  éclaire  singulièrement  leurs  rôles, 
bien  qu'il  soit  impossible  de  connaître  exactement  les  décisions 
qui  furent  prises  dans  cet  accord  suprême.  Une  responsabilité 
terrible  incombe  spécialement  au  secrétaire  d'État  allemand 
aux  Affaires  étrangères,  M.  de  Jagow,  aujourd'hui  démission- 
naire. Des  comparses  comme  le  comte  Forgach,  ancien  ambas- 
sadeur en  Serbie,  le  baron  de  Giesl,  ambassadeur  à  Belgrade, 
le  vice-consul  Podgraski,  probablement  inspirés  et  dirigés  par 
l'ambassadeur  d'Allemagne,  M.  deTchirsky,  s'efforcent  de  créer 
des  prétextes  et  de  faire  naître  l'occasion.  Mais  rien  ne  lasse  la 
patience  des  Serbes  et  le  sens  politique  de  M.  Pachitch,  qui  sont 
admirés  par  les  neutres  les  plus  hostiles.  Les  journalistes 
anglais  et  américains,  fort  peu  suspects  de  serbisme,  en  portent 
témoignage.  Déjà,  les  manoeuvres  de  Bosnie  revêtent  un 
aspect  menaçant.  Véritables  répétitions  d'une  opération  de 
guerre  offensive  ou  défensive  sur  le  front  de  la  Drina  serbe, 
elles  se  clôturent  par  un  ordre  du  jour  de  l'archiduc  héritier 
au  général  inspecteur  Potiorek,  riche  d'enseignement  quand 
on  le  lit  à  quatre  ans  de  distance.  Or,  les  provocations  autri- 
chiennes semblent  échouer  une  fois  de  plus  lorsque  l'attentat 
de  Saraïevo,  brusquement,  apporte  le  prétexte  cherché. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  chercher  les  responsabilités  dans 
les  préliminaires  diplomatiques  de  la  guerre.  Les  circonstances 
étranges,  aujourd'hui  assez  connues,  qui  entourent  et  pré- 
parent la  tragédie  du  28  juin  1914  et  le  meurtre  de  l' archi- 
duc-héritier François-Ferdinand,  pèsent  lourdement  au  dos- 

i.  Après  le  meurtre  de  Saraïevo,  avant  îa  remise  de  l'ultimatum  autiichie» 
à  la  Serbie,  le  Ballplatz  poursui\Ta  le  même  système  en  déclai^ant  qu'il  importe 
de  punir  sans  retard  le  gouvernement  serbe,  dont  la  politique  met  en  péril, 
pour  la  troisième  fois  en  moins  de  six  ans,  l'intégrité  de  l'Empire  et  la  paix  de 
l'Europe.  La  thèse  est  d'ailleurs  développée  dans  le  Livre  blanc  allemand  et  ie 
Livre  rouge  austro-liongrois. 
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sier  criminel  de  la  Chancellerie  viennoise.  Le  témoin  neutre 
peut  se  contenter  des  seuls  documents  austro-allemands.  Ils 
abondent  en  contradictions  troublantes.  En  confrontant  le 
dossier  officiel  reproduit  dans  la  pièce  19  du  Livre  rouge 
austro-hongrois  avec  un  compte  rendu  réfléchi  et  informé 
comme  celui  que  le  publiciste  Léonhard  Adelt  a  publié  dans 
le  Berliner  Tageblatt  du  27  juin  1917,  Tesprit  s'arrête  devant 
une  hypothèse  terrible.  La  main  anonyme  qui  a  armé  Tcha- 
brinovitch,  Princip  et  Grabej,  n'est  pas  une  main  officieuse 
serbe.  Et  dans  les  journées  qui  suivent  l'attentat,  la  fm  mysté- 
rieuse de  l'ambassadeur  russe  à  Belgrade,  M.  de  Hartwig, 
éclaire  sinistrement  les  suprêmes  manoeuvres.  Les  événements 
ont  justifié  la  consternation  du  gouvernement  de  Belgrade 
devant  cette  mort  étrange  qui  le  privait  tout  à  coup  de  son 
meilleur  conseiller.  Ce  n'est  pas  M.  de  Hartwig  qui,  huit  jours 
avant  la  dernière  agression  bulgare,  aurait  opposé  son  veto 
à  l'offensive  serbe  contre  Sofia,  en  attestant  que  la  trahison 
de  la  Bulgarie  serait  toujours  impossible.  M.  de  Hartwig 
meurt  subitement,  au  mileu  de  la  crise,  après  une  visite  faite 
à  l'ambassade  d'Autriche  sur  une  aimable  invitation  du 
baron  de  Giesl.  Il  ne  fait  pas  bon  fumer  des  cigarettes  et 
boire  du  thé  chez  les  Forbach  et  les  Giesl,  quand  on  est  un  des 
meilleurs  diplomates  de  la  Chancellerie  russe,  le  plus  averti 
des  questions  autrichiennes  et  balkaniques,  le  plus  pénétrant, 
le  plus  dangereux  pour  les  desseins  austro-allemands. 

D'autre  part,  il  est  prouvé  que  le  gouvernement  serbe,  loin 
de  susciter  l'attentat  de  Saraïevo,  craignait  le  piège  tendu  sous 
ses  pas.  N'avait-il  pas  chargé  son  ministre  à  Vienne  de  signaler 
au  gouvernement  impérial,  dès  le  21  juin  1914,  les  dangers  qui 
pourraient  attendre  l'archiduc  dans  une  province  récemment 
conquise  et  à  peine  pacifiée?  Au  moment  où  se  produit  le 
drame,  M,  Pachitch,  président  du  conseil,  est  en  voyage  ;  et 
le  voïvode  Putnik,  chef  de  l' état-major  général  serbe,  fait  une 
cure  aux  eaux  de  Gleichenberg,  en  Autriche  même.  Au  sur- 
plus, l'inquiétude  du  gouvernement  de  Belgrade,  à  l'annonce 
de  l'attentat,  est  un  témoignage  éloquent.  Quelle  garantie  plus 
sûre,  enfin,  que  la  démarche  spontanée  de  son  ministre  à 
Vienne,  M.  lovanovitch,  assurant  le  gouvernement  impérial, 
dès  le  30  juin,  de  son  loyal  concours  pour  l'enquête  et  la 
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répression.  Tout,  dans  son  attitude,  depuis  ses  instances  à 
Paris  et  à  Pétersbourg,  jusqu'à  sa  réponse  humiliée  à  l'ulti- 
matum autrichien,  exprime  l'angoisse  d'un  peuple  qui  appelle 
à  l'aide. 

Quelle  est,  en  regard  de  ces  instances  désespérées,  l'attitude 
du  gouvernement  autrichien?  Les  précieuses  révélations  des 
chancelleries  européennes,  publiées  dans  les  Livres  officiels 
de  l'Entente,  et  le  plaidoyer  même  des  Livres  austro-allemands 
éclairent  définitivement  ce  côté  longtemps  obscur  du  conflit 
diplomatique.  Tout  y  révèle  une  volonté  irréductible  de  déchaî- 
ner la  guerre.  Le  meurtre  de  Sarajevo,  notons-le  bien,  n'amène 
nullement  une  répression  du  particularisme  bosniaque.  L'Au- 
triche se  fonde  sur  un  attentat  commis  en  territoire  autrichien 
par  un  sujet  autrichien  pour  attaquer  la  ^Serbie.  Les  derniers 
jours  de  juin  et  les  premiers  jours  de  juillet  révèlent,  il  est 
vrai,  des  tendances  plus  pacifiques.  Après  les  obsèques  très 
discrètes  de  l'archiduc  héritier,  l'empereur  publie  à  Vienne 
un  manifeste  mesuré  que  la  presse  autrichienne  et  notamment 
la  Zeit  commentent  avec  une  sagesse  louable.  Le  comte  Tisza 
irrite  même  les  chauvins  par  la  modération  de  ses  paroles. 
Dès  le  l^"*  juillet,  cependant,  des  consultations  fébriles  ont 
lieu  entre  le  comte  Berchtold,  le  chef  de  l'état-major  général 
et  le  ministre  de  la  guerre,  chevalier  de  Krobatin.  Mais  l'atti- 
tude équivoque  de  la  Chancellerie  maintient  la  Serbie  et 
l'Europe  dans  une  fausse  sécurité  qui  cesse  brusquement  au 
bout  de  quelques  jours,  plus  exactement,  semble-t-il,  après 
le  conseil  secret  tenu  à  Potsdam  le  5  juillet  1914,  Kronrat 
mystérieux  auquel  le  député  Haase  a  fait  allusion  en  plein 
Reichstag  le  19  juillet  1917.  On  a  nié  la  réalité  de  ce  colloque 
suprême,  oubliant  que  la  confidence  en  fut  faite  le  26  août  1914 
à  M.  Henry  Morgenthau,  ambassadeur  américain  en  Turquie, 
par  le  propre  ministre  d'Allemagne  à  Constantinople,  baron 
de  Wangenheim  :  les  révélations  du  docteur  Muehlon  l'ont 
confirmée  ^. 

Alors  commence  contre  le  gouvernement  serbe  unecampagne 
acharnée,  où  se  distinguent  le  Neue  Freie  Presse  et  la  Reichspost, 
de  Vienne,  le  Berliner  Tageblatt  et  les  Berliner  Neucsten  Nach- 

1.  Voir  l'ailiclc  de  ^[.  Auguslo  Guuvain  sur  les  RévcldUons  Lichnoivsky- 
Mu:hdon  diins  la  Hcum  </-■  Parh  du  \"  juin  1918. 
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richten,  de  Berlin,  et  qui  affecte  même  les  Sozialistiche  Monats- 
hefte,  organe  de  la  social-démocratie  allemande,  d'ordinaire 
plus  réservées.  Il  faut  étouffer  le  panserbisme  sans  retard, 
par  la  force  et  en  Serbie  même.  Des  instructions  secrètes  ins- 
pirent ces  attaques  haineuses.  Et  le  monde  officiel,  les  minis- 
tres, l'état-major,  les  diplomates,  les  correspondants,  la 
presse  officieuse  coordonnent  leurs  efforts  pour  dénaturer  le 
fait  et  rendre  la  guerre  inévitable.  Responsabilité  terrible, 
irrécusable.  Ici,  le  contraste  est  saisissant.  Il  frappe  tous  les 
neutres  qui  entrent  dans  le  débat  sans  passion.  Une  biblio- 
graphie énorme,  plusieurs  livres  définitifs  ont  étudié  à  fond 
cette  grave  donnée  historique.  Il  ne  convient  pas  de  refaire 
ici  ce  travail  d'analyse.  Mais  certains  documents  essentiels 
attirent  invinciblement  le  regard,  parce  qu'ils  jettent  une 
lumière  soudaine  sur  les  manœuvres  des  coupables,  sur  cette 
volonté  de  guerre  dont  ils  fixent  les  étapes  calculées. 

Tels  le  'rapport  du  baron  de  Giesl,  ambassadeur  autrichien 
à  Belgrade,  plein  d'accusations  sans  preuves,  répandu  dans 
toute  l'Europe  par  le  Correspondenz-Bureau  de  Vienne  (21  juil- 
let) ;  le  réquisitoire  rédigé  par  le  fameux  comte  Forgach, 
accusation  complémentaire  dont  le  Ballplatz  fait  argument, 
sans  égards  pour  les  jugements  étrangers  sur  le  témoignage 
de  ce  faussaire  illustre  ;  le  rapport  sur  les  pseudo-crimes  poli- 
tiques panserbes  présenté  à  M.  Sazonof  par  le  comte  Szapary, 
ambassadeur  autrichien  à  Saint-Pétersbourg,  avec  l'informa- 
tion catégorique  que  le  gouvernement  de  Vienne  ne  tiendra 
aucun  compte  de  l'opinion  des  puissances  sur  ce  dossier  ;  la 
traduction  interpolée  et  inexacte  du  réquisitoire  autrichien, 
remise  à  M.  Bienvenu-Martin  par  l'ambassadeur  impérial 
et  royal  à  Paris,  comte  Szceczen  ;  les  paroles  menaçantes 
du  comte  Berchtold,  refusant  sans  raison,  pendant  toute  la 
crise,  de  recevoir  le  ministre  serbe,  M.  lovanovitch  ;  les  paroles 
évasives  et  menaçantes  à  la  fois  du  baron  Macchio,  chef  de  sec- 
tion au  Ballplatz,  à  M.  lovanovitch;  la  note  comminatoire 
présentée  à  Belgrade  le  23  juillet,  ultimatum  d'une  violence 
telle  que  les  articles  5  et  6  imposent  à  la  Serbie  une  véritable 
incorporation  à  l'Empire  ;  la  déclaration  immédiate  du  comte 
Berchtold,  informant  le  gouvernement  anglais  qu'il  déclinera 
toute  offre  de  médiation  ;  les  paroles  injustifiables  du  comte 
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Berchtold,  refusant  d'examiner  la  réponse  serbe,  si  humiliée 
pourtant  (25  juillet)  ;  l'insolente  rupture  des  relations  diplo- 
matiques et  le  départ  du  baron  de  Giesl  quittant  Belgrade  le 
25  juillet  sans  même  avoir  lu  entièrement  la  réponse  de  M.  Pa- 
chitch  ;  la  déclaration  mensongère  faite  à  sir  Edward  Grcy, 
par  l'ambassadeur  autriciiien  à  Londres,  comte  Mensdorf, 
accusant  la  Serbie  d'avoir  ordonné  la  mobilisation  générale 
dès  le  24  juillet,  pour  empêcher  à  la  dernière  heure  une  tenta- 
tive de  médiation  anglaise  ;  la  lettre  du  comte  Berchtold  au 
comte  Szapary,  ambassadeur  autrichien  à  Saint-Pétersbourg, 
affirmant,  contre  toute  vérité,  l'ouverture  des  hostilités  par 
les  Serbes  à  la  date  du  27  juillet  ;  la  brutale  déclaration  de 
guerre  à  la  Serbie,  le  28  juillet  ;  la  déclaration  du  comte  Ber- 
chtold au  duc  d'Avarna,  ambassadeur  d'Italie  à  Vienne,  refu- 
sant de  réserver  le  statu  quo  territorial  serbe  (28  juillet)  ;  la 
sensationnelle  conversation  dans  laquelle  le  comte  Berchtold, 
dès  le  28  juillet,  informe  l'ambassadeur  anglais  à  Vienne,  sir 
M.  de  Bunsen,  que  le  gouvernement  autrichien  se  propose 
en  réalité  la  revision  du  traité  de  Bucarest  et  le  règlement  de  i\ 

la  crise  balkanique  :  aveu  énorme,  dont  on  mesure  aujour-  :4' 

d'hui  la  portée  ;  la  lettre  du  comte  Berchtold  à  son  ambassa-  ' 

deur  à  Berlin,  comte  Szogeny,  insistant  auprès  du  gouverne-  i 

ment  allemand  pour  que  sommation  soit  faite  à  Saint-Péters- 
bourg de  démobiliser,  et  envisageant,  dès  le  29  juillet,  la 
guerre  avec  la  Russie  ;  la  fameuse  conversation,  dite  du 
«  chiffon  de  papier  »,  dans  laquelle  le  chancelier  Bethmann- 
Hollweg  expose  à  l'ambassadeur  anglais  à  Berlin,  sir  Edward 
Goschen,  les  conditions  générales  des  exigences  allemandes 
«  en  cas  de  guerre  victorieuse  »  (29  juillet)  ;  le  télégramme 
du  chancelier  Bethmann-Hollweg  au  comte  de  Pourtalès, 
ambassadeur  d'Allemagne  à  Saint-Pétersbourg,  ordonnant 
une  démarche  menaçante  contre  la  mobilisation  russe  (29  juil- 
let) ;  les  déclarations  successives  du  comte  Szapary  à  M.  Sazo- 
nof,  affirmant  d'abord  que  le  gouvernement  autrichien  veut 
faire  une  simple  expédition  de  châtiment,  déclarant  ensuite 
qu'il  se  propose  d'agrandir  la  Bulgarie  et  l'Albanie  pour 
contenir  l'expansion  serbe  ;  la  déclaration  de  l'ambassadeur 
autrichien  à  Rome  informant  le  marquis  de  San  GiulianO 
que  l'Autriche  ne  se  croit  pas  obligée  de  ne  pas  annexer  le 
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territoire  serbe  ;  l'acte  décisif  de  la  manœuvre,  enfin,  l'ulti- 
matum remis  par  le  comte  de  Pourtalès  à  M.  Sazonof  le 
31  juillet. 

Pièces  fondamentales  d'un  énorme  dossier  de  textes,  de 
notes  et  de  rapports,  qui  en  montrent  au  grand  jour  les  misères 
et  les  artifices.  Quiconque  les  a  lues  ne  peut  plus  ignorer  que  le 
différend  austro-serbe  se  ramène  à  une  agression  inexpiable 
contre  la  Serbie,  que  les  gouvernements  de  Berlin  et  de  Vienne 
escomptaient  une  extension  européenne  du  conflit,  qu'ils  s'y 
préparaient,  et  que  la  solidarité  austro-allemande  fut  toujours 
très  étroite.  On  pourrait  dire  du  conflit  actuel  ce  que  Moltke 
et  Bismarck  ont  dit  des  campagnes  de  1866  et  1870,  qu'il  fut 
«  préparé  avec  calme,  reconnu  nécessaire  par  le  cabinet  ». 

Le  gouvernement  de  Berlin  nie  désespérément  être  inter- 
venu dans  la  rédaction  de  l'ultimatum  autrichien  à  la  Serbie, 
qu'il  prétend  avoir  ignoré  jusqu'à  la  fin.  Mais  le  président  du 
conseil  bavarois,  comte  de  Hertling,  aujourd'hui  chancelier  de 
l'empire,  a  déclaré  en  avoir  connaissance  au  ministre  de  France 
à  Munich  le  23  juillet,  avant  la  remise  à  Belgrade  de  ce  docu- 
ment. L'Allemagne  et  l'Autriche  avaient  partie  liée.  Un  fait, 
parmi  des  milliers  d'autres,  le  montre  nettement  :  la  conco- 
mitance des  deux  marchés  financiers  et  la  baisse  subite  de  la 
Bourse  berlinoise  dès  le  20  juillet  1914.  Enfin,  on  néglige  trop 
souvent  un  témoignage  de  premier  ordre,  l'esprit  public  alle- 
mand devant  la  déclaration  de  guerre,  cet  enthousiasme  des 
Weltpolitiker  que  la  revue  Alldeutsche  Blœtter  acclamait  dès 
le  premier  jour  du  conflit. 

On  a  voulu  réduire,  d'autre  part,  la  responsabilité  de  l'Au- 
triche. Mais  le  Livre  rouge  austro-hongrois  est  fort  instructif, 
par  ses  omissions  notamment.  On  y  sent  une  responsabilité 
qui  se  fuit  elle-même.  Négligeant  les  points  sensibles  du  débat, 
la  démarche  lovanovitch  du  30  juin,  la  note  Berchtold  à 
Mensdorf  du  28  juillet,  la  note  Berchtold  à  Sz  geny  du 
29  juillet,  il  étale  sur  des  faits  épisodiques  un  luxe  d'argu- 
ments captieux  et  vains.  Il  ne  faut  pas  oubUer  que  la  somma- 
tion autrichienne  contre  la  mobilisation  russe,  transmise  à 
BerUn  par  le  comte  Sz  geny  le  29  juillet,  précède  de  quarante- 
huit  heures  la  sommation  allemande  à  Pétersbourg  cause  immé- 
diate et  précise  de  la  guerre.  Dans  la  pièce  47  de  son  plaidoyer, 
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le  gouvernement  de  Vienne  se  défend  d'avoir  causé  le  conflit 
en  armant  contre  la  Russie.  Mais  le  chancelier  Bethmann- 
Hollweg  nomme  imprudemment,  dans  son  discours  du 
4  août  1914  au  Reichstag,  les  deux  corps  austro-hongrois 
mobilisés  depuis  longtemps  sur  la  frontière  russe. 

C'est  donc  en  vainque  le  gouvernement  autrichien  s'efforce 
d'enlever  à  l'affaire  serbe  le  sens  d'une  provocation  européenne, 
en  soutenant  dans  les  chancelleries  la  thèse  d'une  Straf expédi- 
tion toute  locale,  parfaitement  étrangère  à  la  politique  de 
l'Entente,  et  qui  ne  saurait  être  considérée  comme  une  affaire 
internationale.  M.  Sazonof  donne  aux  débats  leur  terrain  véri- 
table lorsqu'il  déclare  à  l'ambassadeur  allemand,  le  30  juil- 
let 1914,  que  la  Russie  s'engage  à  cesser  ses  préparatifs  si  le 
gouvernement  autrichien,  qui  mobilise  à  la  fois  contre  la  Serbie 
et  la  Russie,  reconnaît  que  le  conflit  austro-serbe  assume  le 
caractère  d'une  question  européenne,  et  consent  à  éliminer  de 
son  ultimatum  les  articles  qui  portent  atteinte  aux  droits  sou- 
verains de  la  Serbie  ^.  En  niant  prématurément  cette  thèse  si 
juste,  le  Ballplatz  révèle  sa  pleine  responsabilité. 

Au  reste,  des  hommes  d'État  austro-allemands  ont  compris 
l'inanité  du  système.  Ils  admettent  aujourd'hui,  non  sans  une 
certaine  hauteur  orgueilleuse,  leur  culpabilité  dans  l'affaire 
serbe  et  cherchent  ailleurs  des  circonstances  atténuantes.  Tel, 
M.  de  Jagow,  dans  l'interview  rappelée  par  l'ambassadeur 
d'Italie  à  Paris,  M.  Tittoni,  dans  son  discours  du  22  juin  1916 
à  la  Sorbonne.  Répugnant  à  défendre  une  thèse  insoutenable, 
le  secrétaire  d'État  allemand  déclare  d'une  manière  formelle 
que  «  l'Autriche  a  été  obligée  de  faire  la  guerre  parce  que 
tous  ses  intérêts  dans  la  péninsule  balkanique  se  heurtaient 
constamment  à  la  mauvaise  volonté  des  puissances  de  l'En- 
tente )).  La  défaite  est  la  pierre  de  touche  des  responsabilités. 
Des  centaines  de  témoins  autrichiens  et  allemands  ont  nom- 
mément désigné  les  coupables,  à  la  chute  de  Tisza  notam- 
ment. «  Avec  Tisza  s'en  va  le  dernier  de  ces  hommes  qui,  il  y 
a  trois  ans,  ont  jeté  les  dés  et  décidé  du  sort  de  la  Monarchie  : 
Conrad  von  H  tzendorf,  Krobatin,  Berchtold,  Sturgkh  et 
Tisza.  ))  Qui  parle  ainsi?  Le  grand  organe  socialiste  viennois, 
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YArbeiter  Zeitung  du   25    mai   1917.   Depuis,   le    chancelier 
Bethmann-Holhveg  est  tombé. 

* 

*  * 

Après  quatre  ans  de  guerre,  les  Serbes  ont  le  droit  d'oublier  les 
réserves  timides  dont  ils  entouraient  naguère  leurs  plus  justes 
revendications.  L'invasion  a  posé  la  question  serbe  dans  sa 
forme  intégrale.  Nul  programme  plus  positif  que  celui  de  l'unité 
serbe,  croate  et  Slovène  :  l'histoire,  l'ethnographie,  la  volonté 
d'un  peuple  forment  ses  seules  bases.  Nul  programme  plus 
légitime  :  les  fantaisies  politiques  ou  dynastiques  n'y  ont 
point  de  part,  et  les  paroles  suprêmes  de  Stoyan  Novakovitch 
ont  rappelé  à  l'Europe  qu'il  ne  s'appuie  ni  sur  le  droit  de  con- 
quête des  comtes  et  des  ducs  du  moyen-âge,  ni  sur  celui  de 
la  force,  ni  sur  le  droit  héréditaire  qui  en  provient,  mais  sur  le 
droit  divin  de  la  nationalité.  La  voix  du  vieux  patriote  a  été 
entendue,  et  le  courage  du  roi  Pierre,  la  fermeté  des  hommes 
d'État  qui  l'ont  aidé,  Novakovitch,  Milovanovitch,  Pachitch, 
n'auront  pas  été  vains.  La  question  serbe  a  été  réglée  par  la 
déclaration  de  Corfou,  le  20  juillet  1917.  Les  revendications 
yougoslaves  ont  été  reconnues  par  les  Alliés  dans  les  décla- 
rations de  Versailles  du  3  juin  dernier. 

Malgré  la  complexité  ethnique  des  zones  frontières,  il  est 
possible  d'établir  assez  exactement  les  limites  de  la  nationalité 
serbe,  groupant  plus  de  dix  millions  d'âmes  aujourd'hui  encore 
étrangères,  dans  ces  contrées  où  les  aspects  de  la  nature  sem- 
blent éternels,  et  que  la  politique  et  la  diplomatie  ont  tant  de 
fois  bouleversées. 

Réserves  doivent  être  faites,  cependant,  à  cause  de  la  com- 
plexité ethnographique,  pour  quelques  zones  des  provinces 
adriatiques  et  de  la  Hongrie  méridionale.  Certains  territoires 
du  Golfe  de  Trieste,  d'Istrie  et  deDalmatie  doivent  être  soumis 
à  un  accord  italo-serbe.  D'autre  part,  la  ligne  qui  coupe  le 
Banat  de  Temesvar  pour  rejoindre  le  Danube  vers  Bazias 
traverse  un  inextricable  mélange  de  Serbes,  de  Roumains,  de 
Magyars  et  d'Allemands.  Bien  que  la  frontière  serbe  future 
soit  calculée  avec  la  plus  extrême  prudence,  il  n'est  pas  pos- 
sible d'éviter  l'incorporation  de  quelques  Roumains.  Mais  ici, 
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comme  pour  le  problème  italo-slave,  la  solution  réside  dans 
une  entente  solide,  et  surtout  dans  la  pleine  conscience  du 
danger  commun  magyaro-germanique  et  bulgare. 

La  France  est  une  des  nations  qui  ne  nourrissent  aucune 
visée  territoriale  sur  la  péninsule  balkanique.  II  est  permis  de 
dire,  cependant,  qu'elle  conserve  un  intérêt  positif  dans  la 
réalisation  de  l'unité  nationale  serbe.  La  vieille  tradition  fran- 
çaise d*alliance  avec  les  États  de  la  Barrière  de  VEst,  condition 
vitale  de  l'ancien  équilibre  européen,  retrouve  une  valeur 
nouvelle,  à  mesure  que  s'affirment  les  idées  politiques  de 
Liszt,  de  Tannenberg,  de  Naumann,  la  doctrine  du  Mitteleu- 
ropa  et  ce  pangermanisme  oriental  dont  les  publicistes  de  la 
plus  grande  Allemagne  donnaient  naguère  la  formule,  le  pro- 
gramme, les  méthodes.  D'innombrables  témoignages  alle- 
mands justifient  cette  attitude,  qu'il  ne  faut  point  juger 
comme  des  fanfaronnades.  Certains  sont  fort  sérieux,  pleins 
de  sens  et  de  menace. 

Les  événements  actuels,  en  ce  sens,  rajeunissent  un  débat 
vieilli.  Nos  rois,  pendant  des  siècles,  ont  cherché  en  Orient 
un  contrepoids  au  Saint-Empire  romain  germanique.  Ce 
contrepoids,  ils  le  trouvaient  en  Pologne,  en  Suède,  en  Turquie. 
Napoléon  lui-même  n'a  point  failli  à  cette  tradition  politique. 
Mais  le  germanisme  moderne,  qui  prolonge  et  grandit  la 
vieille  ambition  de  la  Maison  d'Autriche,  trouve  aujourd'hui 
un  appui  efficace  chez  les  Turcs.  Or,  la  constitution  d'un 
grand  État  yougoslave  serait  un  moyen  bien  autrement 
efficace  de  limiter  les  ambitions  du  Mitteleuropa  futur,  en 
même  temps  qu'un  précieux  élément  d'équilibre  européen 
Elle  réparerait  enfin  cette  grande  misère  du  peuple  serbe  exilé 
et  décimé,  la  plus  triste  peut-être  d'un  temps  fécond  en  infor- 
tunes nationales. 

JULES    DUHEM 


L' aiitninislratfi'.r-gérunL  :  a.  bachelier. 
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